IL MIO DAVIDE

Camillo De Piaz

E’ ancora vivo il ricordo - ed era vivo in padre Davide - di quella memorabile
sera in cui ¢i trovamme qui a Brentonico a parlare di lui e a sentirlo parlare.
D’ora innanzi lo chiamerd semplicemente Davide, come era1’uso tra noi, o fra’
David, secondo I’ antico costume, religioso bensi ma non clericale, dell’ Ordine.
Che cosa c’e di clericale nell’espressione: fra’ Paolo Sarpi?

Ho una certa renitenza nei confronti della parola. Lo potrete constatare vedendo
come nel mio dire non mi scosterd - se non forse per qualche battuta - da un testo
scritto ¢ preparato in precedenza, tanto che il mio, anziché un discorso, sara una
lettura. Proprio al contrario di Davide, che aveva bisogno del contatto vivo, direi
fisico, col pubblico, per far fiorire la parola, che dentro di lui urgeva, di guarda-
rele facce che gli stavano davanti per sentirsene ispirato. Era sua soltanto la capa-
cita di trasformare in evento ogni incontro e ogni contatto. Lo ammiravo ¢ lo
invidiavo. Anch’egli, del resto, era capace di gelosie quasi infantili (il fanciulli-
no pascoliano non era mai morto in lui}) e di invidie. Invidiava, per esempio, la
mia tendenza a starmene comodo, mentre egli si esponeva e si spendeva senza
risparmio. Ora la sua morte mi ha messo allo scoperto. Le chiamate si infittisco-
no (ne & prevista qualcuna fino in America), e ho un bel da fare a negarmi. Delle
eccezioni si impongono, € questa non poteva non essere una. Come potevo sot-
trarmi - come poteva il Davide - alla attrazione esercitata su dei vecchi resisten-
ti come noi da una denominazione come quella delta Rosa Bianca?

Di solito il mio compito, in queste occasioni, ¢ quelio di chi viene chiamato per
raccontare qualcosa, magari di inedito o di poco noto, della vita del Davide, come
colui che gli & stato accanto per pil lungo tempo, sia detto senza pregiudizio per
le altre amicizie di cui la sua vita & stata ricca. La sua e la mia insieme.
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Amico

Davide & stato un grande cultore dell’amicizia. Questa parola: amica, amici,
ricorreva con insistenza nei suot discorsi, una insistenza che ad orecchie pilt
pudiche delle mie poteva suonare perfino troppo corriva. La sua stessa ecclesia-
lita tendeva, al limite, un arduo limite, a configurarsi come una grande amicizia.
La chiesa come compagnia, piuttosto che come cgemonia.

Questa volta mi sento perd legittimato a sottrarmi un poco al compito di amico e
compagno di sempre, che mi porterebbe oltretutto a parlare troppo di me stesso,
tali e tanti sono i fili che c¢i hanno compaginati, pur diversi quanto pitt non si
potrebbe esserlo, I'uno all’altro per una vita intera, a cominciare dal remoto
1929, quando ci siamo incontrati la prima volta, e poi via via dalla fanciullezza
(quel che restava detla nostra fanciullezza) alla giovinezza alla maturita alla vec-
chiaia allamorte, & in tante imprese ¢ passioni comuni, nonché difficolta e prove.
Mi interessa invece la riflessione su alcuni punti.

Prendo le mosse da una sera delia passata primavera a Milano, pressoquellachie-
sadi san Carlo ch’era stata la nostra trincea durante la Resistenza e il punto di par-
tenza di tante nostre imprese, prima fra tutte ta Corsia dei Servi, polo di aggrega-
zione della cultura cattolica pill viva e del suo incontro con la cultura laica, nel
comune lavoro per la ricostruzione e la rinascita democratica dopo gli anni bui.
Per parte nostra, anche di anticipazione, a tutto nostro rischio, dei temi che sareb-
bero riemersi pit tardi col Concilio.

Si trattava di presentare Mie notti con Qohéler, I’ operetta postuma promessa e
dedicata al cardinale Martini, anche come atto di riconoscenza verso chi, cosi
autorevolmente, non aveva esitato a fare atto pubblico di riparazione, a nome
della chiesa, per le incomprensioni e le persecuzioni a lungo subite, in occasione
del conferimento del premio intitolato al vostro e nostro Lazzati. Una attestazio-
ne che aveva illuminato gli ultimi giorni di fra’ David. Egli amava la chiesa, ma
sentiva anche forte il bisogno di esserne riamato.

Sonoincline a pensare che sia proprio questa testimonianza, quest’ala protettiva
stesa su di lui, questa alta referenza di Martini, assieme all’eco perdurante delle
folle accorse attorno alla sua morte e ai suoi funerali, e ora alla sua memoria, a
tener lontana dal Davide la sorte toccata a un don Milani, quell’ignominioso
attacco apparso sulle pagine culturali - si fa per dire - di un giornale che si pensa
aperto e progressista. Per ora. Mai tempi sono tali che c’& da aspettarsi che venga
anche la sua volta, Vorrei essere cattivo profeta.

Nel corso della presentazione - ¢’ erano assieme a me il poeta Giovanni Giudici
e il biblista Gianfranco Ravasi - mi interrogavo sul sense del sodalizio strettissi-
mo che aveva unito quest’ultimo a Turoldo negli ultimi anni della sua vita, non
senza qualche insofferenza e persino qualche punta di gelosia da parte dei suoi
vecchi amici, e credevo di trovarlo nel fatto che in una natura esorbitante e, in
certe sue componenti, distruttiva, anche autodistruttiva, oltre che dotata di un
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fortissimo super Ego come la sua, persisteva un fondo di umilt, ignoto ai pin,
che lo portava a ricercare delle sponde che lo rassicurassero, € tanto pidl quanto
piu si trattava di terreni per lui particolarmente invitanti e congeniali, come in
questo caso, quello biblico. Che lorassicurassero dache cosa? Evidentemente da
s€ Stesso.

Contro venti e bufere

Ora, la prima di queste sponde & stata la chiesa. Oserei quasi dire: non tanto la
fede, quanto proprio la chiesa. Perché la fede, abbandonata a se stessa, pud risul-
tare a sua volta destabilizzante. (Anche la chiesa, naturalmente, abbandonata a
se stessa, nel senso di troppo piena di sé, ve la raccomando. L’ integrismo esce
fuori dalla rottura di questo equilibrio).

Del resto, avete mai provate a immaginare, anche alla luce di quanto & accaduto
attorno alla sua morte, e dopo, le folle accorrenti, le mille testimonianze, cosane
sarcbhe stato di Davide, e dell’efficacia, che non accenna a diminuire, del suo
messaggio, fuori daessa, fuori dalla chiesa? Il guru, di null’altro al centro che di
se stesso, e la setta, stavano appostati dietro 1’ angolo. Stiano attenti certi suoi fans
anonrendergli ora un cattivo servizio, a non trasformarlo in qualcosa che in tutta
la sua vita ha cercato, combattendo anche contro se stesso, di non essere. A chi
altri, ancora, come a lui si offrivano possibilita, volendo, di rifarsi una vita? E
quanti avevano piliragioni di lui per esserne tentati? Contro venti e bufere ha resi-
stito. Certo, non gli sono mancati aiuti. So di qualche taico che a quattr’occhi gli
sussurrava: tu, non mollare. Gli avveniva anche di essere duro con chi abbando-
nava, soprattutto quando si trattava di qualcuno passato attraverso comuni espe-
rienze ¢ lotte. Salvo poi riabbracciarlo ed accoglierlo.

La stessa liberta di cui ha dato prova anche nei confronti della chiesa rimane
impensabile e inspiegabile senza un riferimento stretto e continuo, per guanto
non senza una sua storia accidentata e sofferta (certe cose egli le teneva per sé, o
per pochi intimi, ed era tutto dire per uno in cui pubblico e privato tendevano a
confondersi) alla sua fedelta, e viceversa (e lascio a voi di giudicare che cosa si
debba pensare di una fedelta che si erga sulle rovine o sulla repressione delle
liberta proprie ed altrui, soprattutto altrui).

Quando planavano le mazzette
Come non mi stanco di ripetere in questi incontri che si succedono sul Davide,
liberta ¢ fedelta non sone due dimensioni sovrapposte o giustapposte, magarn fur-

bescamente, o come frutto di una contrattazione, di un do uf des, non importa
quanto palese o occulta. Che s0? io chiudo un occhio sulla tua vita privata o sui
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tuoi maneggi pubblici o semipubblici, ma tu scegli il partito cattolico (hanno un
bell’essersi profusi i vari Lazzati, o i vari Turoldo, ¢ quant’altri, a ribadire
I'autentica contraddizione in termini costituita da questa espressione, contraddi-
zione ira il sostantivo e I’aggettivo, oltre che con lo statuto stesso del partito, fin
dai tempi di Sturzo, a spiegare la distinzione tra una scelta fatta en tant que chre-
tien, in quanto cristiani o cattolici, e quella en chrétien, da cristiani, 'unica pro-
pria in politica. Quella espressione continua, pigramente, o con rinnovata pro-
tervia, ad aver corso), dunque io chiudo un occhio e tu ricordati, quando avrai le
mani nella amministrazione pubblica, delle nostre opere. Ricordo gli anni in cui,
alla vigilia di qualche tornataelettorale, planavano sulle nostre parrocchie, o sui
nostri conventi, ben distribuite mazzette. Signori, non siamo stati noi la prima
grande clientela? Adesso ci siamo messi a fare i moralisti; ma un moralismo
senza memoria autocritica somiglia amolto, nel nostro caso, a una beffa, Il mora-
lismo come possibile faccia nobile del trasformismeo.

Quella sua furbizia contadina

Qui perd hisogna intenderci. Le idealizzaziont della sua figura non fanno onore
al Davide. La capacita, che gli era propria, di essere dentro gli avvenimenti e di
schierarsi, pur mantenendo alta la riserva religiosa (in ¢id si pud riconoscere una
certa diversita, per esempio da un Balducci, cui pure lo legavano tante affinita e
comuni battaglie: un discorso che butto 13 e che sarebbe da approfondire), quel
suo essere dentro gli avvenimenti, politici, ecclesiali, sociali, dicevo {quel suo
grande fiuto), non andava disgiunte da una certa furbizia, di marca contadina ed
ecclesiastica insieme. A’ la guerre comme a la guerre, sapeva anche, all’occor-
renza, come muoversi nelle stanze o nei salotti dei Palazzi vescovili o politici.
Semplice ed astuto, secondo il dettame evangelico sui serpenti ¢ le colombe. (Si
ha perd la sensazione che oggigiorno sovrabbondino i serpenti).

Non dunque due dimensioni giustapposte o alternative I'una all’ altra, bensi
intrinsecamente comunicanti e fecondantisi a vicenda. Di un tale equilibrio - €
sembra un paradosso in un uomo incline agli eccessi come lui - fra’ David & stato
un maestro come pochi in questi ultimi nostri tempi. Buon erede, in questo, di una
lunga teoria di grandi spiriti (alcuni avevamo fatto in tempo a conoscerli e a rac-
coglieme il testimone: un Mazzolari, un Bevilacqua, un Acchiappati, se voglia-
mo uno stesso Montini... per restare solo al nostro paese), su su fino ai fondatori
dei grandi Ordini religiosi, compreso il nostro, visti fuori dalle biografie ufficia-
li postume. Sapevate che Bonaventura, un santo, divenuto generale dell’ordine
francescano, ordind la distruzione di tutte le testimonianze scritte che si erano
venute raccogliendo quando il fondatore, Francesco, era ancora in vita: niente
doveva disturbare la biografia ufficiale che era in gestazione ad opera sua?
Fortuna che nei conventi ¢’ sempre spazio per provvidenziali disubbidienze:
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altrimenti oggi non cisarebbe dato di gustare, nclla loro freschezza, certi racconti
delle origini. Il generale di un altro Ordine, la Compagnia di Gesil, morto il fon-
datore Ignazio, fece ritirare il “Racconto del Pellegrino”, un testo autobiografi-
co, per non pregiudicare, cosi & detto testualmente, “cid che si veniva scrivendo
con maggiore compiutezza”. Cosi quel brogliaccio rimase sequestrato nelle
segrete dell’archivio della Compagnia, per non rivedere la luce che in questo
secolo, ad opera di una casa editrice laica. E toccd proprio a me di presentarlo in
televisione. Speriamo che una tale sorte non tocchi, nel suo piccolo, al nostro.

Par UEglise

Ma i diceva di lui come epigono di una teoria di grandi spiriti, cio¢ di coloro che
hanno saputo dare una lezione di ¢id che significhi capacita di soffrire non tanto
onon solo pour i’ Eglise, mabensi par I’Eglise, secondo’espressione di un mae-
stro spirituale del primo Novecento. Che vuol dire saper soffrire per mano della
chiesa, facendo poi ridondare a beneficio di tutti, e pur di quelli che le sofferen-
ze le infliggono (e che del resto sono spesso fin troppo pronti ad approfittarne), i
frutti di tale antiveggente pazienza.

E forse & di questo che 1a gente - e si pud ben dire le folle - hanno pit 0 meno oscu-
ramente avvertito il senso, e di cui probabilmente avevano bisogno o di cui anda-
vano alla ricerca. Qliretutto mandando, col loro accorrere, un segnale a chi di
dovere. Sul recepimento del quale bisognera vegliare, almeno da parte di chi lo
ha conosciuto e praticato piul da vicino. Le glorificazioni postume possono
nascondere insidie.

Sono partito dal sodalizio con Ravasi (ma il discorso potrebbe valere, e forse con
una pid variegata molteplicita di titoli, anche ad esempio, per quello con don
Abramo') non tanto perché mi interessi lui, il Ravasi, quanto perché mi serviva
per capire e per far capire meglio qualcosa del Davide.

I salmi e la Bibbia sono stati il libro di sempre del nostro, la sua nourriture, fin da
quando, all’atto di rivestire Iabito dell’Ordine dei Servi di Santa Maria, nel lon-
tano 1934, aveva mutato il suo nome in quello di Davide. Una vocazione, dun-
que, la sua, biblicamente ispirata, cosi come biblicamente impastata di fisicita,
di terrestrita, diciamolo pure, di eros & stata la sua spiritualith. Chi ne vuole una
prova vada a leggersi, nell’operetta postuma da cui siamo partiti, Mie notti con
Qohélet, a parte dedicata al Cantico dei Cantici, che &1l libro dove il linguaggio
dell’eros diventa Parola di Dio, soprattutto la poesm che comincia: “Nel mentre
mi inebriano”.

Non era una cosa scontata. Io ¢’ero e posso testimoniare che tempi erano guelli,
Attorno alla Bibbia era steso come un cordone protettivo, stavo per dire sanita-
rio: hic sunt leones (ed & vero). Tra noi compagni, parlo del tempo del noviziato,
egli eral’unico che fosse riuscito a metter le mani su una Bibbia. La vedo anco-
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ra, tutta segnata.
Ebbene, per finire con lo spunto da cui ho preso le mosse, il suo passo dentro la
Bibbia & diventato piil sicuro e, paradosso solo apparente, pil libero a comincia-
re dal momento dell’incontro col biblista, senza con questo aver perso nulla della
sua originalita, e anzi con un effetto di trascinamento verso lidi prima forse
impensati, dello stesso interlocutore.

Riforma intellettuale

Domandiamoci ora: come mai una prova cosi alta quale Canti ultimi, di cui Mie
notti con Qohélet si pud ritenere una appendice, una risacca, siarimasta, nondico
frai lettori (ne ha sempre avuti tanti, soprattutto se paragonati al mercato esiguo
che hala produzione poetica da not; ma forse mossi, nel suo caso, almeno in gran
parte, da altre motivazioni che non siano quelle strettamente letterarie), sia rima-
sta, dico, nella grande pubblicistica, o anche in quella degli addetti ai lavori,
senza quella risonanza che viene invece riservata a tanta produzione la cui unica
caratteristica & quella di non essere sorretta da alcuna necessitd intrinseca. Le
poche eccezioni basta una mano a contarle.

11 fatto & che qui si tratta di contenuti per i quali la cultura dominante italiana,
quella alta non meno di quella media (ma anche, purtroppo, quella teologica cor-
rente) & vistosamente impreparata. Un lungo digiuno - laresponsabilita del quale
non ¢, d’accordo, tutta sua - I’haresa tale. Si parla tanto di una riforma della poli-
tica, e va bene (si trattera poi di vedere in quale direzione, se di regressione verso
nuovi o risorgenti autoritarismi, o di avanzamento), ma urge anche, se non anco-
ra di pili e ancor prima, una riforma della cultura, una riforma intellettuale, che
riapra strade di comunicazione reciproca rimaste troppo a lungo interrotte o
interdette, col risultato di un impoverimento degli uni e degli altri, ritrovando
antiche radici o figliazioni comuni, e battendo in breccia gli opposti integrismi.
Poiché esiste anche un integrismo laico, 0 no? Per giunta, ignaro di esserto. Sono
le strade che Davide e io, ognuno col suo stile, abbiamo costantemente battuto,
fin dai tempi della Corsia dei Servi e, ancor prima, della Resistenza, che da que-
sto punto di vista & stato un momento privilegiato. L’Europa, in nome della quale
tanto si viene ricattati, non ¢ solo I’Europa dei mercanti, & anche quella in cui la
cultura teologica e religiosa, con le sue facoltd come parte integrante dell’ordi-
namento universitario ad esempio, rientra nel circuito della cultura generate.
Questa esigenza, della non separatezza, non poteva essere espressa meglio che
con le parole del cardinale Martini quando, inaugurando la cosiddetta Cattedra
dei non credenti, invitava a far parlare il non credente che & in ciascuno di noi, e
il credente che & in ciascuno dei non credenti,
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La creativa agonia

In questa tenzone: tra fede e non fede, tra fede e notte della fede - 1a noche nbscu-
ra - in questo combat (che € anche il titolo di una sua vecchia poesia, per dire
come la cosa veniva da lontano) su Dio e con Dio, supremamente testimoniati nei
Canti ultimi, stala chiave di quella che € stata la sua vera agonia. Un’agoniacrea-
tiva e feconda anch’essa. E certo benedetto da quel Dio che mal sopporta i nomi
che noi Gli diamo. Quella capacita di trasformare in evento ogni incontro 1'ha
dimostrata anche con la morte. E prima con la malattia. E’ ben questo il messag-
gio che da ultimo ha raggiunto, e continua a raggiungere, tanta gente.

Cid non significa - per concludere all’insegna del bando a ogni idealizzazione -
che egli, il mio David, sia passato indenne dalle miserie piccole ¢ grandi che alla
malattia e alla morte si accompagnano. Lo sa bene Elena Gandolfi, 1a donna che
gli & stata pill vicina.

Con questo, che vuol essere un tributo pubblico di conoscenza, io ho finito, non
senza aggiungere un codicillo. Pronubo e tramite di quella fedelta nella liberta (e
viceversa) di cui si & detto, I'Ordine di appartenenza, quello dei Servi di Santa
Maria, con ia sua tradizione, comunitaria bensi, ma, si potrebbe dire con termini
moderni, liberal e personalista. Davide ¢i teneva e anch’io. ||

! A dir la verit, 'immagine della sponda mi & venuta dapprima pensando ad Abramo, a quando,
nelle sue frequenti diversioni in Valtellina, prima di arrivare da me non mancava mai d1 sostare,
di appoggiarsi appunto, presso don Abramo, In Valtellina contava molte a.micullc. Le prime risa-
livano ai tempi del liceo, quando, per una malattia ai polmoni, in seguito riassorbita, dovelt_e. inter-
rempere gli studi e i superiori lo mandarono a curarsi nel nostro convento di Tirano, vicino ai
sanatori. Un’altra interruzione gli fu imposta durante gli anni dellateologia, e quella voltaloman-
darono qui vicino, ad Arco.
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