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LA CROCE E IL DELITTO

Michele Nicoletti

urgenza”. La voce tesa, le frasi spezzate di don Filippo mise-

ro un po’ di inquietudine addosso al vescovo. Non lo allar-
marono, perché sua Eccellenza non era uomo da lasciarsi rovinare la
serata cosi in fretta, senza almeno aver verificato se ne valesse vera-
mente la pena, ma bastarono per metterlo sull'attenti. Quel suo fiuto
animale, da pastore navigato, vissuto tutta la vita in mezzo a uomini
considerati, di volta in volta, pecore o cani da pastore oppure lupi,
piuttosto raramente come umani, gli aveva fatto presentire qualche
cosa. D'altra parte, il tono di voce del segretario che gli aveva passato
la telefonata era di per sé eloquente. I segretari capiscono sempre tutto,
per questo sono insopportabili. Ormai aveva deciso - si sarebbe preso
una segreteria telefonica e avrebbe spedito don Albino, il segretario, in
gualche parrocchia lontana e un po’ isolata. Distante dal mondo, dove
non avrebbe potuto rivelare pint di tanto. Con la crisi delle vocazioni
che incombeva, poteva essere anche un bel gesto. Ma a questo ci gvreb-
be pensato poi. Ora stava arrivando don Filippo.

“ Ecceﬂenza, sono don Filippo. Ho bisogno di parlarLe. Con

Confessionali e moqueite

Don Filippo entrd e salutd il vescovo con quel suo fare brusco e quel
suo vestito sciatto, da prete senza perpetua, che non piaceva a sua Ec-
cellenza. Ma questa erva la truppa disponibile e bisognava adattarsi. Fe-
ce accomodare il prete e lo invitd a parlare.

Don Filippo parld. C'erano state le confessioni di Pasqua in parrocchia
e una sera, quando in chiesa non c'era gia pitt nessuno e lui stava per
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chiudere, era arrivato un tipo un po’ elegante che chiedeva di un prete.
Voleva confessarsi. Don Filippo si era ricacciato su la stola ed era
entrato nel confessionale. L'uomo si era inginocchiato dietro la grata.
“Almeno stard un po’ scomodo” aveva pensato don Filippo, che aveva
una suq teoria sui confessionali. I suoi confessionali erano infatti pro-
prio all'antica, legno scuro, inscurito dal tempo, come le madie che
stavano in cucina una volta e che diventavano nere per il fumo del
focolare. Li, focolari non ce n'erano e l'unico fumo era guello
dell'incenso e delle candele, ma forse era stata la vicinanza delle fiam-
me dell'inferno a farli cosi scuri, come pensava don Filippo o meglio,
come a lui piaceva che i suoi fedeli pensassero. Non che ci tenesse
molto all'inferno, a dire il vero, nelle prediche non ne parlava mai, né
tanto meno allq dottrina dei bambini, ma era convinto che il pensiero
delle fiamme che bruciacchiano il sedere dei dannati potesse svolgere
una qualche funzione utile dal punto di vista pratico. Non che facesse
diminuire il numero o la grandezza dei peccati, per intenderci - la logi-
ca della deterrenza von era proprio la sua da quando, prima di farsi
prete, aveva protestato contro i missili - ma serviva a ridimensionare
le illusioni di grandezza degli umani. E poi a lui piaceva pensare,
entrando nel confessionale, di guidare una scialuppa capace di gettare
una corda ai naufraghi in mezzo alla tempesta, e quel nero fumo ser-
viva a creqre un ambiente appropriato all'evento, a quell'intreccio di
peccato e redenzione che stava avvenendo. Insomma una questione
coreografica che evocava i bei film d'avventura d'un tempo. Il posto del
penitente, poi, dentro il confessionale era scomodissimo, stretto come
non mai e con l'asse dell'inginocchiatoio tutta consunta, al punto che
i nodi del legno affioravano qui e la e si piantavano dolorosamente
nelle ginocchia. Anche questo aveva una sua funzione secondo don
Filippo, che aveva dovuto resistere con forza alle proposte del falegna-
me del paese di metter mano ai confessionali. Intanto, i penitenti un
po’ di penitenza l'avrebbero fatta e certo piu istruttiva di quel Pater-
Ave-Gloria biascicato dopo l'assoluzione, tra la fretta di andar via e la
soddisfazione di esser sfuggiti ancora una volta alle fiamme infernali.
E poi, scomodi com’erano, non si sarebbero fermati troppo a lungo;
non gli avrebbero rubato troppo tempo e soprattutto non avrebbero
considerato i propri peccati come gli unici al mondo, li avrebbero
insomma un po’ ridimensionati e tutto questo non poteva fare che
bene. Ci sono, & vero, quelli che hanno smarrito il senso del peccato -
era il pensiero di don Filippo -, ma ci sono anche “gli aristocratici del
peccato”, quelli che hanno una sorta di ammirazione mista ad orgo-
glio per i propri peccati, che te li vogliono raccontare proprio bene per-
ché tu capisca fino in fondo "abisso di iniquitd” in cui sono caduti,
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come se fossero loro i primi a fare quel peccato li e proprio in quel
modo B, senza rendersi conto che da milioni di anni gli uomini del
mondo, proprio tutti, dat ricchi ai poveri, dai dotti agli ignoranti, non
fanno che ripetere con ostinata monotonia le stesse due o tre scemen-
ze, credendole per di pit grandi gesta. La grata, infine, era fitta fitta e
molto spessa, cosi che non sapevi mai che faccia aveva il prete, né se
era vecchio o giovane, né se davvero alla fine ci fosse proprio un prete
dentro il confessionale e qualche volta ti veniva il dubbio che se ne
fosse andato via. Sentivi solo una voce che veniva come dall’oltretom-
ba e che ti sembrava sempre un po’ troppo forte rispetto alla tua che
era un sussurro smozzicato, per cui pensavi “Dio mio, ma se parla cosi
forte tutti sentiranno che cosa ho combinato...”. Ed anche quella era
una cosa utile secondo don Filippo, ché il prete, come umano, nei
sacramenti non c'entrava un tubo ed é tutto Dio che fa e la chiesa é
solo strumento e piit scassata é e pitt invisibile, piti si fa strumento di
Dio. E su questo termine, “scassata”, don Filippo, chissa perché, cal-
cava sempre la voce, soprattutto davanti al vescovo, anche se poi cer-
cava di smussare, dicendo che la sua era la posizione di sant’Agostino
contro i donatisti che volevano una chiesa di puri e duri. Insomma i
suoi non erano, concludeva don Filippo la sua interminabile premes-
sa, confessionali con la moquette dentro, come quelli di altre parroc-
chie che avevano la luce soffusa e la sedia imbottita e ci mancava solo
- ma sarebbe arrivata, rincarava acido don Filippo - la filodiffusione e
il mobile bar.

Il vescovo ascoltava paziente, sapendo che almeno cosi l'ira di don Fi-
lippo si sarebbe sbollita un po’. La sua ecclesiologia la conosceva a me-
moria e anche se la considerava un po’ rozza non la riteneva del tutto
eterodossa. In fondo, don Filippo era una vocazione adulta e prima di
fare il prete aveva fatto un po’ di politica e la politica, si sa, rovina. Le
vocazioni adulte, poi, conservano sempre qualche tratto un po’ bizzar-
ro, perché quei preti li non te li sei mica plasmati con anni di semina-
rio. E poi c'erano gli attriti con don Fernando, quello dei confessiona-
li con la moquette per intenderci, a cui don Filippo non perdonava, tra
le mille cose, di girare sempre con il cellulare in tasca, tanto che una
volta aveva.squillato durante l'elevazione. Ma don Fernando si giusti-
ficava dicendo che ci potevano essere chiamate urgenti e che “quando
ci va di mezzo la salvezza dell'anima, bisogna essere operativi in tem-
po reale”. Al vescovo don Fernando non piaceva, ma per le cose nuove
della tecnologia aveva un debole, non perché le capisse o le sapesse a-
doperare, ma perché appartenevano a un mondo magico a cui lui per
quast tutta la sua vita non aveva avuto accesso. E cosi, “se é per il be-
ne...."” finiva per dire.



La catena del male

Conclusa la sua tirata sui confessionali, pagato - come avrebbe detto
un tempo - il suo tributo alla “causa”, don Filippo finalmente comin-
cio il racconto.

Il tipo elegante che era entrato nel confessionale era un politico. Uno
di quelli “nuovi”, precisd don Filippo, per dire che non era uno di quel-
li dei suoi tempi. Il nome non lo so, disse quasi a giustificarsi, ma il
vescovo gli ricordd benevolo che il segreto confessionale era ancora in
vigore. Don Filippo si senti un po’ punto sul vivo, come se lui fosse sta-
to sul punto di infrangere una regola cosi importante come quella del
segreto. E disse che del peccatore non si sognava certo di parlare, ma
del peccato si, eccome, perché “Eccellenza, ¢ solo se sappiamo i pecca-
ti che ci sono in giro, che possiamo aggiustare le prediche e la dottrina
e non certo per quel che ci dicono quei tromboni del Censis che scri-
vono un anno dopo quello che Luigi, il mio meccanico, ha capito da
se sei mesi prima”. Non era tanto l'asprezza di don Filippo che al ve-
scovo talvolta dispiaceva, ma quell'aver sempre la battuta pronta che
ti lasciava li interdetto, anche perché nelle battute ci metteva dentro
quei riferimenti alla politica che se uno non é bene informato nemme-
no capisce del tutto. Proprio “informato” il vescovo non si poteva defi-
nire dato che leggeva solo I'Avvenire, quel giormale che - a detta di don
Filippo - “non é imparziale neanche nelle previsioni del tempo, perché
se ¢'@ qualche visita del Papa in ballo, si sente obbligato a prevedere cie-
lo sereno e sole splendente”.

Cosi per evitare altre battute sua Eccellenza decise di non interrom-
perlo pits.

Insomma, il peccatore aveva parlato e pin parlava e pitt don Filippo
dietro la grata sbiancava. E sbiancava non solo per Porrore, ché lui
confessore di provincia non era avvezzo ai grandi peccati della capita-
le, ma soprattutto per lo scenario che gli si spiegava dinnanzi. Peccati
nuovi, mai visti, assenti non solo nel vecchio prontuario studiato in
seminario, ma anche negli aggiornamenti che ogni anno riceveva dai
frati del convento di San Cirillo, quelli, per intenderci, da cui andava-
1o i peccatori impenitenti che non avevano il coraggio di andare dai
preti nonmali. Peccati sottili, quasi inafferrabili, che se non stavi at-
tento non li riconoscevi e perfino potevi scambiarli per virtir. Certo il
male era sempre quello, l'egoismeo, Uarrivismo, l'idolatria del potere, la
ruberia, la frode, la menzogna, la bestemmia, l'assassinio, il tradimen-
to, e detti cosi non avrebbero creato sorpresa, giacché i dieci coman-
damenti li riassumevano benissimo, ma erano le forme a stupire. For-
me sofisticate, organizzate in modo da fare il male senza accorgersi di
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farlo. E non organizzate dal singolo peccatore, ma da gruppi, societa,
partiti, istituzioni. Tangenti, corruziont, concussioni, appalti truccati,
clientele, raccomandazioni, compravendita di voti, notizie false, servi-
zi deviati, documenti sottratti, procedimenti giudiziari manovrati, fa-
vori ai criminali, ai detenuti, patti con la mafia, la camorra, la 'ndran-
gheta. Cio che stupiva in tutto cio era l'organizzazione del peccato.
“Organizzazione diffusa e capillare - diceva il peccatore - che abbrac-
cta tutto e tutti, fondata su una precisa divisione del lavoro che asse-
gna ad ogni uomo un piccolo compito, una piccola azione. Questa
piccola azione é cosi piccola da essere in sé spesso perfino legale, anzi,
innocente, ma quando si collega a tutte le altre diventa Uanello di una
catena delittuosa. La catena é cosi lunga che i singoli anelli nemmeno
ST conoscono tutti, nemmeno sanno quale é l'intera azione che la cate-
na compie, non sanno dove parte, né dove arriva. Anche perché talvol-
ta non c¢ qualcosa che parte come un ordine, un comando e poi alla
fine lesecuzione, insomma una causa ed un effetto, un anello che di-
ce “dammi un milione” e un anello che lo procura, un anello che dice
“uccidi quel nemico” e un anello che esegue. Piii spesso ¢'8 una siner-
gia silenziosa, che se non fosse delittuosa si potrebbe chiamare virtuo-
sa, di azioni che vengono effettuate senza ordini espliciti, solo perché
‘empaticamente” un anello avverte che questa azione é gradita ad un
altro anello e che essa stringe gli anelli alla catena, ne fa un unico or-
ganismo, li avvince a sé”.

“Organizzazione sistematica - diceva il peccatore - che spezzettando
lazione in mille parti, massacra la responsabilita personale, cosi che
nessuno in fondo é lautore del peccato”. E’ a questo punto, racconta-
va down Filippo, che il penitente aveva perso le staffe. “Il male sta nel si-
stema” si era messo a urlare il peccatore nel silenzio della chiesa, ag-
grappato al confessionale annerito, “ha capito? & questo il demoniaco:
fare il male senza che sia qualcuno a farlo, non é perfetto? o forse mi
vuole dire che il male é fatto dall'ultimo anello della catena, da quel cre-
tino o disgraziato che preme il grilletto o incassa la tangente? quello lo
so che ha gia venduto 'anima per un piatto di minestra, ma mi vuol
dire che ¢ lui ad aver inventato questa industria del male? uno che non
é capace di guadagnarsi il pane in altro modo sarebbe, secondo Lei, il
genio maligno dell'intera operazione? e non vede l'imbroglio di quanti
dicono che siccome il male ¢ nel sistema, ¢ quel sistema che bisogna
cambiare? non ¢ forse il demoniaco riuscito a compiere il delitto per-
fetto, quello senza autore?”,



La croce e il delitto

“Dio in questo momento - aveva cercato di dirgli don Filippo - é preoc-
cupato dei peccati che Lei ha compiuto, non di quelli fatti dal sistema,
da un disgraziato o da un genio maligno...”. Ma questa uscita aveva a-
vuto leffetto opposto a quello desiderato. “I peccati che 10 ho compiu-
to - st mise a urlare ancora piit forte Ualtro -, TUTTI li ho compiuti, non
ha capito?, tutti sono miei perché ero nella catena e ci volevo stare. E li
ho compiuti nel segno della croce”. “Nel segno della croce?” aveva do-
mandato don Filippo. E Ualtro, che evidentemente aspettava solo gue-
sto, perché per questo era venuto: “Si, la croce. Nown c'é forse una croce
sullo scudo, dietro cuii ci siamo nascosti, dietro cui ci avete aititato vot
preti ad acquattarci, invece di sbugiardarci ogni volta che tiravamo in
ballo Dio per starve a galla. Che cosa c'entra la croce col delitto? La cro-
ce, supplizio assegnato ai delinquenti, era stata viscattata dal Dio che
aveva rifiutato ogni potere mondano, dal Cristo senza tessere, ministe-
ri, finanziamento pubblico, dal Cristo senza spot, né lobbies, senza con-
senso popolare, dal Cristo senza addetto stampa, senza cellulare, senza
scorta. La croce legno di salvezza Uabbiamo tirata gitt nella nostra per-
dizione. La croce c'entra poco col potere, ma col delitto? E non mi dica
che non & la prima volta nella storia e nemmeno sara lultima che la
croce si trova accompagnata dal delitto, e non mi tiri fuori le crociate e
la conquista, linquisizione e le mille e cento guerre di stato o religione.
I peccati degli altri non tolgon niente ai miei e nemmeno mi consolano
le battaglie giuste combattute e vinte sotio lo scudo crociato: la liberta
conservata all'Italia, il benessere ¢ tutte le altre cose. Mi ossessiona so-
lo questa domanda: che cosa ¢'entra la croce col delitto?”.

A questa domanda, don Filippo aveva cercato di prenderla alla larga,
rispolverando qualcosa del Dostoevskji letto di notte per consolarsi
delle riunioni del consiglio pastorale, ma l'altro non gli dava spazio.
Gli interessavano solo le sue domande, non le risposte altrui. “E voi,
reverendi - continuava tuonando -, dove eravate in questi anni, negli
anni delle nostre malefatte? Non vi chiedevate da dove venivano tutti
questi soldi, quando ci chiedevate soldi per le chiese, per gli oratori e i
campi sportivi?”. Don Filippo di soldi non ne aveva mai chiesti, a di-
re il vero, e le sue teorie sui confessionali si sarebbero potute estende-
re anche alle chiese e agli oratori, ma gli era mancata la forza di reagi-
re, perché sapeva troppo bene che altri preti erano andati in giro dai po-
litici ad elemosinare contributi. E invece che arrabbiarsi, aveva finito
per tacere e subire impotente lo sfogo: “E quando ricevevate i soldi, per-
ché non li annusavate per sentire di che cosa erano impregnati, non vi
faceva schifo pensare che la vostra sala per anziani era stata finanzia-

. .

ta dalle tangenti rubate alla casa di riposo? E quando indicavate di vo-
tarli tutti uniti, non vi faceva specie pensare che qualcuno di loro si ac-
cordava con la mafia, cioé coi narcotrafficanti, coi mercanti di morte,
con quelli che seminano disperazione tra i giovani, con quelli che gua-
dagnano rubando la vita ai ragazzi, a quei ragazzi che voi - si, gli stes-
si “voi” - poi mandate da don Ciotti? Erano tanti, sa, reverendo, gli a-
nelli della catena, una serie infinita, dentro é come nelle sabbie mobi-
li, affondi inesorabile”.

Il peccatore si era fermato per un attimo, si capiva che stava per fini-
re: “E sa che cosa ora mi fa piit rabbia? Che vogliono cambiarsi il no-
me. Gli squali lo fanno per cosmesi, si sa, quelli se ne stanno tranguilli
per un po’ e dopo via di nuovo con una organizzazione del delitto un
po’ piu elaborata. Quella ¢ gente seria, che cosa crede Lei, sono profes-
stonisti, lo fanno per mestiere e, come dire, per una certa vocazione. I
buoni invece lo vogliono cambiare per vergogna, certo che gli fa “sen-
so” di aver tirato in ballo la croce in questa storia. Ma anche questo a
me fa rabbia e non & mica giusto, perché non va bene questo dissol-
versi nel nulla per cui tutto é cambiato e ad aver fatto il male non é sta-
to nessuno o sono stati i morti. lo gliel'ho detto al segretario, quel no-
me li, se voi lo abbandonate, lo prendo io e me lo attacco sul muro di
casa e ci faccio una confraternita, qualcosa per pregare e per curare i
malati, ha capito? Quel nome li non si pud mica lasciare cosi, bisogna
lavarlo, bisogna che qualcuno espii; quel nome li non c'entra mica
niente con ‘quelli’, quelli della catena, voglio dire”. E con queste paro-
le il penitente se n'era andato in cerca di espiazione.

“Sapevamo?”

Don Filippo si fermo e guardo il vescovo. “E tu non sei stato capace di
dirgli niente?” gli domando sua Eccellenza. “E che cosa dovevo dirgli,
Eccellenza? che pur sapendo tutto avevo taciuto? che TUTTI i suoi
peccati erano i miei?”. “Come ‘sapevi tutto’?” comincio a preoccupar-
si il vescovo.

“Sapevo tutto - sospird don Filippo - e non ci ho dato peso. Sapevo tut-
to, non da ieri, ma da diciassette anni. Allora ho sentito parlare di tan-
genti: non dalla stampa estremista, badi bene, ma dai compagni di par-
tito che ne parlavano tranquillamente con me, ultimo arrivato. Quando
percorre lautostrada nelle sue visite pastorali mediti su ogni chilometro
che percorre: anche li sono tangenti sotto il segno della croce. Quanto al-
la mafia e alla camorra, anche di quello si sapeva, e di nuovo, non da
polemici avversari, ma dagli stessi compagni di partito. E si ricordi che



quei polirici li, oggi inquisiti, ieri ministri, allora non potevano nemme-
1o parlare ai congressi per gli insulti che si prendevano. Ma poi ci fu
l'assassinio di Moro - Dio sa come - e Vubriacatura degli anni ‘80",

“Si, ma ora si sono pronunciate commissioni parlamentari e giudici,
mentre allora non si avevano le prove” disse allarmato il vescovo. “Le
prove... - sorrise don Filippo - Le prove servono per mettere in galera u-
no o per toglierli il posto di lavoro, ma nei comportamenti morali e po-
litici non si aspettano le sentenze, si usa l'osservazione e la ragione, Ec-
cellenza, la “prudenza”, quella di san Tommaso. Forse che Lei veden-
do la sera, lungo i viali, una ragazza infreddolita per via dei pochi abi-
ti che indossa fa fermare la macchina al suo segretario e da un pas-
saggio alla ragazza? Di certo non le chiede il certificato penale e si ac-
contenta del Suo fiuto e della Sua esperienza per tirare dritto. E pur sa-
pendo che la ragazza in questione precederd me e Lei nel regno dei cie-
li, non esita a consigliare ai Suoi preti di fare altrettanto senza paura
di formulare un giudizio temerario. Le prove servono ai giudici, Ec-
cellenza, ma nell'agive di ogni giorno dobbiamo organizzarci da soli per
non sbagliare strada. Sapevamo e abbiamo sbagliato. Forse che non
sapeva quello che facevano i suoi amici l'uomo piit astuto d'Italia? for-
se che l'uomo che per piti anni é stato a contatto con i servizi segreti di
fronte a tante voci che circolavano sul conto degli uomini della sua
corrente non aveva la possibilita di verificare la fondatezza di tali vo-
ci? e se lo avesse fatto, con cura, non sarebbe giunto alle conclusioni
cui oggi sono giunti i giudici e i membri della commissione antimafia?
Non riesco a crederci, Eccellenza, sara un giudizio temerario, ma la
mia ragione non mi lascia scampo. Anche Luigi, il mio meccanico,
quello che anticipa il Censis, la pensa come me.

E se Lei, Eccellenza, fosse un generale e dovesse inviare una spedizio-
ne contro il nemico, forse che affiderebbe il comando di quest'opera-
zione, la vita dei suoi soldati, a un capitano sospettato - dico, solo so-
spettato - di essere in combutta coi nemici? Forse che non preferirveb-
be sospettare ingiustamente quel capitano piuttosto che mandare a
morire i suoi ragazzi? Nown ho nessuna tenerezza, Eccellenza, per la
cultura del sospetto, ma se Lei fosse responsabile della vita dei suoi sol-
dati ci penserebbe molte volte ad affidarla ad un capitano sospettato di
tradimento: le madyri e { padri di quei ragazzi non glielo perdonerebbe-
ro e Lei non potrebbe dire “non avevo le prove”. I tribunali sono una
cosa, la vita un'altra. Le dird che quell’idea della confraternita per e-
spiare non é da buttar via”.

Dopo aver parlato down Filippo st fermo, alzo gli occhi che aveva tenu-
ti bassi e domandd al vescovo: “Eccellenza, che cosa c'entra la croce
col delitto?". |
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