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SPIETATI E SENZA COLPE

Paolo Mantovan

Manca la musica. Arriva soltanto in fondo alla pellicola, quasi
non ce se ne accorge. Eastwood riduce tutto al minimo essen-
ziale, come con la maschera dell'ispettore Callaghan. Lo sguardo del
regista & fermo; ma, ecco il piccolo capolavoro, 'osservazione non
privilegia affaito lo spettatore. Usi I'occhio della prostituta, oppure
ti senti un po’ sceriffo e i bimbi sono folgoranti perché ti fanno rivi-
vere Pancestrale timore di rimanere solo a badare a te stesso. Il pun-
to di vista, ciog, si sposta: si resta privi di riferimenti fissi (contro,
dungue, le regole del cinema americano) e scopri che ciascun per-
sonaggio ha un senso profondo, anche se solo abbozzato e forse ru-
de. Sulla tavolozza ci sono i colori, ma sono tutti contaminati e, an-
ziché sceglierti il piti adatto e puro, il regista cerca lo zoom su ogni
tinta. E cosi, perfino quando Eastwood compare sulla scena, anzi-
ché usare i suoi occhi per il ritratto di insieme, sono i bimbi a de-
terminare il senso e la temperatura del quadro: i bambini che osser-
vano il padre mentre li tradisce. E’ una scena decisiva: I'ingresso del
giovane cacciatore di taglie nella minuscola e sperduta fattoria di
William Munny (il protagonista interpretato da Clint Eastwood),
con i bimbi che studiano lo straniero mentre si rivolgono suppliche-
voli a papa Clint nelle loro facce unte di porcilaia. E' una sequenza
che miracolosamente racchiude tutta la forza e la debolezza di que-
sto capolavoro western.

Gli spietati & un film che restera mitico se non altro per il fatto che
rappresenta una riflessione su tutto il genere western. L'Oscar, chia-
ramente, lo fa sobbalzare al botteghino, trasformandolo in film da
cassetta. E Gli spietati & una pellicola che nasce con la vocazione per
le statuette, ma contiene i germi della tragedia greca e una forte

29



%
3.
£3

4
kS

oot

ik

prony

et

domanda sul senso della vita. Il senso che gli da Eastwood, comun-
que, lo si trova nel titolo che, nell’originale inglese, & Unforgiven: non
perdonati. Non c'é perdono nel vecchio West, sembra dirci
Eastwood; ma in realta Clint non pensa ai cow boy: I'amara favola
di William Munny & lo stesso Eastwood che riflette, piegato su se
stesso, sulla sua proverbiale violenza e sulla nostalgia degli eroi del
passato. Diviso tra il ricordo mitizzato e I'aspro rifiuto,

Intanto i suct protagonisti si muovono sulla scena sfumati: buoni fin
sopra la cintura, cattivi quanto possibile, ma mai definitivi, neppu-
re cattivi fino in fondo, e tutti alla ricerca di una coerenza e di una
fedelta impossibili nel regime della pallottola. “Non perdonati”:
senza perdono e, dunque, senza Dio, non sanno dov'g il bene e dove
arriva il male. Cosi, questi personaggi firmano per la prima volta un
film western che & una commedia umana. Commedia della vita e
della morte, del destino e della volonta, della legge e dei senza legge,
della brutalita e della nonviolenza. La vecchia contrapposizione
buoni e cattivi scompare. 1l film la dimentica. E insieme ci rivela che
I'epoca dei cow boy non & soltanto un mondo di celluloide: qualcu-
no deve esserci vissuto realmente in quella regione in cui la legge era
confusa con le stelle degli sceriffi fuorilegge.

Uno sguardo alla trama. Il vedovo Munny, arrugginito pistolero,
vive cot figli in una ristretta fattoria, quando arriva un giovane
borioso che gli propone di dividere la taglia posta su due cow boy
che hanno sfregiato una donna. Munny parte e chiama con sé un
vecchio compare. I fucili appesi al chiodo vengono spolverati, ma
quando si arriva nel paese dello “sfregio”, ci pensa lo sceriffo a dare
una sonora lezione a Munny che rischia di andare all'inferno. La
taglia & una colletta delle prostitute che vogliono vendicarsi per lo
sfregio. Ma l'unica vendetta & quella di Munny, che uccide lo sceriffo
e i suoi rincalzi dopo che il suo vecchio compagno, fedele e lui si
redento, & stato torturato e ucciso.

Diviso anch’io, tra il rifiuto delle banali favolette e il mitico ricordo
di pistole selvagge, quando & tornata la luce in sala ero come orfano:
Clint mi aveva spento il mito della contrapposizione western. E pud
andar bene, anche se un po’ mi disorienta. Ma la stranezza del film
& proprio il continuo sfaldarsi del punto di vista: passa dai bimbi al
vecchio compare nero, ritorna alle prostitute e, per un attimo, sem-
bra in sintonia con lo sceriffo crudele. Mentre non ¢i si pud abban-
donare alla maschera dell’eroe, perché non c’2. La storia di William
Munny & un tragico fallimento visto alla moviola. Munny tradisce i
suoi buoni propositi, lascia i figli a casa a badare ai porci mentre lui
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sale, maldestramente, sul cavallo alla ricerca di una taglia che possa
ridare fiato all’economia familiare. La scelta di Munny & un atto di
pura nostalgia, concesso da un’occasione lungamente aitesa. Attesa
al punto che quando lo sprovveduto e infantile cow boy arriva alla
sua fattoria Clint-Munny trova la formula giusta del tradimento:
esco a prendere due vigliacchi e mi piglio due lire per i miei poveri
figli. E Clint si coprira fin quasi al termine del film sotto la coperta
della fedelta alla moglie che lo trascino fuori dall'inettitudine del
whisky e dal fango della colt. 1l ricordo, perd, & piu feroce di qual-
siasi speranza. Anche perché non si vede futuro nel film di
Eastwood. Resta solo la stupida ferocia di quando Munny era un
pistolero: una ferocia che ora & addirittura leggendaria.

Il seguito del film & la conferma di quanto gia dopo qualche battuta
pare di capire: la vita di Munny gli & gia stata disegnata e ogni ten-
tativo di cambiarla ¢ soltanto un sussulto verso la fuga dal destino,
che invece lo chiama ineluttabilmente alle stragi, come quella fina-
le. Una strage in piena linea col passato di pistolero sanguinario,
senza pieta, e ora, invece, nata da una “buona” vendetta: il bisogno
di fare giustizia per un amico fedele fino all’'ultima goccia di sangue.
Ma la pistola che spazza cinque-sei uomint in un solo colpo, & sol-
tanto la dimostrazione che vige la legge della pallottola: si ammazza
chi capita sotto tiro e non si pud essere né buoni né cattivi, Soltanto
cow boy.

Cosi & falso affermare, come qualcuno fa, che il film di Eastwood &
contro la violenza. Io, semmai, direi che in Eastwood la vioclenza
trova una motivazione piil alta e quasi inevitabile. Un film all'incon-
trario. La morte accelera la corsa della vita. Ed & per questo che pre-
ferisco, permettetemelo, la figura dell’anti-Clint, in cui si concentra
il perché di quella giustizia-ingiusta. Lo sceriffo del paese delle put-
tane & spietato. E’ stato anche lui un grande pistolero. Ed & corag-
gioso. Pare. Ma fa presto a coprire di calci i nuovi arrivati in paese,
gquando attorno agli stranieri ¢i stanno sei altri cow boy che li ten-
gono sotto tiro. E se gli chiedono perché mai scalcia un innocente
lui risponde: “Innocente di che?”. Come a dire che non c'¢ innocen-
za né colpevolezza, perché anche nell’attimo della morte lo sceriffo
Little Bill {(interpretato da Gene Hackman) ritiene di non meritarse-
la: ecco, non ¢’¢ innocenza, né colpevolezza nel mondo dei non per-
donati. Eppure egli & uno sceriffo che tenta, a modo suo, tutto suo,
di riportare ordine nella sua comunita. Quale sia 'ordine perd nem-
meno lui lo sa. Egli ha bandito ogni arma, e fa una guerra persona-
le alle prostitute: una sorta di battaglia morale, quasi integralista.
Ma nel mondo della pallottola & impossibile costruire baluardi di
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qualsiasi moralita, e cosi fallisce anche quel misero sogno. Ma certo
il personaggio di Gene Hackman lo ricorderd per sempre: vuole
sopravvivere e non trova alcun appiglio. Clint Eastwood, invece,
appare vocato alla morte fin dal primo istante e la sua esperienza &
quella di un tradimento continuo dal primo all'ultimo minuto. E
I'ultimo minuto & soltanto un rigurgito di un passato torbido e
annebbiato dall’alcol. Morira Little Bill, sopravvivera William
Munny: si, un film all'incontrario, la morte accelera la corsa della
vita, € non ¢'é posto per il giusto; non esiste. C'2 solo il rimpianto di
vecchie glorie e 'intima speranza, ridotta al lumicino, che qualche
amore possa redimere. Ma sono solo illusioni che allungano la vita.

Gli spietati, dunque, un film da vedere. Non c’¢ chiave ideologica che
possa costringerlo. Eastwood fascista? L’hanno detto sempre, ma
questa volta anche i pill testardi sono spiazzati. Preferirei dire nichi-
lista; ma di un nichilista che riconosce tutta la sua poverta. E' un
film americano, profondo, ma di una profonditi nordamericana.
Chi ama lo western si fara rapire comunque.

Clint Eastwood cerca solo di chiuderci un sipario, per aprirci una
pagina tragica tra silenzio e morte. E si merita gli oscar che gli sono
stati attribuiti. Attribuiti dalAmerica clintoniana che vuole guar-
darsi dentro lo specchio ambiguo dei personaggi di Eastwood. W

32



