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QUELL'URLO DEL PAPA
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moria in modo indelebile, che dicono con potenza assoluta

un messaggio pilt di mille parole. Ebbene, uno di questi volti
che non si possono dimenticare, un'immagine insieme toccante e in-
quietante & quello di Rosaria Schifani. E” quel suo pianto greco di
giovanissima vedova. Sono quelle sue parole ai funerali del giudice
Borsellino e della scorta, vanamente bloccate dalla prudenza del pa-
rente sacerdote... Era un pianto, erano parole tragiche eppur davve-
ro cristiane. E la prudenza che voleva reprimerle era in realta non
solo inutile, ma un segnale preoccupante, un voler imporre un vec-
chio codice... Certe cose non vanno dette, tanto meno vanno urlate...
I mafiosi in ginocchio? Il perdono offerto ma senza cedimentti e sen-
za ipocrisie... I “fratelli” assassini richiamati ad una fraternita senza
sconti. Si & detto piii tardi che, in un carcere di massima sicurezza,
un mafioso ha vomitato al sentire la forza terribile di quella donna
e di quelle parole.
Ho ripensato al pianto greco di Rosaria quando, come in un felice
contrappunto, un Papa, sullo sfondo del tempio greco della Concor-
dia, nella Valle dei Templi baciata dal sole, ha riempito il suo volto
del sacro furore della fede, di una fede insaziabilmente carica del
destino degli innocenti... Non c¢’era pili prudenza in quel volto, non
c'era misura in quelle parole... gli occhi erano insieme occhi dolcis-
simi e terribili, occhi paterni e occhi di fuoco. La Sicilia, tutta la Sici-
lia, ma anche tutta I'Italia ha visto e sentito che un velo di ambiguita
e di reticenza ¢ stato squarciato per sempre, non ha piu spazio di
legittimita.
1l pianto e l'urlo di Rosaria, il pianto e Y'urlo di un Papa.

Ci sono immagini, anzi volti che rimangono impressi nella me-




Certo, & vero, né il pianto, né le parole, né le urla cambiano il mondo
o intimoriscono la mafia e i suoi boss... ma ¢’¢ un mistero nel cuore
umano, un misterc di innocenza ¢ di turpitudine, un intreccio ine-
stricabile di violenza e di bonta che anche nella piu ottusa sensibi-
litad pud essere toccato, d'improvviso. E c’e soprattutto la schiera
infinita dei ‘Don Abbondio’, siciliani e italiani, che non ha pit alibi,
che deve scegliere, schierarsi, decidere... che se non ha il coraggio,
deve darselo...

Questo il senso di quell'urlo che ha rotto un comodo silenzio. Ma il
Papa non si & limitato a quel grido, ha sviluppato una vera e propria
teologia della liberazione siciliana, ha dato corpo e sangue a una testi-
monianza cristiana spesso anemica su questo terreno. Temi classici
della teologia cristiana come il demonio, il giudizio e il martirio
sono slati declinati in terra siciliana con un impatto straordinario e
con effetti che saranno imprevedibili.

La mafia, frutto del diavolo

Il Papa ha voluto anzitutto definire e dare un nome, il nome proprio
ed adeguato, alla patologia mafiosa. La mafia non & uno stato ordi-
nario di peccato sociale, ma & una realta straordinaria, una vera e
propria epifania del male nel suo aspetto piu inquietante e terribile:
il demoniaco.

“Come all’origine, anche ai nostri tempi, il demonio insidia
Unmanita. Dove ti ha condotto la subdola insinuazione
dell'ingannatore? Quale conseguenza sociale, guale sofferenza e
disagio ha creato U'ascolto del tentatore?” L'uomo “irretito dal
maligno” si incammina “sulla strada della sopraffazione” e
quando questa “fremenda espressione dell'inganno si estende
sino a diventare espressione di vita collettiva, si realizza quel
peccato sociale che, impossessandosi degli organismi e delle
strutture, scatena terribili potenze oppressive ed occulte”.

Parole dure come pietre, sorprendenti € inattese. Nel viaggio in Sici-
lia di undici anni fa la parola mafia, pur presente nel testo scritto,
non usci dalle labbra del Papa; ora invece non solo viene gridata, ma
soprattutto ]la mafia & letta come espressione del demoniaco.

Cio ha inquietato molte anime laiche. Alfonso M. di Nola, pur non
stupendosi dell'insolito linguaggio papale, ne denunciava gli effetti
deresponsabilizzanti.

Come in tutti gli altri casi, la diagnosi demoniaca sulla origine e
sulla natura della matia diviene rischiosamente deresponsabiliz-
zante. Le colpe appartienenti ad un contesto sociale fortemente
degradato ¢ nascente dalla commistione tra la delinquenza orga-
nizzata, la violenza, i traffici della droga e il potere politico vengo-
no fatte risalire ad uno spettro rigurgitaio dal mondo delle tantasie
morbose. Avremmo preferito un intervento che, non diluito nelle
vaghezze e nelle incertezze degli inferni mitici, avesse, con rigoro-
sa puntualita e responsabile dottrina, denunziato tutto il male sto-
rico celato dietro lo schermo della mafia e le ambigue e incarnate
figure di questo concreto mondo umano, che, nel corso degli anni,
hanno compiuto in mezzo a noi il gioco sottile di reali Mefistofele
e Belzebli, dominatori del corrotto Inferno in cui ci hanne som-
merso.

Con maggiore finezza & questa 'analoga preoccupazione di quella
splendida, nobile persona che & Antonino Caponnetto, il capo del
celebre pool anti-mafia di Palermo:

Sono parole importanti quelle pronunciate in Sicilia da Giovanni
Pzolo 1l... Ma, il Papa mi perdoni, mi pare riduttivo addebitare gli
orrori della mafia alla responsabilita del Diavolo. La mafia & den-
tro agli vomini e sono stali gli nomini a trasformarla in un enorme
business... Allontanarsi da questa cruda realta significa correre il
rischio di fare un salto nel passato proprio in un momento in cui
nella stessa Sicilia I'area di consenso che sta attorno a Cosa Nostra
si riduce e si stanno finalmente definendo gli strumenti pit adatti
a fronteggiare la spietatezza dei boss... La mafia & dentro agli uomi-
ni e tocchera agli uomini sconfiggerla. Non puo6 essere lo Spirito
Santo a mettere in fuga questo Diavolo, ma noi, con 'aiuto di Dio,
con il nostro coraggio e le nostre speranze.

Eppure & lo stesso Caponnetto a chiedere alla Chiesa siciliana una
autentica rivolta religiosa, un vasto progetto pastorale di resistenza,
una catechesi che tenga conto di questo straordinario stato di guer-
ra, sacerdoti e vescovi che con parole e azioni concrete sappiano gui-
dare questa ribellione’ morale.

Colgono nel segno lo scetticismo di Alfonso M. di Nola e le preoccu-
pazioni di Antonino Caponnetto? No, anzi ci troviamo di fronte ad
un preoccupante fraintendimento. E’ quanto avviene sempre in Ita-
lia, dove la divisione tra laici e cattolici non & solo una divisione di
scelte di vita, di decisioni e orientamenti esistenziali, ma & insieme
un duro e impenetrabile spartiacque culturale, talora addirittura un
abisso. Il mondo cosiddetto laico & spesso incredibilmente ignoran-



te sulle questioni religiose e sul corrispondente linguaggio. Certo,
uno pud credere come pud non credere al demonio. Ma non & lecito
travisare in modo cosl plateale il senso del linguaggio religioso.
Affermare cosl che definire la mafia un frutto satanico sia dere-
sponsabilizzante, sia legittimare una fuga e un disimpegno, & in
rmodo assolutamente evidente un fraintendimento.

La realta & totalmente diversa. Il Papa ha certo calibrato il senso del
suo profetico intervento, con un cristiano discernimento ha espres-
so un giudizio che rimarra definitivo. D’ora innanzi ogni volta che
un bambino siciliano verra battezzato trovera genitori e padrini che
nel recitare per lui le promesse battesimali sapranno chiaramente
che rigettare Satana, le sue insidie e le sue tentazioni, nel concreto
contesto siciliano vorra dire rigettare la mafia. Ogni Battesimo, ogni
Cresima, ogni momento sacramentale, ogni veglia pasquale sara
cosi un impegno per nulla rituale di divorzio dallo spirito mafioso
che & spirito satanico. E’ una novita a dir poco sconvolgente.

Ma perché la mafia & un’espressione satanica? Ho ripensato in que-
sti giorni alla splendida prefazione di Giuseppe Dossetti al volume
sull’eccidio nazista di Marzabotto, Le querce di Monte Sole, ove si
parla del rapporto tra Nazismo e Anticristo. Ebbene il peccato di
mafia, la mafia come sistema, ha in sé proprio quet connotati demo-
niaci che furono propri del Nazismo. Connotati che sono fonda-
mentalmente tre: aristocrazia degli eletti, dissociazione e disgrega-
zione della coscienza, eclissi e progressiva eutanasia della responsa-
bilita. Come il Nazismo ha il culto della casta superiore, cosi & per la
mafia. Ma & soprattutto la soppressione della colpa individuale che
assimila i due fenomeni. Ho sempre pensato con angoscia a quet sol-
datini tedeschi di vent’anni o poco pit che alla sera scrivevano dol-
cissime lettere d’'amore alla fidanzata, alla moglie o ai figli piccoli
(sono state pubblicate in un volume) e la mattina dopo uscivano a
condurre ai forni crematori bambini e donne, solo perché ebrei. Una
spaventosa dissociazione della coscienza ed una conseguente eclissi
della responsabilita. Nessuno & colpevole. O meglio, lo & una realta
anonima e senza volto, il ‘sistema’. C'¢ chi ordina e ¢’& chi esegue.

Questo & il satanico. Non ¢ solo l'efferatezza del delitto. Talvolta un
atto di criminalitd mafiosa ed uno di criminalitd comune non si
distinguono esteriormente nei fatti. Ma nella mafia c¢’¢ quel di pit.
Quella terribile dissociazione tra la vita dei boss, 1l loro sense della
famiglia, e la violenza che scatenano senza che ci sia un vero colpe-
vole. Perché sono colpevoli tutti e nessuno. Perfino i pentiti che si
dissociano lo fanno perché I"etica’ (questa terribile e tragica ‘etica’)

della famiglia mafiosa si & corrotta, Non si dissociano per 'enormita
del male commesso.

Il Papa non intendeva proporre un'analisi sociologica, ma teologica
della mafia. E lo ha fatto con una puntualita ed un’acutezza che
rimarranno definitivi.

11 giudizio

Il secondo elemento teologico che il Papa ha voluto declinare nel suc
intenso viaggio siciliano & stato quello del giudizio. Un tema esca-
tologico ma che rispettando appieno la logica del “gia e non ancora”
il Papa ha voluto attualizzare e introdurre nella lacerata contempo-
raneita siciliana. L'Italia e il mondo intero hanno potuto commossi
contemplare quell'indice puntato dal Papa in modo grave e solenne,
quell'urlo di condanna, quell'ira profetica:

“Dopo tanti tempi di sofferenza avete finalmente diritto a vive-
re nella pace. E questi, che sono colpevoli di disturbare questa
pace, questi che portano sulle loro coscienze tante vittime
umane, debbono capire che non si permette di uccidere degli
tnnocenti. Nel nome di Cristo crocifisso e risorto, di questo Cri-
sto che ¢ vita, lo dico ai responsabili: convertitevi! Una volta
verra il giudizio di Dio!”.

Parole scolpite, parole antiche, pronunciate nello scenario classico
del Tempio greco della Concordia. 11 cristianesimo non & la fede
delle anime belle che non inquieta mai i potenti. No, il sangue delle
vittime, degli innocenti, grida davanti a Dio, che @ Amore e Giudizio.
Un giudizio nell'amore, nell'amore di un Dio che non tollera che a
nessuno venga torto neppur un capello con la violenza. Non si illu-
dano i mafiosi. L'apparente silenzio di Dio, quando si compie
un’inaudita violenza su vittime innocenti, la sua insopportabile
assenza (come ad Auschwitz) non sara sempre tale. Verra il tempo...
Come una madre non tollera la violenza sui propri piccoli, cosi Dio
non potra dimenticare e il fuoco del suo amore sara giudizio.

I nuovi martiri
Il Papa incontra i genitori del giudice Rosario Livatino, un uomo di

squisita bonta e di eccezionale purezza. Quel “giudice ragazzino”
cosi ben descritto nel suo splendido libro da Nando Dalla Chiesa.
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Una visita e un incontro che scuotono il Papa, lo commuovono nel
profondo. Gli anziani genitori di Livatino sussurrano parole dolci e
inquietanti. Il padre, in particolare, nella piena della commozione
dice al Papa: “la mafia uccidendo mio figlio ha reciso un fiore. Ma la
primavera arrivera lo stesso”. Sono queste parole, & questincontro,
che preparano il grande discorso del ‘giudizio’ nella Valle dei Tem-
pli. Ma nello stesso tempo il Papa risponde a quel papa con un’altra
espressione che fara storia in questo dolente itinerario siciliano:
“vostro figlio & un martire della giustizia e indirettamente della
fede”.

Ecco il terzo punto della teologia della liberazione siciliana: una
nuova accezione di martirio. La mafia non & solo una negazione
dell’etica pubblica. Se essa nasconde in sé il satanico, se contro di
essa occorre rinnovare le proprie promesse battesimali, ebbene allo-
ra la mafia & una vera e propria negazione della fede. E chi vi si con-
trappone, rischiando e donando la vita, & un martire in senso pro-
prio. Dinnanzi alla mafia la testimonianza cristiana & il martirio.
Giustamente ha commentato Gianni Baget Bozzo che “la teologia
del martirio dovrebbe stare al cuore di una teologia della mafia”.
Come padre Massimiliano Kolbe, come molti sacerdoti e laici in
America Latina, come il vescovo Oscar A. Romero, il destino dei
nuovi martiri & quello di esser condotti al macello da cristiani bat-
tezzati e cid non in odio alla fede, ma in odio alla giustizia che inten-
devano testimontare,
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La Sicilia che era, la Sicilia che verra

Indubbiamente questo viaggio del Papa ha fatto della mafia un sog-
getto per la spiritualitd e per la teologia come mai era accaduto in
precedenza. Nulla sara piti come prima. La prudenza interessata o
paurosa & stata sconfitta per sempre. Merito del sangue di laici, cri-
stiani o non, come Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Le lettere
della vedova Borsellino e della sorella di Falcone avevano in certo
modo sfidato il Papa a rompere per sempre l'inveterata pigrizia di
una Chiesa se non addirittura la correita.

Non si possono dimenticare figure come il cardinale Ruffini arcive-
scovo di Palermo. Non si pud dimenticare cio che accadde nell’ago-
sto del 1963, quando mons. Angelo Dell’Acqua, su incarico di Paolo
VI, scrisse al cardinale (un mese prima era avvenuto l'attentato di

Ciaculli) per chiedergli di “dissociare la mentalita della cosiddetta
mafia da quella religiosa”. La risposta del cardinale fu terribile.
Sono i comunisti, diceva l'arcivescovo di Palermo, ad associare la
mafia alla Dc e quindi alla sensibilita religiosa. La mafia, assicurava
il cardinale Ruffini, & solo “delinquenza comune” e non & un’asso-
ciazione che eserciti il potere di cui si favoleggia. La lettera si chiu-
deva con un invito perentorio al Vaticano ad occuparsi di fatti ben
piix riprovevoli come gli attentati dinamitardi in Alto Adige o la rapi-
na al treno postale in Inghilterra.

Ma ancora nella visita del 20 novembre 1982 le prudenze dei vesco-
vi fecero premio sul Papa e sulla sua attenzione e sensibilita. A Paler-
mo, all'indomani dell’assassinio Dalla Chiesa (avvenuto due mesi
prima) lo accolsero duecentomila persone, ma la parola ‘mafia’ non
venne pronunciata. Anzi, come ha rivelato il giornalista Enrico Dea-
glio, il corteo papale era aperto da una decappottabile guidata da
Angelo Siino, detto Bronson, ora in carcere perché ambasciatore di
Riina nel campo degli appalti. Un incidente spiacevole e certo invo-
lontario, ma che ci dice come questi ultimi anni abbiano lo spesso-
re di un secolo.

E secoli sembrano passati da quando (era il 1962) quattro frati del
convento di Mazzarino vennero arrestati e poi condannati perché il
loro convento era al centro di attivita mafiose. Padre Carmelo, padre
Venanzio, padre Agrippino, padre Vittorio (questi i loro nomi) ave-
vano fatto da tramite tra chi estorceva e chi subiva le estorsioni, con-
sigliando il silenzio alla vedova di chi era stato ucciso dai sicari delle
cosche. Episodio se vogliamo minore. Solo che all'epoca suscitd un
vespaio. Sembro un processo blasfemo. I frati vennero comunque
condannati definitivamente dopo una prima sentenza loro favore-
vole che li fece accogliere a Mazzarino come eroi. Peccato che da
quel tempo oscuro riemerga la figura del loro difensore, Giuseppe
Alessi, che ha deciso - novantenne - di vestire nuovamente la toga
per difendere Giulio Andreotti. Alessi sostenne allora che i frati
erano stati privati di garanzie procedurali elementari. Peccato che
una perquisizione in convento avesse portato al rinvenimento perfi-
no di un fucile a canne mozze.

La vecchia Sicilia e la Sicilia d’oggi si legano ancora con fili sottili.
Il Papa ha lacerato definitivamente quel filo, anche se qualcuno ten-
tera disperatamente di riannodarlo. |




