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L'IMPERATIVO DELLA MEMORIA

Cinquant’anni dopo il Quarantatre

Paolo Ghezzi

Solo i vecchi hanno il privilegio, e il supplizio, di ricordare. E non &
una cosa che si puo decidere, diventar vecchi. Cinquant'anni fa, era
I'anno di guerra 1943, Sophie Scholl, suo fratello e tre altri amici
della Rosa Bianca, hanno trovato la ghigliottina sulla loro strada, e
non hanno potuto diventare vecchi. Siete pronti? “Non ancora”,
avrebbero risposto Sophie e gli altri.

“Non ancora”: Madadayo in giapponese, che ¢ il titolo dell'ultimo
film di Akira Kurosawa, 83 anni. E che cosa c¢'entra la Rosa Bianca
con Madadayo? Centra per quegli strani cortocircuiti spazio-tem-
porali che intrecciano le coincidenze le fanno diventare echi, riman-
di, destini.

Dungque: il protagonista di Madadayo & un professore di un’accade-
mia militare giapponese che a sessant’anni, proprio nel Quaranta-
tre, decide di smettere d'insegnare. Ma i suoi alunni lo considerano
un vero maestro, un uomo di “oro zecchino”, e ad ogni suo com-
pleanno organizzano una festa in suo onore. Una cerimonia che ha
il suo culmine in una sorta di liturgia esorcistica della morte: dan-
zando, cantando, simulando un funerale, gli ex allievi domandano al
professore “Sei pronto?”. E lui, dopo aver tracannato tutto d'un fiato
il rituale boccale colmo di birra, grida “Madadayo”, non ancora.

E’ un professore di lingua tedesca (un'altra coincidenza, se volete
chiamarla cosi}, ma “ci ha insegnato cose ben pili importanti del
tedesco”, come dice uno studente. Che cosa, per esempio? Che un
laghetto circolare intorno alla casa di legno & pil interminabile
dell'Oceano Pacifico, che a un certo punto incontra l'altra costa, e
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finisce. E che per un gatto chiamato Nora, “Randagio”, che un gior-
no sparisce di casa sotto un nubifragio, si pud piangere, e consu-
marsi, e perdere la voglia di vivere.

Al diciassettesimo “Madadayo”, gli studenti sono ingrigiti e ormai
genitori comprensivi di graziose ragazze che omaggiano di fiori
recisi il maestro (non vedo le rose bianche, ma ci sono di certo): il
professore ha I'eta che ha mio padre in questo Novantatre, e finito il
boccale di birra non ha la forza di dire “Madadayo”. Ma & pronto?
Non ancora. Perché nella sua piccola casa, dove 'hanno messo a
riposare, si rigira sulla stuoia ¢ mormora “Madadayo”. E sogna un
gioco a nascondino tra i covoni: cinque bambini sulle tracce di un
altro, il pitx piccolo, che cerca un rifugio nel campo di grano. E quan-
do gli altri gli gridano “Sei pronto?”, lui continua a rispondere
“Madadayo”, “Non ancora”, perché non ha ancora individuato il
nascondiglio giusto.

E mentre sta ancora cercando, e anzi ha trovato il covone dove spa-
rire, mimetizzarsi agli occhi dei cercatori, ecco una grande luce deva-
stante nel cielo, un cielo che si tinge di giallo e di rosso, in un baglio-
re da Hiroshima, e non c’¢ piti tempo per domandare “Sei pronto?”.
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E non c'& piti voce per rispondere “Madadayo”, “Non ancora”.

La Bomba Americana ha chiuso la guerra polverizzando due citta
brulicanti di gente che non era pronta. Il boia di Hitler ha stroncato
]a Rosa Bianca che aveva promesso: “Noi non taceremo, noi siamo
la vostra cattiva coscienza, noi non vi daremo pace”.

E i cinque studenti di Monaco erano morti con un loro professore:
non di tedesco, ma di filosofia e musicologia, che alla fine sono le
sole cose che contano (con la poesia, naturalmente). Si, perché ci
vuole il pensiero per capire 'uomo, e lo spartito per farlo volare, ¢ il
rigo di un verso per raccontare un frammento di verita intuita.

Era tale la paura del contagio, in quel Quarantatre, che il nazismo
aveva inventato la Sippenhaft, una carcerazione “genealogica” che
consentiva di arrestare - senza alcuna imputazione - i parenti di per-
sone condannate dai tribunali del popolo. Cinquant’anni dopo
quell'indimenticabile anno di guerra e resistenza, Inge Scholl ha
fatto un libro con i bigliettini, i messaggi clandestini che si passava
la famiglia in carcere - lei, la sorella Elisabeth, i genitori Robert e
Magdalena - nei dieci mesi successivi all’esecuzione di Hans e
Sophie. .

Sono scritti esemplari, perché il dolore della perdita dei propri cari
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¢ trasfigurato nella certezza della Resurrezione, nella reciproca con-
solazione della fede, nella pieta per gli altri prigionieri, soprattutto
per i pitt deboli, come una donna polacca a cui spettava meta della
razione normale di cibo, come carcerata di quarta classe. E il ricor-
do di Hans ¢ Sophie diventa luce, alimento, monito a non cedere, a
non darla vinta ai carcerieri. La memoria di chi ha resistito diventa
nuova resistenza.

Gia, perché non si pud decidere di invecchiare, ma si puo da subito
coltivare la memoria, non disperderla nel vento, inciderla nei regi-
stri della storia affinché trovi il suo sentiero stretto dentro la
coscienza delle persone.

Non li torturavano, nella prigione di Ulm, i superstiti della famiglia
Scholl. E la dittatura aveva perfino il gusto di raffinate formalita giu-
ridiche, come J'orologio da polso di Hans spedito dal carcere di Sta-
delheim, dove era stato giustiziato. Mica erano dei ladri, i boia nazi-
sti. E papa Scholl commenta: “Forse ha registrato fino all'ultimo il
battito del cuore di Hans”. Ecco, fare memoria & lasciar vivere den-
tro di noi coloro che non ci sono pill. E’ risentire nelle nostre vene il
polso che si & fermato.

Scrive Inge al padre, in un altro capitolo di quel drammatico, e
coraggioso, straordinario epistolario di carcerati senza prove né
sentenze: “Io credo che la luce nei loro volti, nell’'ora della morte,
fosse solo l'inizio e il riflesso della grande beatitudine in cui adesso
vivono”.

Certo, la memoria degli Scholl, custodi di quel piccolo mistero resi-
stenziale che € stata la Rosa Bianca, ¢ la memoria spalancata sulla
dimensione “altra” della vita, nel chiarore del Risorto. Ma anche nel
ricordo di chi non crede, la memoria restituisce vita, la vita riflessa
del pensiero, a quelli che sono morti.

Chi ha visitato il Museo dell’'Olocausto inaugurato di recente a
Washington, nel cinquantesimo anniversario dell’insurrezione nel
ghetto di Varsavia, racconta I angoscia di quel percorso nel tunnel
dello sterminio. All'ingresso ti danno una tesserina magnetica, con
su scritto il nome di uno qualsiasi dei milioni di ebrei internati nei
lager, ma & un nome vero, e man mano che giri il museo, tra le stan-
ze delle torture e quelle piene di stivali dei morti di Auschwitz, tu
inserisci la tua tesserina nei punti predisposti e vieni a sapere, un
passo dopo l'altro, come nelle stazioni di una personale via crucis,
che cosa & successo a quella persona di cui adesso, per un'ora, porti
il nome, e in cui finisci per identificarti. Alla fine del percorso c’¢ il
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fumo nero dei forni crematori, per la maggioranza, ma anche una
insperata sdpravvivenza, per altri. E tu non sai come ti andra a fini-
re, e ogni volta che inserisci la tua lager-card speri di poler rispon-
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dere “Madadayo”, “Non ancora”.

E poi, appunto, ci sono i morti e i sopravvissuti. E i morti non hanno
il problema di ricordare, ma solo quello di essere ricordati. E per chi
non crede alla resurrezione della carne, la memoria diventa l'ultima
disperata religione possibile, e forse una consolazione sconsolala.
Si puo ricordare in due modi: I'Urlo e il Silenzio, ha scritto Sieg-
mund Ginzberg su “L’Unita” raccontando una visita al Musco
dell’Olocausto, E il centro memoriale di Washington ha scelto la
prima strada, con adeguato supporio tecnologico o, come si dice
oggi, multimediale. Anche il silenzio pero pud urlare, se & il silenzio
della contemplazione della morte ingiusta, € non il silenzio dell’atro-
ce dimenticanza, dclla colpevole distrazione.

E il tempo macina silenzio, man mano che falcia le vite dei soprav-
vissuti. Liana Millu, ebrea, internata nel lager di Auschwitz il 19
maggio 1943 (ancora quest’anno terribile...) ha scritto un libro inti-
tolato Il fumo di Birkenau. E', ovviamente, un libro di ricordi. E se i
ricordi che fanno male, col tempo, si stemperano ¢ si addolciscono,
trasfigurandosi nei colori del sogno, i ricordi sono l'unica risorsa
che ci salva dallo stordimento e dall'oblio. Liana Millu dice cosi:
“Leggere sui libri & una cosa, sentire un testimone & un'altra. Noi
testimoni siamo sempre meno, perché sempre pilt vecchi. Ancora
gualche anno e testimoni non ce ne saranno piu”.

Anneliese Knoop-Graf - sorella di Willi, un altro martire di Monaco
1943 - ha condensato in questo modo la lezione del piccolo gruppo
resistenziale: “Ognuno porta l'intera responsabilita”. Ecco, la
coscienza non si puo delegare. E se non ci saranno pili testimoni,
avremo la responsabilita di tramandare la loro testimonianza.

La Rosa Bianca aveva ammonito: chi non si ribella alla tirannia, &
colpevole, colpevole, colpevole. Un grido ripetuto tre volte, e per
sempre, e per ogni silenzio ignavo di fronte alla violenza, all’ oppres-
sione.

Ricordando I’ olocausto, il premio Nobel Elie Wiesel - ebreo - ha par-
lato dei bambini bosniaci del Novantatreg, oltre che dei bambini del
ghetto di Varsavia del Quarantatr2. Come dire che la memoria delle
tragedie di ieri ajuta a cancellare I'indifferenza di oggi per altri geno-
cidi, per altre migliaia di incolpevoli vittime di olocausti.
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“Chi non ha paura del buio - dice il professore di Kurosawa - ha un
grosso difetto. Gli manca l'immaginazione. Trovo strano che qual-
cuno non abbia paura”.

Sei pronto? “Madadayo”, non ancora. Sard pronto solo quando la
memoria dei morti mi abbraccera la vita come le parole dei vivi, e la
com-passione diventera l'unica Legge del parlare, del tacere, del
ricordare.

Sei pronto? “Madadayc”, non ancora. Sard pronto solo quando i
ragazzi della Rosa Bianca e i bambini di Hiroshima non avranno pit
bisogno di urlare silenziosamente per squarciare il silenzio della
mia coscienza sempre pronta a rinviare, ad accomodare, ad aggiu-
stare, ad essere comprensiva e compromissoria. Sard pronto solo
quando la memoria sara un esercizio doloroso. E il silenzio sara
carico di quella memoria.

Sei pronto? “Madadayo”, non ancora. . |

Sabato 28 agosto, alle 20.30, nell'ambito della scuola estiva di forma-
zione della Rosa Bianca e del Margine, sara presentaro il libro di Paolo
Ghezzi, pubblicato dalle Ediziont Paoline, La Rosa Bianca. Un gruppo
di resistenza al nazismo in nome della liberta

Abbiamo invitato a portare le loro testimonianze:

~

ANNELIESE KNOOP GRAF,
sorella di Willi, martire della Rosa Bianca

FRANZ JOSEPH MUELLER,
presidente della Weisse Rose Stiftung di Monaco, condannato a 5 anni
nel secondo processo della Rosa Bianca

INGE SCHOLL,
sorella di Hans e Sophie, martiri della Rosa Bianca

MARIE LUISE SCHULZE-JAHN,
amica di Hans Leipelt martire della Rosa Bianca, condannata a 14
anni nel quinto processo della Rosa Bianca.

16



