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LO SCANDALO DEL VANGELO
NELL'OPERA LETTERARIA
DI DOSTOEVSKI) E BERNANOS

Vincenzo Passerini

erché Fedor Michailovic Dostoevskij (1821-1881) e Georges Ber-
Pnanos (1888-1948) assieme? Quando il grande russo moriva, lo
scrittore francese nasceva. Che cosa li lega al di 12 della simpatia del
relatore per loro? Certamente un amore viscerale per la figura di Cri-
sto. Bernanos fa dire al protagonista del suo capolavoro, il Diario di
un curato di campagna: “Io non sono 'ambasciatore del Dio dei filo-
sofi, sono il servo di Gesli Cristo”, mentre il santo monaco Zosima
del capolavoro di Dostoevskij,  fratelli Karamazov, sentenzia: “In ve-
rita, sulla terra noi vaghiamo un po’ a caso e se non avessimo da-
vanti agli occhi la preziosa immagine di Cristo, ci smarriremmo e ci
perderemmo del tutto, come il genere umano prima del diluvio”. Un
amore tanto viscerale perché necessario, necessario per vivere, per
sopravvivere, perché in Gest Cristo si @ manifestata, con tutta la sua
carica paradossale, sconcertante, illogica quella verita che sola spie-
ga il senso dei nostri giorni. Tanto da far dire a Dostoevskij che se un
giorno lui scoprisse che la verita non & Cristo, lui starebbe dalla par-
te di Cristo.
Parlo di questi autori da semplice lettore, non da studioso, perché se
pensiamo alle centinaia di articoli, saggi e libri che ogni anno, ad e-
sempio, si scrivono su Dostoevskij, beh, verrebbe voglia di stare zit-
ti. Ma sarebbe perd come rinchiudere nella prigione degli specialisti
questi scrittori che invece sono stati, soprattutto il russo, molto po-
polari. Spero tuttavia di non tradire il significato profondo della lo-
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ro opera se mi limiterd a raccogliere e avvicinare alcuni loro pensie-
ri per scoprire quali punti in comune, derivanti dal loro amore per
la figura di Cristo, avevano. Stando attenti a non incorrere in
quell’errore di cui parlava in un suo scritto Bernanos ricorrendo ad
una delle sue efficaci immagini: “Tutte le idee che si lasciano anda-
re da sole in giro, con la treccia sulle spalle e un panierino in mano
come Cappuccetto Rosso, vengono violate al primo angolo di strada
da un qualunque slogan in uniforme”. Ecco, non vorrei violare con
degli slogan l'opera di questi scrittori, cogliendo qualche loro idea
qui e la. Mi pare di poter dire che il loro radicalismo evangelico, de-
rivante dall'amore - decisivo - per la figura di Cristo, ha cinque capi-
saldi: liberta, verita, poverta, infanzia, santita.

Lo scandalo della liberta

Alla base di tutto ¢’& lo scandalo della liberta.

“Lo scandalo dell'universo - scrive Bernanos - non & la sofferenza,
ma la liberta. Dio ha fatto libera la sua creazione: questo & lo scan-
dalo degli scandali, perché tutti gli scandali procedono da esso”. 1l
cristiano, per Bernanos, ¢ il custode della liberta. Una responsabilita
concreta, che lo stesso scrittore francese assumera coerentemente
per tutto il corso della sua vita. Egli & stato, infatti, un uomo libero,
capace di chiamare in ogni momento le cose col loro nome, capace
di scegliere, contro le consuetudini, le opportunita, le convenienze.
Libero davanti alla Chiesa, che pure amava, ma che seppe giudicare
con estrema durezza quando essa giustifico gli orrori franchisti nel-
la guerra di Spagna. Libero davanti alla politica: lui, monarchico,
non ebbe mai nessun timore a criticare la destra. Libero davanti al-
la civilta delle macchine, dell’economia, cosi come libero di fronte ai
totalitarismi, comunista e fascista. Attacchera duramente il Lenin
che diceva “A che serve la liberta?”; le ideologie per le quali & lo Sta-
to che si sobbarca della fatica di pensare per i cittadini; e il mondo
moderno che “non ammette altra regola che l'efficienza”, un mondo
che odia 'uvomo libero tanto che “ad ogni guerra per la liberta ci vien
tolto il 25% delle liberta che ci restano”. E come dimenticare le sue
ironie sulla “democrazia atomica” (aveva visto in tempo Hiroshi-
ma)? Diceva: “Che bella democrazia! Perché non dare a questo pun-
to a ciascun elettore una bomba atomica invece di una scheda? For-
se sarebbe pili democratico”. Il mostro & 'organizzazione totalitaria
internazionale, basata sulla industria, i capitali, gli affaristi. Un mo-
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stro altrettanto terribile del comunismo.

Che affinita con Dostoevskij! Il russo aveva visto tutte queste cose ot-
tant’anni prima, nel 1862, all'esposizione universale di Londra:

E la City, coi suci milioni e col commercio mondiale, il palazzo di
cristallo, I'esposizione universale... Si, I'esposizione & qualcosa di
shalorditivo. Vi percepite una forza tremenda che 11 ha riunito in
un unico gregge tutto quell'incalcolabile numero di persone giunte
da ogni parte del mondo. Voi avete coscienza di un pensiero im-
mane: percepite che li qualcosa & gia stato raggiunto, che 1i & la vit-
toria, che li ¢ il trionfo. Cominciate persino come a temere gualco-
sa. Per quanto siate indipendenti, pure per qualche motivo sarete
assaliti dal timore. “Non & forse questo, realmente, l'ideale rag-
giunto?” - cosi vi vien da pensare - “Non & questa la fine? E non &
gia questo, in effetti, Yunico gregge?” (...} Voi percepite che occor-
re molta resistenza spirituale e un’eterna capacita di negazione per
non cedere, per non soggiacere all'effetto, per non inchinarsi da-
vanti al fatto e per non deificare Baal, e ciog per non accettare quel-
lo che esiste come il proprio ideale...

Una straordinaria capacita visionaria aveva fatto cogliere a Do-
stoevskij I'essenza anticristiana dell’onnipotenza universale delle
macchine, del denaro, dell’esaltazione del progresso; anticristiana
perché totalitaria, capace di imprigionare la mente e i cuori, di as-
servire, di privare gli uomini, di fatto, della loro liberta. Uomini na-
turalmente protesi ad inginocchiarsi di fronte a qualcuno, a qualco-
sa, ad una qualunque antica o nuova divinita. Solo la fede nel Cristo
Figlio di Dio chiama radicalmente alla liberta, una liberta che costa,
che & dura, piti dura dell'asservimento, della narcosi da benessere e
felicita. Lo ricorda, nella famosa Leggenda, anche il grande Inquisi-
tore che nell'invenzione di Dostoevskij ha fatto arrestare il Cristo
tornato sulla terra tra 'umanita degradata della Spagna del '600, co-
sparsa di roghi di eretici: “Perché sei venuto a disturbarci?” esclama
I'Inquisitore, il novantenne, saggio cardinale di Siviglia, davanti al
Cristo in catene e silenzioso. E continua a rimproverarlo: Stai rovi-
nando tutto. Noi stiamo correggendo l'opera tua, perché hai chiesto
troppo agli uomini dando loro la liberta, ma essa & intollerabile per
la natura umana. E’ un peso troppo grande. Tu hai creato I'uomo ri-
belle ma i ribelli non possono essere felici. E gli uomini anelano al-
la felicita. E allora abbiamo corretto, per queste povere creature che
tu volevi cosi grandi, perché libere (ma solo in pochi avrebbero po-
tuto essere liberi, cioé grandi), abbiamo corretto la tua opera col mi-
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stero, il miracolo e 'autorita. Noi saremo infelici e condannati perla
loro felicita. Cosi I'Inquisitore. Allora il Cristo, che & sempre rimasto
silenzioso, lo guarda calmo e lo bacia. L'Inquisitore sconvolto lo la-
scia andare via: “Vattene e non venire mai pii1, mai pit1!”. Non tor-
nare mai pit con la tua liberta. Davvero lo scandalo dell'universo &
la liberta. La fede nel Cristo & fondata sulla liberta, la sua parola & u-
na parola di liberta. Mentre attorno a noi si costruiscono prigioni,
mentali, economiche, atomiche, politiche, anche ecclesiali.

Verita e poverta

Liberta e verita camminano insieme. Se la verita fa liberi, la liberta
permette di cogliere la verita, di vederla senza paraocchi. Gli eroi di
ambedue gli scrittori sono costantemente in lotta con la menzogna,
dentro e fuori di loro. Il mondo non ama la verita. Essa, quando si
manifesta, sconvolge. Nulla & pit1 anticristiano dell'ordine fondato
sulla menzogna, della serenita che nasconde la verita.

La poverta, poi. E’ interessante vedere come tutti e due nella loro vi-
ta, Dostoevskij e Bernanos, abbianec dovuto lottare con il problema
del denaro. 1l russo ha scritto tutti i suoi grandi romanzi sotto 'as-
sillo dei debiti contratti per lo pit1 dal fratello. Il francese, che aveva
sei figli, si trascinava per il mondo la famiglia con non poca fatica e-
conomica (ma trovd anche il tempo di rinunciare ad onori e mini-
steri nel governo francese alla fine della guerra). Bernanos rimpro-
vera la Chiesa di non aver onorato il povero a sufficienza. La mise-
ria rappresenta I'abiezione, la sconfitta, I'impossibilita dell'uomo di
essere tale. La poverta & un’altra cosa, & un grande dono che Cristo
ha dato agli uomini affidandolo in custodia, dice Bernanos, ai cri-
stiani e alla Chiesa: voi dovreste tenerlo sempre ai primi posti delle
vostre chiese, il povero; voi dovreste onorare il povero, mentre voi a-
vete onorato il ricco.

Nostro §ignore, sposando la poverta, ha talmente elevato il povero
in .dlgnlté che non si potra piu farlo scendere dal suo piedistallo.
Gli ha dato un antenato, € quale antenato! Un nome, e quale nome!

La poverta & la liberta dalle cose.
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Il mondo sara giudicato dai fanciulli

Come la poverta rende possibile la comprensione delle cose di Dio,
altrettanto lo spirito dell'infanzia. “Il mondo sara giudicato dai fan-
ciulli”, scrive Bernanos nei Grandi cimiteri sotto la luna. Ma tanto in
Bernanos che in Dostoevskij non ¢’¢ un'immagine poetica dell'in-
fanzia. I bambini della parrocchia del Curato di campagna sono ma-
liziosi e nell'Idiota di Dostoevskij sono perfino crudeli. La povera
Mouchette, altro grande personaggio bernanosiano, & derisa e di-
sprezzata dai ragazzini cosi come Marie dell'l/diota. Eppure tanto A-
lioscia dei Fratelli Karamazov quanto Myskin dell' Idiota stanno bene
in mezzo ai bambini. L'infanzia & il simbolo della debolezza, della
dipendenza, della fiducia serena in qualcun altro, della liberta del
giudizio. Il principe Myskin, protagonista dell'ldiota, & appunto un
fanciullo adulto, che scompiglia il mondo con i suoi discorsi franchi
e innocenti, col suo atteggiamento buono, fiducioso verse gli altri.
La sua presenza & davvero l'irruzione di qualcosa di sovrumano
(proprio perché “infantile”) nella vicenda quotidiana rinsecchita
dalle convenzioni che ammazzano lo spirito. “E’ folle”, & idiota, dice
il mondo, cosi come lo dissero del Cristo. Eppure, proprio la Chiesa
- dice Bernanos - & stata incaricata da Cristo di mantenere nel mon-
do lo spirito dell'infanzia, dell'ingenuita, della freschezza. Cl:le com-
pito! Non lo si ritrova spesso citato nei documenti episa_)pah, ma o-
gni tanto arriva qualche santo (“idiota”) a ricordarlo ai porporati,
come la piccola Teresa di Lisieux.

Santi strani

La santita, appunto. La Chiesa ha bisogno di santi piti che di rifor-
matori, diceva Bernanos. Il che non giustifica il non fare le riforme,
come spesso accade. Magari qualche pacioso monsignore. di_curia &
pronto a spiattellarti Bernanos per dirti: fa’ il santo, non il riforma-
tore. Perché tutto resti come prima, a partire dalla coscienza tran-
quilla. Invece la santita & un dovere di tutti. Santi strani popolano i
romanzi di Bernanos, esseri fragili, spesso perdenti, senza alcun
successo mondano. A loro modo dei piccoli “idioti”.

redy

E in Dostoevskij? Ecco I'“idiota” per antonomasia. E’ contradditto-
rio, perché aspira all'ideale, ma non & I'ideale; dona senza contare;
gli dicono “tutti ti ingannano, tu lo sai e ti fidi ugualmente”; & co-
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raggioso e il mondo scettico ride di lui; egli pud apparire nella sua
vera natura, mostrare il lato che di solito rimane nascosto; ha un'in-
finita capacita di compassione; afferma la verita senza badare alle
conseguenze. E I'Alioscia dei Karamazov? Desta simpatia ma anche
diffidenza e scherno tra i compagni; ha un’intelligenza media ma un
cuore caldo; ¢ lieto e taciturno; & intrepido anche lui; il suo essere
“giudica”, “tu sei la mia coscienza”, gli vien detto; assomiglia agli
“innocenti”, agli “idioti”; & generoso, senza senso del denaro, di-
spensa i suoi beni; & sincero, non si preoccupa del domani. E so-
prattutto la verita prorompe da lui.

Dalla parte di Dio

Ma, avviandomi alla conclusione, la radicalita evangelica in Do-
stoevskij e Bernanos non ¢ soltanto un qualcosa dalla parte dell'uo-
mo, ma anche dalla parte di Dio. E’ la radicalita estrema, questa, che
si manifesta nel momento della morte. Davvero quanto ¢’ di piti ra-
dicale, di piti paradossale, & Ii. Di meno prevedibile, di pii» misterio-
so, sorprendente, miracoloso. Che & poi il mistero dell’agonia sulla
croce e della morte in croce, del “perché mi hai abbandonato”, del-
la disperazione massima sulla quale Qualcuno ha costruito il castel-
lo della redenzione. E allora la salvezza si manifesta nel curato di
campagna che muore in modo miserabile, abbandonato; nella pic-
cola Mouchette, ragazza che ha alle spalle una vita miseranda, che
ha subito la violenza, che muore suicida. Nei Dialoghi delle Carmeli-
tane di Bernanos, la donna “santa”, la superiora del convento che &
stata coraggiosa per tutta la vita muore nella disperazione e nell’or-
rore, mentre la suorina, da sempre tormentata dalla paura della
morte, affrontera gloriosamente e con serenita il patibolo. Nel fina-
le dell'ldiota, il protagonista, 'angelico protagonista, muore nell’a-
marezza, in modo strano. Sembrano dirci, i nostri due amici, che i
nostri calcoli sono una cosa, la verita e la volonta di Dio un’altra. E
che le nostre anime sono teatro di un eterno conflitto cosmico tra il
bene e il male, tra 'angelico e il demoniaco, e che restiamo creatu-
re, esseri dipendenti. Via dunque le arroganze da presunta santita e
perfezione, via 'orgoglio della veritd posseduta e della vita ben vis-
suta. La radicalita evangelica esige anche delle tremende sconfitte
che restano per noi incomprensibili. Come la sconfitta finale sulla
quale Lui costruisce grandiose vittorie.
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Una serena apertura

N

Vorrei concludere con una pagina di ambedue che & di serena aper-
tura verso questo mistero dell'uomo. Tanto Bernanos che Dostoev-
skij credono che I'uomo @ poi spesso migliore di quanto non pensi.
Basta scavare dentro noi stessi per ritrovare infinite, insospettate
possibilita.

In una pagina del Diario di uno scrittore Dostoevskij racconta di una
festa da ballo, una cosa mediocre e triste come tante feste. E allora
gli balza in testa “un pensiero fantastico, folle all'impossibile”:

Se tutti questi gentili e rispettabili ospiti volessero, anche soltanto
per un istante, diventare sinceri e ingenui, in che cosa si trasfor-
merebbe d'un colpo questa sala afosa? Che accadrebbe se ciascuno
di loro a un tratto venisse a sapere quanta lealta, onesta, quanta
sincera e cordiale allegria, quanta purezza, quanti sentimenti ge-
nerosi, quante buone intenzioni ed intelligenza, quanto spirito del
pil fine, del pit comunicativo ¢'¢ in ognuno, proprio in ognuno di
loro. Si signori, tutto questo ¢’¢ in tutti voi, ben chiuso in ciascuno
€ nessuno, nessuno ne sa nulla [...]. Voi non credete di essere tan-
to belli? E io vi dico sulla mia parola d'onore che né in Shakespea-
re, né in Schiller, né in Omero, se si mettessero tutti insieme, si po-
trebbe trovare nulla di tanto delizioso come qui, in questo mo-
mento, si potrebbe trovare tra voi, in questa sala da ballo [...]. Ma
la vostra disgrazia ¢ che voi stessi ignorate quanto siete belli. Non
sapete che ognuno di voi se lo volesse potrebbe rendere felici tutti
in questa sala e trascinare tutti con sé e questo potere esiste in o-
gnuno di voi, ma cosl profondamente nascosto che gia da molto
tempo ha cominciato a sembrare inverosimile.

E Bernanos riprende questa illuminazione sul bene nascosto tanto
profondamente in ciascuno, € in un discorso che aveva rivolto a un
gruppo di suore, uno dei suoi ultimi discorsi, parlo della “cisterna
profonda”:

In ognuno di noi c'¢ la cisterna profonda aperta sotto il cielo. In-
dubbiamente la superficie & ancora ingombra di detriti, di rami
spezzati, di foglie putride da cui sale un odore di morte. Su di essa
brilla una specie di luce fredda e dura che ¢ quella dell'intelligenza
ragionatrice, ma al di sotto dello strato malsano, Yacqua & subito
tanto limpida e tanto pura. Ancora un po’ pilt addentro, e 'anima
si ritrova nel suo elemento natale, infinitamente piti puro dell’ac-
qua pii1 pura: quella luce increata che avvolge tutta la creazione; in
Lui era la vita e la vita era la luce degli uomini. [
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