LETTERA A «<DON TONINO»

Fulvio De Giorgi

Caro don Tonino,

& da quando sei entrato nella casa del Padre che volevo scriverti que-
sta Jettera (cos’aliro avrei potuto scrivere per ricordare te, che pro-
prio al “genere’ epistolare hai affidato le piu belle tra le tue riflessio-
ni?), ma non avevo trovato la forza fino ad oggi.

Poi, oggi, ho letto sul giornale la storia della piccola Jackie Johnson
di Dania in Florida: una bimba di sei anni con la mamma malata di
Aids allo stadio terminale. L'aggravamento della malattia aveva al-
lontanato Jackie dalla madre ¢ la piccola era andata dalla nonna. Ie-
ri Jackie & morta: si & fatta investire da un treno. Ai fratelli e alla cu-
ginetta aveva svelato il suo sogno: “Voglio diventare un angelo, vo-
lare in Paradiso e aspettare la mamma”.

Quando ho letto questa storia tragica, ma di una struggente dram-
matica tenerezza, ho pensato al mio bambino e ho poi pensato a te.
Don Tonino, tu certamente eri tra i santi che hanno accolto la pic-
cola Jackie in Paradiso. Falle compagnia finché non arrivera la sua
mamma e, da lassli, insieme, guardate ai bimbi che sono al mondo
e anche ai loro genitori, che forse non sono sempre all’altezza delle
loro responsabilita ma che molto amano, anche se sono deboli e pec-
catori.

Tu sei stato, don Tonino, un vescovo della Santa Chiesa di Dio: un

vescovo che amava innanzi tutto i poveri, gli umili, i piccoli ma con
un cuore aperto a tutti, che non escludeva nessun peccatore dalla
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cerchia della possibile amicizia e del ricordi nella preghiera.

Hai scelto, come tuo motto episcopale, le parole del salmo 34: “A-
scoltino gli umili e si rallegrino” (penso ai motti episcopali pre-con-
ciliari squillanti guerre e battaglie, glorie e vittorie). Ora tu puoi ve-
dere faccia a faccia 'allegria degli umili e rallegrarti con loro e ral-
legrarti insieme a loro per l'abbraccio del Padre.

Eppure il Salmo 34 recita:

C'é qualcuno che desidera la vita
e brama lunghi giorni per gustare il bene?

E noi ci stamo chiesti perché: perché il Signore non ha salvato la vi-
ta del suo serve fedele, del suo ministro buono e giusto? Sj, lo so, mi
sembra di vederti, starai alzando le sopracciglia e piegando un po’ il
capo, con un gesto salentino di disappunto fraterno, pronto a spie-
garmi che non ho capito nulla della tua vita e della tua morte. Ma
anche gli stessi Apostoli hanno avuto bisogno di tempo e del dono
dello Spirito per capire la vita e la morte e la resurrezione di Gesii!
Io ho sempre negli occhi la tua forza fisica (si puo dire “aitante” di
un vescovo?): quando nella conclusione della Route Internazionale
di Pax Christi a Molfetta ci si trovd davanti a una porta chiusa dell’e-
piscopio e si era smarrita la chiave, non esitasti ad arrampicarti e a
scavalcare un muro non proprio basso. Io pensavo a come doveva
invidiarti il nostro mons. Mincuzzi, che & stato al tuo capezzale, do-
mani compira ottant’anni e tu te ne sei andato, distrutto nel fisico, a
cinquantotto.

Noi non riusciamo a capire il mistero della morte del giusto, anche
se tu hai fatto della tua stessa malattia un’occasione di catechesi per
noi. Nella tua ultima lettera di Pasqua, indirizzata ai fedeli della tua
diocesi, hai scritto: “Vi benedico da un altare scomodo, ma carico di
grazia. Vi benedico da un altare coperto di penombre, ma carico di
luce. Vi benedico da un altare circondato di stlenzi, ma risonante di
voci”. E qualche giorno prima, nella tua ultima apparizione in pub-
blico, alla Messa crismale de! Giovedi Santo avevi parlato dei “gior-
ni del torchio e dello Spirito”: si, sei stato torchiato nel frantoio del-
lo Spirito Santo e come un'uliva buona hai dato 1'olio per la consa-
crazione. La Messa del Sacro Crisma, don Tonino, @ stata in qualche
modo la Messa della tua consacrazione finale, nella consunzione di
un servizio totale fino alla fine, con tutto il tuo cuore, con tutta la tua
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anima, con tutte le tue forze. Sei stato veramente un vescovo “con
tutti i crismi’ e anche il tuo ultimo umano rimpianto nasceva dalla
tua ansia pastorale:

se c’& un rammarico - hai detto - in coloro che le condizioni di sa-
lute rendono preoccupati della loro vita, & proprio il prevedere di
non poter vivere a sufficienza per poter assistere aila raccolta dei
frutti, i cui semi piangendo abbiamo sepolto nei solchi e le cui spi-
ghe traboccheranno da silos di felicita”.

E’ il rammarico del vescovo-contadino, quale tu fondamentalmente
eri sempre, pur con la coscienza planetaria. Era il rammarico del fi-
glio detla Chiesa che vuole rimanere nel tempio, nella Casa di Dio,
misura della sua fedelti e del suo amore. Quando, Yanno scorso, pa-
dre Davide Turoldo (che tanto ti voleva bene) & morto per una ma-
lattia simile alla tua, tu lo hai ricordato come “bruciato d’'amore per
la Chiesa” e hai scritto:

Ho sempre letto, sotto la scotza delle sue immagini, una grande
passione per la Chiesa. La sua madre Chiesa, alle cui labbra, per le
lodi del Signore, ha prestato i ritmi della bellezza. Confesso che an-
cora oggi, ogni gualvolta nelle povere chicse di campagna si leva-
no le cadenze del salmo 22 “Il Signare & il mio pastore, nulla man-
ca ad ogni attesa”, mi lascio anch'io afferrare da una incontenibile
tencrezza. Penso che “Pur se andassi per valle oscura, non avro a
temere alcun male” e mi si allarga 'anima alla speranza. Penso con
gioia che “bonta ¢ grazia mi sonc compagne, quanto dura il mio
cammino”, e seguo le piste che mi portano diritto all'incontro con
Dio.

Anche tu, don Tonino, sei stato bruciato d’amore per la Chiesa: co-
me Volio del lume del tabernacolo sei stato nella casa di Dio lungo
tutto il migrare dei tuoi giorni, fino alla consumazione. Non sei sta-
to un lucignolo fumigante, ma infiammato dall’amore per Gesn,
bruciando per la Sua Chiesa, hai anche rischiarato i nostri orizzon-
ti e come il lume ci hai indicato il luogo del tabernacolo nella nostra
storia di oggi: il tabernacolo della strada, dove 2 il Dio dei poveri, dei
sofferenti, delle vittime della violenza e della guerra, ma anche il Dio
dei poeti ¢ dei bambini.

Al termine della tua ultima Messa Crismale hai raccolto le residue
gocce di energia per intonare il canto della speranza e ai tuoi fedeli
hai detto: “Cantate la speranza e se io non potro immergermi nel vo-
stro concerto, posso darvene ancora l'intonazione”.

E percid infine, caro don Tonino, lascia che ti dica che nella cospi-
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razione evangelica che ¢i ha unito e ci unisce - se possibile ancora
con pili forza - not prenderemo la cetra per svegliare con te 'aurora:
aurora di un mondo di pace e di giustizia, alba della fratellanza u-
mana, mattine del Regno di Dio. Con Maria, compagna di viaggio:

Nell'ara del nostro Calvario,

tu che hai sperimentato lUeclisse del sole

stendi il tuo manto su di noi,

sicché, fasciati dal tuo respiro,

ci sia pitt sopportabile la lunga attesa della liberta

Anzi, nei momenti dell'oscurita ti metterai vicino a noi

e ci sussurrerai che anche tu, '

vergine dell' avvento,

stai aspettando la luce,

le sorgenti del pianto si disseccheranno sul nostro volto.

E sveglieremno insieme l'aurora [ |
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