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A TRENTA CHILOMETRI DA BRAUNAU -

Emanuele Curzel

La pentecoste dell'Avversario

na voce forte, a tratti roca, che urla, urla, urla da una vecchia ra-

dio a lato della scena. Non capisco le singole parole. Ma ora
comprendo come quella di Charlie Chaplin, nel 1940 (nel fjlm I
grande dittatore) non fosse una parodia o una caricatura: era ’11 pro-
totipo dell’esistente, la rappresentazione dell'Idea nascosta dietro il
fenomeno.
Non conta nulla il contenuto delle parole: basta il modo in cui sono
dette. Quando il mezzo & portato alle estreme conseguenze, il mes-
saggio & appiattito sul codice, anche I'’Avversario sa fare miracoli, e
a volte li fa simili a quelli di Pentecoste, perché chiunque parli con
quel tono pud essere compreso, qualunque cosa stia dicendo. Il suo
messaggio di sfida, come il vento impetuoso ascoltato da Elia ("ma
il Signore non era nel vento”), rimbalza nella palestra del paese, do-
po cinquant’anni, e da ancora i brividi.

Sulla scena appare poi un’altra voce, altre figure. La voce e la figura
di un uomo e di una donna, nella tranquillita di una casa di campa-
gna. La serenita di una famiglia. Cosa c’entra il Grande Dittatore con
quei due giovani sposi?

Per cominciare, sono nati nella stessa terra. Il Grande Dittatore @ na-
to a Braunau, a trenta chilometri da qui. Braunau am Inn ¢ una cit-
tadina che ha conservato nel suo centro storico qualcosa che sa di
piazza di paese, con le case a circondare il lungo Stadtplatz. La casa
del Grande Dittatore & poco pil1 in 13, & divenuta la biblioteca, e sul
marciapiede & stata posta una grande pietra, presa dal campo di
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concentramento di Mauthausen.

1l contadino e sua moglie sono nati in questo paese, a qualche cen-
tinaio di metri dal luogo in cui ora sorge la palestra della scuola. E
ora, sulla scena, vi ¢ la loro storia,

Il contadino & Franz Jagerstitter. Trentasette anni, una moglie a-
mata con la stessa forza con cui, nel bene e nel male, era stato lea-
der della burrascosa gioventli del paese. Tre figlie piccole. Uno
sguardo insieme timoroso ¢ deciso, nel momento in cui, nella sala,
rimbomba l'urlo: “Der Néichste!”, “Il prossimo!”, il momento in cui la
macchina militare nazista, che ha occupato quest’angolo di Austria
nel 1938, gli ordina di far parte dell'ingranaggio.

Santa Radegonda, estate 1993

Stamo a Santa Radegonda, paese fatto di case sparse sul confine tra
Austria e Germania. Ci siamo venuti, in questi giorni di agosto, per
le celebrazioni del cinquantenario della morte di Franz Jagerstatter.
Messe, discorsi ufficiali, testimonianze, C’¢ una mostra fotografica
e una filatelica. C'e tanta gente, non solo austriaci ma anche inglesi
€ americani, e si fanno incontri interessanti. C'¢ soprattutto il cielo
di questo angolo di Austria Superiore, azzurre in modo inaspettato,
che cala fino a confondersi con i prati che le colline fanno sembrare
infiniti. C'2 la conca in cui & stata costruita la piccola chiesa di cui
Franz era il sacrestano, presso la quale, ricoperta di fiori, c’e la sua
semplice tomba. C'¢ la casa, nella quale disse alla moglie di non a-
vere intenzione di votare a favore dell'Anschluss, facendolo con una
determinazione tale da convincerla a rispettare, da quel momento in
poi, ogni sua decisione.

E siamo nella palestra della scuola, nella quale un gruppo di giova-
ni attori tedeschi sta mettendo in scena “Das Vermiéichtnis”, Il Testa-
mento, un pezzo teatrale (come faccio a chiamarlo “commedia”? &
forse meglio “tragedia”?) sulla vita di Franz. Sono bravi, la loro ca-
pacita di comunicare con gli sguardi e i movimenti permette di sop-
perire alle mie carenze linguistiche. $i entra nella vita di Franz Ji-
gerstitter, tanto che poi & difficile uscirne. Anzi, si puo dire che non
si puo uscirne. La rappresentazione si chiude si tra gli applausi, ma
non tra i sorrisi degli attori. Non si sorride sulla storia vera di un gio-
vane con moglie e figli che, colpevole solo di essere fedele alle pro-
prie convinzioni, abbandonato da tutti, viene incarcerato e condan-
nato a morte.

E cosi io sono ancora nella cucina della casa di Franz, nella quale un
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burattino si dimena sotto i fili, fino a che la forbice viene a liberarlo
e a farlo cadere. Sono ancora nel campo militare di addestramento,
dove un ufficiale pieno di spocchia e di retorica si fa la barba can-
ticchiando Lili Marlene. Sono ancora davanti alla vecchia radio dal-
la quale il Grande Dittatore, il caporale austriaco, urla. Sono ancora
nel carcere di Berlino, con Franz appoggiato all'inferriata, che rac-
coglie la luce per scrivere le ultime lettere ai familiari.

Esagero: la verita & che dalla palestra io sono uscito, con i miei ami-
ci e i miei familiari, € che la mia vita & continuata, almeno in appa-
renza, senza molti mutamenti. Ma sento che questi giorni trascorsi
a Santa Radegonda, in questa estate del 1993, mi serviranno.

Contro la guerra perché cattolico

Penso ancora alla rappresentazione teatrale. Siamo nell'ufficio del
vescovo, tremendamente vescovile nel senso peggiore del termine...
non per l'arredamento, ovviamente, ma per l'aria stantia che si re-
spira. Da l'idea di una nicchia nella quale ¢i si puo nasco‘r_ldere e
guardare dall'alto il fango della vita umana, attendendo che .11 mon-
do” venga a patti, non altro. Franz & qui per chiedere con51gll1o. ri-
guardo alla sua scelta, la scelta di non tornare a vestire una llelsa,
perché vestire una divisa lo fa sentire sporco. Una finestrzfl viene a-
perta e rapidamente richiusa, e nel contempo si alza e si abbassa
l'urlo bestiale della folla. E il presule, con due dita, si allarga il col-
letto bianco. Anche i vescovi possono avere paura, e pon solo del
peccato.

1l contadino-sacrestano che ha di fronte gli espone, leggendo, le sue
riflessioni. Non si pud essere insieme soldati di Cristo e soldati del
Fithrer. La guerra & ingiusta, anche quella contro il bols_cewsmo\,
perché non si converte uccidendo. E andare contro la verita non &
concesso neppure per il fatto di avere famiglia. Wahrheit muf$
Wahrheit bleiben! [la verita deve rimanere verita]. La risposta: Was i-
st Wahrheit? [cos’? la verita?]. L'ultima difesa, di fronte all'evidenza,
2 lo scetticismo pilatesco.

1l vescovo, con due dita, si allarga il colletto. Cos'altro avrebbe po-
tuto fare? Questa & la voce della chiesa tedesca in quegli anni:

Carissimi! Il tempo in cui viviamo & decisivo per molti anni a veni-
re, declsivo per la nostra vita nazionale, economica, spirituale e re-
ligiosa. Siamo gia vissuti in un periodo simile durante la prima
guerra mondiale, percid sappiamo per dura e amara esperienza di
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quale importanza vitale sia per ciascuno, in situazioni come que-
ste, compiere il proprio dovere, consapevolmente e lealmente, con-
servare una serena presenza di spirito € una salda fede in Dio, non
cominciare a tentennare o a dolersi!,

La stragrande maggioranza dei cattolici di tutti i paesi del mondo,
da Costantino in poi, ha accettato di “servire” la propria patria con
le armi. Non sono certo in grado di approfondire qui 'argomento, né
posso permettermi giudizi drastici. Ma, di {fronte a questa tradizio-
ne schiacciante, poteva nascere il dubbio che si potesse rifiutare la
guerra solo nonostante si fosse cattolici. Come se il cattolicesimo
contenesse dentro di sé, strutturalmente, I'obbedienza cieca all’ordi-
ne costituito, quell'ordine costituito che fa la guerra.

No, Franz non rifiutava la guerra nazista nonostante fosse cattolico.
Franz & morto, opponendosi alla guerra, perché era cattolico, ed era
pii1 cattolico dei suoi compaesani e dei vescovi della sua terra.

Se mai qualcuno riesce a battersi per i due regni, se riesce a farsj
ammettere nei due corpi - da una parte la Comunione dei Santi,
dall’altra la comunita nazista - se pud eseguire tutti gli ordini che
gli vengono dati nel Terzo Reich senza mettersi in contraddizione
con i comandamenti di Dio, & un virtuoso. Anch'io lo voglio, ma
non ne sono capace. Ed & per questo che preferisco rinunciare a go-
dere di qualsiasi diritto concesso dal Terzo Reich e salvaguardare
quelli che mi sono garantiti per il Regno di Dio?.

Al Papa pud sfuggire qualche battuta infelice alla Cecchignola, da
vescovi con la coscienza in libera uscita pud nascere ancora qualche
ragionamento sulla guerra giusta, il catechismo pud ancora conte-
nere incrostazioni preconciliari. Ma quest’idea non me la toglie pil
nessuno. Si & contro la guerra - ogni guerra - perché si & cristiani cat-
tolici. Mai pit nonostante.

Der Niichste!

1l Prossimo!
Un brivido nella schiena. Franz non & sul palco: & nel corridoio del-

! Lettera pastorale del 1941 sottoscritta dagli 8 vescovi bavaresi, “Amtsblatt fiir Erz-
didzese Miinchen und Freising”, 25 febbraio 1941 (citato in ZaBN G., f cattolici te-
deschi e le guerre di Hitler, Firenze 1973, pp. 65-66).

2 FRraNZ JAGERSTATTER, /! testamento del prigioniero (luglic 1943); citato in ZAEN G., I
testimone solitario. Vita e morte di Franz Jigerstitter, Gribaudi, Torino 1968, p. 239.
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la palestra, illuminato da un faro dalla luce tremolante. Name! -
Franz Jagerstitter. Ich verweigere - Wie bitte? - Ich verweigere den
Dienst in der Deutschen Wehrmacht [rifiuto il servizio nell’'esercito
tedesco].

Franz & stato I'unico del suo paese a dire di no all’Anschluss, quan-
do un'Austria trionfante apri le porte al Grande Dittatore. L'unico
del suo paese a dire di no, a non volere i contributi statali che pote-
va ottenere in seguito a una grandinata. L'unico del suo paese a di-
re di no all’arruolamento, a non partecipare alla guerra santa contro
il bolscevismo.

Eppure tutti continuavano a ripetergli: come puoi tu, povero conta-
dino, capire la complessita della situazione? Decidere della pace ¢
della guerra? Credi di essere solo tu nel giusto? Ma non ti accorgi
delta tua superbia? Franz Jagerstitter & ricordato oggi come un gi-
gante della coscienza, un grande testimone della fede nel nostro se-
colo. Non era un sacerdote o un intellettuale, forte della sua forma-
zione teologica o filosofica. Non era un cospiratore e non proveniva
da una zona occupata ostile al Nazismo: era proprio solo, solo con
se stesso e la propria fede in Dio.

E’ fin troppo facile fare retorica sull'eroico gesto del testimone soli-
tario della coscienza.

La verita & che anche oggi & pit facile consigliare e attuare la dele-
ga, anche nelle materie pil gravi. Alla {ine dell’elencazione degli “e-
lementi tradizionali” della dottrina della “guerra giusta”, cosi affer-
ma il Catechismo: “La valutazione di tali condizioni di legittimita
morale spetta al giudizio prudente di coloro che hanno la responsa-
bilita del bene comune”3. Non al singolo credente, non al singolo uo-
mo.

Non si tratta di teoria. Non sappiamo cosa ci riservi il futuro: certa-
mente esso non & piit bloccato nella contrapposizione Est-Ovest.
Siamo aperti a tutte Je soluzioni, anche alle peggiori. E non ¢ detto
che non dovremo confrontarci con aliri grandi e piccoli dittatori, i
quali, in nome della nazione o di qualche altro idolo, chiederanno il
sacrificio della liberta, del pensiero, della vita o della coscienza. Ur-
leranno come urlava Hitler. Come lui inganneranno e strumentaliz-
zeranno la Chiesa. In tanti si accalcheranno per salire sul treno che
porta all'inferno. E ognuno dovra rispondere per se stesso.

3 Catechismo della Chiesa Cattolica, 2309. Il corsiva & mio.
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Urlano come urlava Hitler. Come lui ingannano e strumentalizzano
la Chiesa. In tanti si accalcano per salire sul treno che porta all'in-
ferno. E ognuno deve rispondere per sé stesso.

E anche questa & un'immagine che viene da Franz Jigerstitter, il
contadino che da solo ha sfidato il Grande Dittatore, nella consape-
volezza di non avere possibilita di scampo ma, contemporaneamen-
te, di non poter fare altro per rimanere fedele alla sua coscienza.

Agli occhi degli stolti parve che morissero;
la loro fine fu ritenuta una sciagura,

la loro partenza da noi una rovina,

ma essi sono nella pace.

Nel giorno del giudizio risplenderanno;
come scintille nella stoppia, correranno qua e la.

(Sapienza 3, 2-3.7) [ |
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