IL «CASO» CESARE MARTINO

Notturna meditazione sul cattolico intellettuale

Paolo Giuntella

ccnfesso che non ho ancora superato la ferita della morte di Cesa-
re. Per me & stato, ma voglio ancora dire &, come un gemello, per
formazione culturale e spirituale, per senso laico ed anche trasgres-
sivo, non piagnone, non ossessivo, n1on bigotto, ma permanente, del-
la militanza cristiana - liberal, non integralista, cattolico-democrati-
ca - e la sua perdita & per me senza riparo. Senza possibilita di so-
stituzione. E questa ferita mi porterd nella tomba.

Oltre le comuni riflessioni e battaglie, accanite analisi notturne e
confronti negli "70 e ‘80, avevamo in comune una cultura in via di e-
stinzione, difficilmente definibile, che &, in sostanza, la cultura cat-
tolica degli ambienti medi e colti italiani degli anni 50 e 60, la cul-
tura laica delle generazione cattolico-democratica, conciliare e “li-
beral”, degli anni ’60 - la generazione nata subito dopo la Liberazio-
ne e la guerra. Si tratta di una cultura, meglio sarebbe parlare di u-
na koiné diffusa: in parte di élite, ma nel senso delle élite popolari
perché alimentata e coltivata non solo da genitori colti e sensibili,
cresciuti nella Fuci, ma anche da curati e vice-parroci, assistenti ec-
clesiastici ed educatori delle associazioni, aperti, sensibili, non inte-
gralisti né bigotti: una koing, sostanzialmente, di influenza cattolica
francese. Proprio per questo era (ed &) una cultura non solo teologi-
ca o spirituale o ecclesiologica, ma anche, e in qualche caso soprat-
tutto, letteraria. Nostro dramma e nostra passione la “"doppia cultu-
ra”, quella laica, verso la quale non ponemmo mai confini alle lettu-
re e alla curiositd e quella che, impropriamente, pitl per capirci che
per creare steccati, potevamo definire cattolica. Le letture “laiche” e-
rano fonti superiori e comunque prioritarie a quelle teologiche. Co-
me Shakespeare, come il cinema, come il teatro, come Eduardo e
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Totd, le grandi passioni intellettuali ed esistenziali di Cesare. Si ag-
giungeva poi una passione etno-antropo-geografico-politica, tipica
dei figli degli anni "60, che si concentrava sulle vicende democrati-
che dell’Africa della decolonizzazione e sull’America Latina.

Cosi Cesare fu sempre, anche, una vocazione politica. Una vocazione
“militante”. Eppure la sua simpatia “militante” verso la sinistra dc (in-
terrotta dalla passionaccia, che prese molti, per 'MPL, che Cesare
vold nel 1972, per essere poi ricatturato da Zac) rimase sempre sulla
soglia, “interna alla buona battaglia”, sempre esterna a tessere e or-
ganizzazione del potere. E su sempre una “simpatia militante” senza
iscrizione, anti-borghese (Mounier). Educata nella lucidita della tra-
dizione laica della “Base”, ma erede, in Cesare come in altri, delle spe-
ranze dossettiane, del sogno mazzolariano della “rivoluzione cristia-
na”, comunque sempre anti-integralista e cristiano-libertaria.

Infine si potrebbe parlare della sua innata vocazione “missionaria”.
Senza contraddizione, in ogni caso, con la sua sensibilita tollerante
ed ecumenica. Cesare sentiva, come un po’ noi vecchi cattolici dei
'60 educati al senso del servizio e del “lievito”, di essere un operaio,
un tecnico, della “Ditta” e il suo tanto girare (spremuto come un li-
mone in particolare dall’Azione Cattolica) era la sua missionarieta,
la sua partecipazione al progetto. Le sue discussioni, la sua preghie-
ra, la sue stesse rabbie, erano questo modo di sentirsi a servizio per-
manente e per istinto vocato a ripartire, a “compartire” il dono del-
la fede, la ricchezza della razionalita della fede, la liberta e la mise-
ricordia di Dio e della Chiesa, anche tra i prigionieri della dispera-
zione, del non senso della vita. Almeno come proposta, come ipote-
si da tenere in considerazione e da conoscere in tutta la sua poten-
zialita liberante, fuori dalle imtmagini devianti, bigotte e opprimen-
ti che molti avevano ricevuto. L'ansia “missionaria” di Cesare, dun-
que - ed anche questo & un paradigma del “Caso” Cesare Martino -
non era dunque V'ansia di “convertire” al cattolicesimo, né nasceva
da un senso dogmatico o integrista di superiorita o di possesso e-
sclusivo della verita. Era piuttosto 'ansia di chi possicede qualcosa e
la vuole condividere, di chi possiede un pane e lo vuale spezzare.
Perché cio che possiede & talmente liberante che non si vuole che
qualcuno, qualcuno che si ama e si stima, qualcuno che sta nel do-
lore o nella disperazione, per qualche barriera stupida, per colpa del
clericalismo, ne sia privato. Dungue il cristianesimo, il cattolicesimo
anche come liberazione dell'ionio ludens, come rottura epistemolo-
gica di tutti i bigottismi, di tutte le ritualita e i rigorismi farisaici, di
tutte'le ipocrisie, le doppie morali, della sindrome dei sepolcri im-
biancati e degli occhialetti d’oro su sfumatura alta. Il cattolicesimo
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come “Cantico dei cantici”, come rispetto profondo della carnalita,
del senso del peccato {Greene, Marshall), dellimperfezione, cattoli-
cesimo come casa accogliente di prostitute e ubriaconi (rispetto al
rigorismo protestante), come ecumene anti-sette, come casa gron-
dante di peccato e contraddizioni e, per questo, aperta anche a noi.

Questa formazione cattolica in estinzione (che fu certamente in-
fluenzata ed educata dal clima e nel clima montiniano, ma che nel
caso nostro era pill irrequieta, era un po’ pit “di sinistra”) si con-
frontd con il ‘68 e quindi con la cultura giovanile dei 60 e dei 70, con
collisioni, innesti, incontri, scontri. E noi traversammo i1’68 e 1'70
senza mai cedere alla tentazione del marxismo leninismo (di Marx,
come lo stesso La Pira, raccogliemmo nel nostro universo culturale,
nel nostro stesso universo esistenziale, qualche intuizione fonda-
mentale ma non ideologico-filosofica), né alla tentazione del catto-
licesimo-comunista, n2 a molti luoghi comuni e stupidita. Senza
svendere la nostra identita dell’anima. Forse perché inguaribilmen-
te libertari. Evangelicamente libertari e “anarco-cristiani”. Forse
perché senso estetico, discorso sulla Bellezza e sulla Festa ci vacci-
navano per sempre. Forse in virti1 delle nostre letture letterarie. E ci
riabbarbicammo alle radici persconaliste e cattolico-democratiche,
non per questo meno sovversive del disordine costituito che ci cir-
condava, continuando a mediare personalismo cattolico democrati-
co, “rivoluzione cristiana”, con la Scuola di Francoforte.

E di questi tormenti e di queste vicende, ben legate alle storie perso-
nali, sentimentali, agli innamoramenti e alle grandi delusioni, alle vi-
cende associative, alla critica feroce e dissacrante, eppure mai dissi-
dente o disobbediente, al cattolicesimo bianchiccio, pallido, peticel-
loso, curiale, avremmo voluto fare il nostro romanzo - di cui par-
lammo la prima volta durante il caso Moro nella Trattoria Polese -
Spaghetti al gorgonzola. Anche per rendere giustizia ad una genera-
zione cattolica di cui nessuno scrisse o fece un romanzo o un film, e
che, pure, sarebbe stata ricchissima di spunti, di vicende, di storie, di
problemi e di testimonianze esemplari, di grandi sogni e grandi di-
sillusioni. Una pagina comungque di storia {e molte pagine di micro-
storia) fondamentale per capire il nostro Paese, la sua vicenda e la
sua cultura diffusa e profonda, i suot battiti pilt intimi ma reali.

Chi & I'intellettuale?

Sabato notte leggo uno splendido appassionato ricordo-ritratto di
Alceu Amoroso Lima, scritto dal teologo Leonardo Boff. Gia presi-
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dente dell’Azione Cattolica brasiliana e fondatore del Movimento de-
mocratico cristiano brasiliano, laureato in diritto, prima manager,
poi critico letterario per “Q Jornal”, quindi rettore dell'Universita del
Distretto Federale dove, guarda caso insegno sociologia presso la fa-
colta di Filosofia, traduttore - e non & un caso - di Thomas Merton,
appare dallo scritto di Boff, ma anche dai titoli e dai riferimenti fi-
losofico-teologici, una sorta di Maritain o forse pit ancora di Mou-
nier, forse moderno, brasiliano. Grande ed unica voce di opposizio-
ne tollerata dai regimi militari perché troppo autorevole e famosa
(come Croce, ma molto pil1 coraggioso di Croce}, fu anche critico
letterario, critico teatrale, giornalista, colummnist o opinionista, edi-
torialista insomma. Una coscienza critica nazionale come Bobbio.
Ma soprattutto un intellettuale istintivamente e irrefrenabilmente
interdisciplinare.

Ed & proprio Alceu Amoroso Lima che mi sollecita 'apertura del “ca-
so Cesare Martino”, cioé una riflessione sull’identita dell'intellettua-
le cattolico o, come preferiva don Giuseppe De Luca, del cattolico in-
tellettuale. Chi & l'intellettuale? 1l rigorosissimo studioso, il grande
storico, o il grande filologo, uomini come Giovanni Macchia o Duby,
o uomini come Amoroso Lima? E ancora: esiste una terza {0 secon-
da) via all'impegno intellettuale, alla vocazione intellettuale, che, se-
polta comunque ormai e per fortuna - forse - la figura dell'intellet-
tuale organico, possa definirsi come “intellettuale militante”, non
nel senso del servizio ad una parte politica o ad un’area culturale,
ma nel senso della capacita e vocazione a farsi chierico vagante (o
extra-vagante), una sorta di grande giornalista-scrittore (tutto il con-
trario dell’attuale giornalista analfabeta, presuntuoso, superficiale,
pasticcione, approssimativo, servo e servile), ovvero una sorta di
nuovo sociologo itinerante, o di psicologo del collettivo, del comu-
nitario, o di distributore di intuizioni, una sorta di grande pittore
della parola, o di grande muralista della parola scritta?

E’ un problema analogo a quello che si pone per il rapporto tra i mu-
sicisti classici o colti e i grandissimi musicisti jazz o rock o blues o
soul. Chi sono? Non sono anch’essi musicisti colti e grandi musici-
sti comunque?

Se noi leggiamo Cesare, ci accorgiamo che & anzitutto € soprattutto
un grande osservatore. Osservatore di umanita, osservatore sociale
ma non solo sociale, un osservatore del profondo, instancabile, senza
riposo, anche sull'autobus, in trattoria, per strada. E quindi, in se-
condo luogo, era un “interno” agli avvenimenti, alle “buone battaglie”.
Era un sociologo? Nel senso piit pieno e meno burocratico, forse e-
ra un sociologo. Ma la definizione gli va stretta. Se fosse stato capi-
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to subito sarebbe stato un grande uomo di teatro, un attore € uno
scrittore di teatro, o forse un critico teatrale o un critico letterario
militante, egli stesso scrittore. O forse un grande giornalista, nella
dimensione intellettuale che ormai questa categoria, questa stessa
parola, giornalista, rifiuta, per sopraggiunta meschinita, per trionfo
della mediocrita oscena, perché in realta rifiuta l'intelligenza.

Ma comunque sarebbe stato anche un chierico itinerante, un affa-
bulatore di uditorio, un osservatore accanito a tempo pieno del suo
stesso uditorio, in servizio permanente anche mentre parlava agli al-
tri perché in realta gia stava catalogando facce, situazioni, segreti
collettivi, tendenze, variazioni delle coscienze.

Cattolici inaffidabili

I cattolici non lo hanno capito. Non hanno capito la sua genialita
prorompente, o hanno avuto paura della sua intelligenza, della sua
trasgressivita rispetto ai ritualismi, ai luoghi comuni, ai sentieri ob-
bligati. C'2 una componente di ottusita, di imbecillita, di dominante
piccolo-borghese e rattrappita (sto usando aggettivi di Léon Bloy, di
Bernanos, di Mounier) che premia costantemente la mediocrita, la
paura, il clericalismo. Cesare era, in questo senso, inaffidabile, non
rassicurante. E timido. Dunque non ossessivo, non petulante. In pitt
nell’area cattolica, mentre ¢’ una certa facilita a coltivare vocazioni
di storici, di giuristi, di filosofi, di medici, non ¢’2 nessuna capacita
- anzi spesso ¢'& disprezzo - di accogliere, di coltivare, di asseconda-
re, vocazioni al teatro, poeti, narvatori, scrittori, giornalisti vera-
mente liberi, che cosl, quando nascono o nascono contro © nascono
tra mille avversita, nonostante.

Ma in Ttalia ci sono state discriminazioni, residuo inaffondabile del-
la questione romana, discriminazioni stupide per anticlericalismo,
per pregiudizio razziale (con qualche eccezione rara) verso i cattoli-
ci intellettuali o scrittori. La responsabilita della sindrome piccolo-
borghese dell’accerchiamento, la dozzinalita incolta dell'onnipoten-
za democristiana, che ha preferito il potere doroteo all'immagina-
zione al potere, si & perd unita al dominio reale, all'egemonia, laico-
anticlericale (e sovente massonica) nella grande editoria, nella case
editrici come nei grandi giornali d'informazione, e, in parte, nono-
stante la contro-organizzazione baronale e spesso integralista dei
cattolici, nelle universita. Colpe e mediocrita dei cattolici hanno co-
si favorito una sostanziale egemonia di salotti e industrie nei quali i
cattolici venivano {e qualche volta vengono tuttora) considerati in-
tellettuali di serie B perché subalterni ad una autorita spirituale “fi-
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deistica”. Cattolici non affidabili. Laici a meta, quando va bene, non
autorizzati, a causa della loro fede, intesa come limite razionale e
dunque di laicita, ad esercitare professioni critiche o creative al pa-
ri di altri. Cost uomini come Cesare, e tanti altri, erano doppiamen-
te “infedeli” (al mondo bigotto cattolico e al mondo bigotto laico)
perché troppo fedeli alle “due culture”,

L'uomo deHla tenda

Con lui e su lui tutti abbiamo perso. Ma possiamo perd ripartire da
Cesare, ¢ rendergli omaggio, 'unico omaggio possibile, possiamo
pagargli il riscatto che gli dobbiamo, se a partire dal suo “caso” riu-
sciamo ad aprire una riflessione nuova sul ruolo dell'intellettuale e
sulle diverse vocazioni e identita possibili dell'intellettuale e, quindi,
in particolare, del cattolico intellettuale.

Nessuno pud negare la fondamentale importanza del grande studio-
so, del grande storico, del grande giurista, del grande sociologo ri-
goroso e pignolo specialista, che conosce ¢ coltiva il limite del suo
indagare e, percio, del suo stesso sapere, della sua competenza. E so-
vente proprio da questo ricercare specialistico e filologico nascono
grandi saggezze poi utili all'intera umanita. Ma chi, alla fine, avra
dato di piiy, chi si sara lasciato spolpare di pit1, dall'umanita dolente
e sperante contemporanca, 'ostinato studioso di Fichte o Alceu A-
moroso Lima, o il vagabondo conferenziere - non per denaro ma per
istintiva e donativa passione della comunicazione - l'intellettuale iti-
nerante, il monaco itinerante, esposto a tutte le irridenti critiche, a
tu_tti'gi sorrisetti di superiorita, della casta degli intellettuali accade-
mici?

Dunque ricordare Cesare significa ricomprendere e rilanciare, ri-a-
mare, questa terza dimensione dell'intellettuale che poi particolare
valore acquista per la ricerca di una definizione del cattolico intel-
lettuale, mai chiuso, per costituzione biblica, per statuto evangelico,
cosi almeno dovrebbe essere, nella sua torre eburnea, sempre riget-
tato nella fangosa fertilita della polvere della storia, del movimento
degli uomini, dell'impegno di liberazione dai ceppi dei templi di pie-
tra. Essendo il cattolico intellettuale uomo della tenda della testi-
monianza, piuttosto che uomo dei cortili di pietra dei campus.

Tutte le intuizioni fondamentali di una nuova proposta culturale -
scriveva Cesare Martino nella presentazione della sua “Liberta e-
mergente” ventuno anni fa - paiono deperire perché non ravvivati
dalla fantasia della ricerca. 1 discorsi rischiano poi, anche se svi-
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luppati, di limitarsi ad un esercizio accademico di un dibattito che
circola solo su fogli di riviste per iniziati. Ma & solo un momento di
sosta e di fatica. L'importante & rimanere fedeli alla vita umana nel
suo pulsare inquieto. La cultura non ha altra fonte. Il nostro com-
pito anche educativo & quello di cercare lo spazio di espressione
della liberta emergente in ogni situazione umana, anche la piu cri-
tica.

Scrive Leonardo Boff nel libro citato:

L'intellettuale & I'uomo della totalitd piu che del particolare, della
sintesi piit che dell'analisi. Vede 'uomo inserito nella storia, il suo
destino, le sue realizzazioni, le sue frustrazioni. Questo non signi-
fica che l'intelletiuale rinunci alla ragione e alle conoscenze scien-
tifiche. Anzi, al contrario, dovra possederle con un certo approfon-
dimento. Dovra perd attraversare la razionalita e il potere, con in-
dipendenza e liberta, denunciare le follie della ragione ¢ identifi-
care il sentimento umano o la frustrazione nella storia vissuta dai
suei contemporanei.

E il cattolico intellettuale? Non tradira mai, ci raccomanda Boff
sempre partendo dal caso concreto di Alceu Amoroso Lima, le due
tradizioni e nessuno dei valori delle due tradizioni, quella laica e li-
bertaria e quella cristiana e personalista. Nel cattolico intellettuale,
percio
vi & l'unita, quasi mistica, delle due grandi tradizioni, e cid che es-
se possiedono di migliore. E’ un uomo di fede, ma che onora la fe-
de con l'intelligenza. E’ un uomo intelligente che da all'intelligenza
la possibilita di aprirsi nella fede con la saggezza che essa comuni-
ca. Senza tradire né la fede né il mondo, ha mostrato che & possi-
bile essere uomini del XX secolo € uomini della fede di sempre. La
sintesi non & la risultante di giustapposizioni, di bilinguismi in-
conciliabili, ma & il prodotto di un cuore che crede, e che articola
la fede nell'ambito dello spirito moderno.

Dunque il cattolico intellettuale come uomo della tolleranza, del dia-
logo, come uomao ecumenico per costituzione, come tessitore di rap-
porti umani e come riconoscitore dei valori e dei significati in tutte
le culture contemporanee, come riconoscitore della carnalita, dell’e-
ros e dell’agape.

Potremo parlare cosi anche della pista percorsa da Cesare Martino,
tra tante amarezze, frustrazioni, ingiuste sottovalutazioni, discrimi-
nazioni, oblii accademici? Questo uomo che & egli stesso un raccon-
to, il testo, se volete, di un blues cattolico, dalla morte della mamma
ai lunghi vagabondaggi in Italia, ai sorrisi ironici con cui venivano
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accolte le sue proposte, al senso radicalissimo dell’amicizia e della
comunicazione, del riso e del soriso esse stesse categoric intellet-
tuali, categorie di comprensione degli avvenimenti?

La passione per I'amicizia, per la comunicazione interpersonale e
gratuita, per I'ironia - virtl1 teologale per eccellenza del credente bi-
blico-anti-idolatrico - lo spirito ludico, anzi la riscoperta della cen-
tralita - su cui Cesare scrisse molto negli anni ‘70 e che facemmo an-
che cuore della nostra squinternata elaborazione all’'ufficio studi
dell'Azione Cattolica e delle nostre letture teologiche e letierarie -
della festa, dell'uomo ludens, del gioco, & parte importante del suo
zaino di viandante della parola, di chierico itincrante. Della sua let-
tura della condizione giovanile, della sua intelligente lettura quoti-
djana degli avvenimenti, delPAvvenimento. Rivendicava, e insieme
rivendicavamo, il recupero del clown, come necessita per resisterc ai
potenti, al mito de]l dominio immutabile dell'informatizzazione, del-
la tecnica sull’'anima. Il clown uomo del pianto e del riso, della verita
talmente profonda da non essere creduta, cone il Mercuzio di
Shakespeare. E Shakespeare fu senza dubbio I'autore pitt amalo, la
lettura della sua vita, di Cesare Martino. ’

E mi piace concludere citande un sociologo, il prete americano, ro-
manziere oltre che sociologo, Andrew Greeley, che insegna al dipar-
timento di sociologia dell'universita di Chicago ¢d & presidente del
National Opinion Research Center della stessa universita. Cosi con-
clude il suo contributo nel fascicolo di Concilium n. 4 del 1974 de-
dicato alla “gioia e alla tristezza™

i ministri del clere, i teologi e i sociologi dovrebbera avere il co-
raggio e la fede sufficienti per ridere di sé siessi. Disgraziatamenle
cid sembra ancor pit improbabile che non sentire echeggiare le ri-
sate lungo i corridoi ammuffiti delle istituzioni ecclesiastiche. Gli
studic\rsi cominceranno a ridere di sé solo quindici minuti dopa la
parusia.

Come ci avverte Harvey Cox,

la speranza cristiana rammenta che I'uomo ¢ destinato a una cittd.
Ma non & una citta qualsiasi. Se riflettiamo sulle immagini del van-
gelo o sui simboli dell’Apocalisse, scopriamo che non si tratia sem-
plicemente di una Citta dove le ingiustizic sono abolite ¢ il planto
¢ cessato. E’ una cittd dove & in corso una meravigliosa festa di noz-
ze, dove il riso riecheggia, la danza ha appena avuto inizio ¢ il vino
deve essere ancora versato.

E dove, finalmente, Cesare si trova a suo agio. [ |



