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MESSAGGIO DAI SOTTERRANEI

Incontro con Alex Zanotelli

Paolo Mantovan

Jun ritorno discreto, silenzioso. Padre Alex Zanotelli & di nuovo
in Italia e ci rimane per poco. Celebra il funerale del suo papa,
stringe in un abbraccio la mamma e resta a Livo, in Val di Non, per
qualche giorno. Poi, una visita a Rovereto. E, infine, via, verso la
“sua” bidonville di Korogocho, il luogo in cui Alex incontra Gesil. “To
lo trovo I, tra i poveri” ripete spesso.
Dovra alzarsi presto, all'alba: alle 5 deve salire in macchina per
andare all’ aeroporto, destinazione Nairobi. Ma la sera del congedo
padre Alex prepara una veglia, con una piccola comunita di creden-
ti nella pace. La celebrazione eucaristica comincia alle 22, mentre
Alex sorride e intorno a lui si avwicinano giovani e anziani in silen-
Z10.

~

“Vorrei parlarvi di Gesti”.
Alex apre il Vangelo e va al quinto capitolo di Luca.

Prendete il largo

E'I'inizio della predicazione di Gesit. Il Maestro & sulla riva del lago
di Genezaret e vede i pescatori appena scesi dalle barche vuote
intenti a lavare le reti. Si fa avanti: prega loro di riprendere i remi.
Si siede sulla barca e insegna alla folla. Poi, d'improvviso, scuote
Simon Pietro: “Prendi il largo e getta le reti per pescare”. Pietro &
sorpreso. “Maestro abbiamo lavorato tutta la notte senza prender



nulla; perd, sulla tua parola, getterd le reti”. Le gettano e, subito, si
impiglia una quantita cosi grande di pesci che le reti cominciano a
rompersi. Simon Pietro si getta ai piedi di Gesii ed esclama: “Allon-
tanati da me, Signore, perché io sono un peccatore”. Non solo Pie-
tro ma anche i suoi fratelli e gli altri pescatori sono sconvolti. Mai
avevano visto tanti pesci. Gesti risponde: “Non temere, d’'ora in poi
sarai pescatore di uomini”.

Padre Alex alza lo sguardo. Incontra gli occhi di tutti coloro che gli
stanno attorno, raccolti in preghiera, in ascolto. “Vorrei sottolinea-
re alcune frasi di questa stupenda pagina del Vangelo di Luca”. Alex
rapisce. Tutti concentrano Jo sguardo sul suo volto scavato, quasi
sfinito, raggiante, luminoso. “Prendi il largo, dice Gesit: non possia-
mo starcene fermi, seduti, dobbiamo prendere il largo, abbandona-
re le certezze”.

Gl sguardi restano fissi, i volti si rabbuiano e quelle prime parole
sono gia un messaggio che affatica. Qualcuno sospira. Ma Alex non
lascia tempo. “Per gettare le reti, per trovare un senso al nostro gior-
no, per poterci sfamare, dobbiamo prendere il largo”. La piccola
stanza che racchiude gquella microcomunita, quelle venti anime in
pena felici per la presenza di Alex, sembra ancora piu piccola, pare
inghiottire gli sguardi timorosi. “E perché - insiste padre Alex - il
buon Pietro risponde che i pescatori hanno lavorato tutta la notte
senza prender nutla? E’ semplice: perché senza Gesi & notte”. Ed &
veramente notte in questo Nord, in questa terra senza fede. Alex non
tarda a spiegarlo. “Vedete, Pietro si convince e getta le reti; ma,
prima di gettarle, I'apostolo dice: Signore, sulla tua parola, gettero le
reti”.

Alex & convinto, convincente, dirompente, estenuante. E ripete tre,
quattro, cinque volte: “Sulla parola di Gesu, sulla parola di Gesu...”.

La comunita si piega. Ha capito e si sente infinitamente debole,
povera. Forse & proprio questo che serve. Adesso si sente realmente
comunita: comunita di peccatori. Alex riprende: “Si, & solo Lui, solo
Gesll che compie miracoli. Noi potremo anche divenire pescatori di
uomini, ma soltanto sulla sua parola. Forse le nostre battaglie sono
spesso solitarie, intraprese sulle nostre misere forze, sulle nostre
minuscole spalle. E' un errore”. Zanotelli sembra spogliare anche se
stesso. Non ha nessuna forza lui, & solo il suo “Papi” che gli fa getta-
re le reti al largo. Tutti ne sono convinti eppure nessuno ci crede.
Tutti sono convinti che & Gesii, il “Papi” ad operare, ma nessuno
crede veramente che Alex non abbia qualche forza in piti. Lo guar-

dano e vorrebbero rubargli la fede, lo sentono e vorrebbero non
averlo mai sentito. Intanto si arriva alla stretta di mano, all'augurio
di pace: un giovane accarezza il ventre di una madre, un anziano si
piega e chiede perdono all’Alex, una handicappata sprigiona pin
forze di tutti gli altri, e tutti si stringono forte come se quell’attimo
fosse fondamentale. E' un momento strano. Vien quasi paura. Ma
Alex - non & facile spiegarlo, scusatemi - riporta tutto alla semplicita,
alla naturalezza. Scaccia i dubbi che si insinuano in queste piccole
feste intime e partecipate, riporta tranquillita dove si teme l'effetto
di una suggestione, di una potente suggestione.

E’ semplice I'Alex, senza pretese, soltanto si fa strumento.

E’ gid mezzanotte e nessuno se ne accorge. C'¢ un bel tepore. “Anda-
te in pace, la messa ¢ finita” chiude Alex. Nessuno vorrebbe lasciar-
lo andare. A qualcuno passa per la mente un sogno: potremmo
accamparci qui... Alex ha una parola per tutti e conosce tutti. Ma
certo non si accampa: lui prende il largo.

I sorriso dei poveri

Ma, prima di andare, gli chiedo un messaggio. Un messaggio per
noi, poveri diavoli.

Una piccola parola per le nostre famiglie, per l'eterna fatica di esse-
re comunita o, semplicemente, di condividere la stessa fede. Lo
prego di lasciare un sorriso oppure, che so, un pianto disperato
rivolto a questa terra fredda, percorsa da mille fughe individuali,
chiusa nel cappotto della propria tana, scossa “soltanto” da scanda-
li colossali appresi alla tv. Che cosa succede? gli chiedo. Le comunita
si sgretolano, il ritmo della vita toglie il saluto, affetto & una “paro-
la” in disuso.

A!ex mi guarda. Mi dice che & proprio vero, che qui ¢ tanta solitu-
dine. E, intanto, & come se egli avesse dimenticato I'aereo.

“Alcuni giorni fa, a Korogocho, ho visto una ragazza, giovanissima:
stava morendo di Aids. Poi ho saputo che la sua mamma era fuggi-
ta. Sono tornato da lei: era proprio in fin di vita, e mi faceva tanta
tenerezza. Ormai si era trasformata in una vera e propria maschera.
Era sfinita, e tutti attendevano ormai soltanto la sua morte come
una consolazione. Sono andato a pregare con lei. La tua mamma ti



ha lasciata, & scappata - le ho detto - Come hai preso questa botta?
Come ti senti dopo questa nuova terribile batosta? Lei mi ha guar-
dato intensamente, poi ha allargato il suo sorriso. Un sorriso spa-
ventoso e bellissimo. Mi ha detto: non preoccuparti, Dio & mia
mamina.

Pensa che & una ragazza giovanissima, avra si e no 16 anni ed & una
prostituta. Con me ci sono degli altri carissimi fratelli. Continuiamo
a pregare accanto a lei e con lei. Io le spiego che noi stiamo cercan-
do di essere un po’ il segno del Signore per lei in quel momento. Poi
le chiedo: ma chi & oggi il segno, il volto di Dio, qui? Io sono rimasto
esterrefatto perché lei mi ha risposto, candida e tremante: Sono io il
volto di Dio, adesso, qui.

E mi ha sorriso ancora.

Ecco io vi dono quest'immagine. In questa immagine c’2 tutto il
volto della speranza. Nella disperazione di questi poveri, attanaglia-
ti dalla miseria, da una spaventosa crisi economica, dall’espandersi
dell’Aids, ¢’¢ Gesu, c¢’¢ il nostro Papi. Sono i poveri, sono loro gli
autentici depositari della speranza, del sorriso, della voglia di vive-
re. Si il Natale & speranza, ma & da questi poveri, da questi sotterra-
nei della vita che sgorga la speranza. E, non posso spiegarvelo altri-
menti, & proprio il Vangelo che spiega dove ¢ la speranza. E’ diffici-
le capirmi, forse, & difficile capire soprattutto il messaggio evangeli-
co. Ma non ¢’ alcun dubbio. Nell'esperienza storica di Gesu, nella
sua predicazione e nella sua vita in Galilea i poveri costituiscono il
soggetto primario. Badate bene, i poveri non sono nel Vangelo
oggetto di beneficenza. Chissa perché succede che essi vengano
capiti solo cosi, come oggetto delle nostre attenzioni (e soltanto
nella migliore delle ipotesi!). Sono loro il centro, il perno, la vera
scoperta. Gesui ci conduce in questa scoperta, ci porta per mano.

A volte ci lasciamo tradire da piccoli particolari e ci sfugge il signi-
ficato pregnante. Forse ce lo lasciamo sfuggire...

Ma dobbiamo ricordare che 1 Vangeli sono delle ‘ritraduzioni’ della
realta, scritti qualche decina d’anni dopo la morte di Cristo. Sono
delle ritraduzioni’ per le comunita. Ma non c’¢ alcun dubbio che
siano i poveri il soggetto primario dei Vangeli. Questo & anche
I'autentico messaggio di San Francesco. Che faceva Francesco? Con
chi stava? Quando conobbe realmente il volto di Gesui? Quando
diede il bacio ai lebbrosi, quando si pose al fianco degli abbandona-
ti, degli emarginati, quando si tolse i vestiti che lo ingombravano,
che lo tenevano schiavo di una vita da ricco?”.

Voi del Nord

“Ebbene, anche rileggendo Francesco, come ho avuto modo di fare
studiando il recente lavoro del triestino Miccoli, si capisce chiara-
mente qual & il centro del vero messaggio di Gesii. Della scelta di
Gesu. Sono i poveri i detentori della speranza.

Ecco, ¢ questo il messaggio: a chi si sente ricco, a chi si sente sapien-
te...

E’" il messaggio che voglio portare a voi, al Nord del mondo. Nel
Nord del mondo, dove voi vivete, ¢’ & un percorso a ritroso. QOgni
volta che torno dai sotterranei della vita, ogni volta che rivedo que-
sti luoghi a me cari, ogni volta che incontro voi del Nord, sento un
grande freddo avvolgermi. C'¢ gelo nei paesini, dove un tempo c’era
la vita; la gente & chiusa in se stessa, sembra quasi non conoscersi;
anche se vivono in quattro in dieci chilometri quadrati; le famiglie
non riescono a comunicare, € questo capita nei paesini ma ancor piit
nelle grandi citth. Non ¢’ dialogo, ¢’@ solo fretta: c’& fretta di fare
che? di chiudersi in se stessi, di scappare dai fratelli sporchi, dai fra-
telli diversi, dai fratelli malati di Aids.

E’ questo il messaggio che voglio portare a voi del Nord: sono i pove-
ri i soggetti per un Natale alternativo. E’ Gesti che nasce all’aperto,
fuori da Gerusalemme, fuori da Betlemme, salutato soltanto da dei
pastori”.

“In Italia ho trovato un senso di scoraggiamento: nell’aria c’@ come
un senso di morte. Ora si vede il tramonto degli dei: vi piegate, ora,
e raccogliete i cocci. Tutti quei personaggi politici, quei potenti
dell'economia travolti dagli scandali... Molta gente ha paura. Ma
dobbiamo ringraziare che sia arrivato questo importante punto di
svolta. Era tempo che le cose si mostrassero nella loro nudita: lo
ripeto, dobbiamo ringraziare che sia finalmente giunto questo
momento.

Quello che mi preoccupa, perd, & che vedo pochi fermenti. Vedo
estendersi timori: la caduta degli dei rischia di trascinare con sé
anche il punto di svolta. Perché tutti, prima, stavano fermi, ad ado-
rare gli dei, ed erano in pochi a cercare di resistere, a tentare di leg-
gere con attenzione la falsita degli dei. E, allora, mi preoccupa anco-
ra di pii1 che ci siano pochi fermenti. In questo momento occorrono
soggetti che nascono dal basso: senza base non possiamo sperare
nella nascita di nuovi politici. E sarebbe un peccato sprecare questa



occasione che la storia ci offre per riprendere vitalita, per cercare vie
di equita e di legalita. Ma custodite in voi questo pensiero: nulla di
buono pud nascere senza una buona terra, nessun uomo politico
nuovo puo nascere dal vecchio, la base & quello che conta, la conti-
nua ricerca e la lotta possono, sole, far germogliare nuovi personag-
gi che portano speranza, legalita e giustizia.

Io temo che i fermenti siano pochi: allora i ‘nuovi’ politici st forme-
ranno nel solito legame perverso e nel ciclo imposto dai giganti
dell’economia. Ho paura per voi del Nord, ma soprattutto per i fra-
telli del Sud: o il Nord cambia oppure non succede nulla”.

“Ma preferisco avvicinarmi a Tonino Bello. Preferisco fare mie le
sue parole.

C’¢ una primavera in vista, per 'Europa e per il Nord del mondo.

La fine dell'impero del denaro & forse molto pit vicina di quanto noi
tutti sospettiamo. Ma & chiaro che non puo essere alimentata da una
attesa fatalistica. Ho ben presente il libro, recentemente pubblicato
in lingua inglese, dal titolo Nonviolent coming of God, in cui Dou-
glas, autore americano e biblista, rivede l'intera esperienza di Gesu
in chiave apocalittica. E quando Cristo ammonisce i farisei, & come
se ammonisse tutti gli uomini: ‘O voi cambiate strada o alla fine voi
tutti morirete’. Non c’¢ mediazione in questo ammonimento. E’
chiarissimo. Ed & un avvertimento estremamente attuale. Se non
cambiate strada sari il crollo totale come quello di Gerusalemme.
Ges, allora, indicava I'avvento di un popolo nuove, di un popolo
nonviolento, che & capace di accogliere il greco e il romano. Se non
ce la facciamo crolliamo tutti. Oggi, dunque, in questa difficilissima
fase, racchiusa tra la speranza e la disperazione, o ci convertiamo o
ci perdiamo. Siamo tutti coinvolti. Dobbiamo fare questo salto; dal
basso.

Ecco il messaggio per voi del Nord: ['accoglienza del volto dei pove-
ri, la loro centralita, il ripartire dal basso, dagli inferi”.

Un abbraccio, un sorriso, e Alex va a dormire. Si alza qualche ora
piu tardi e poi, con Yaereo, & di nuovo laggit, a Korogocho. La ragaz-
za malata di Aids & morta. Il suo sorriso risplende. |




