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QUARTO PIANO SOTTOTETTO

PaoLo GHEZzI

lle sette del mattino, in dicembre & ancora buio e i milanesi si scal-

dano col cappuccio e brioche nei bar-tabaccheria col bancone di
granito rosa lucido, ritmicamente pulito dalle spugnette dei camerieri.
Non & una Milano da bere, di ramazzottiana e craxiana memoria, & u-
na Milano da brividi sotto il bavero, da vapori acri metropolitani, da
facce verdastre di immigrati e indigeni nell’alba incerta.

E oltre alle tabaccherie le sole luci calde di questo precoce mattino
ambrosiano vengono dai chioschi dei giornali, con le colonne perico-
lanti degli inserti colorati: i quotidiani sono come il Dixan, & I'omaggio
che conta, pits che la virtis del detersivo (o della cronaca). Il Palazzo di
Borrelli & Di Pietro, in corso XXII Marzo, & ancora deserto: gli scaloni
di marmo bianco, sporco di suole smog e snebbiature. “Iustitia”, pro-
clama il frontone del tempio di era fascista.

E se sbucate un minuto dopo le otto in piazza della Scala, Palazzo
Marino ¢ livido come ai tempi di Pillitteri e di Borghini, si vede che For-
mentini non ha cambiato I'umore dei ghisa che montano svogliatamen-
te la guardia. E nemmeno dei tassisti.

Pero puo capitarvi la Visione: uno degli uomini pitr potenti d’Italia
(d’Europa}, 'Enrico Cuccia di Mediobanca, stratega e alchimista
dell’alta finanza italiana, attraversa via Hoepli a passi fitti e leggeri, in-
gobbito in un lodenino bly, il cappello elegante in testa, lo Herald Tri-
bune {se la vista non inganna) sottobraccio. Il Potere, il Danaro astrat-
to e vieppil onnifacente, si raggrumano li dentro, in quei cinquanta-
cinque chili di cervello, in quelle mani che si immaginano nervose e
prelatizie, in quello sguardo che sfugge gli sguardi e non si distrac ad



accarezzare i muri ferrigni del palazzo della Banca Commerciale. Ha
87 anni, il Vecchio, che ha pilotato indenne sessant’anni di capitalismo
italiano, tra Pubblico e Privato, tra inchieste e riverenze, tra arroganze
e silenzi. “Uomo assolutamente schivo e riservatissimo - si legge in uno
dei Chi é dell’economia - ama leggere libri di mistica e di filosofi catto-
lici”,

Quante cose ci potrebbe spiegare, il Vecchio che non parla! Quan-
ti misteri rivelare, dell'Ttalia della finanza equilibristica e del debito vo-
ragine! Forse & questo che ci pesa di pitt, di quel silenzio: I'essere pri-
vati delle chiavi per capire come il Potere della partitocrazia si & intrec-
ciato con il Potere delle banche. Per chi ha cuore la democrazia, per chi
non vuole affidare il destino ai plutocrati, quel silenzio pesa. E cosi al
Vecchio, minuto come un fantino, deve pesarc la stellare solitudine,
I'inarrivabile leggerezza del suo incedere muto in piazza della Scala,
alieno alla citta gia stanca della sua prima ora di traffico rauco.

E
e
o+

La sera prima, quasi una catacomba in via Pinturicchio. Quaranta
persone (qualcuno arrivato da Bergamo) a parlare di Rosa Bianca, dcl-
la resistenza fino all'effusione del sangue. La parrocchia ha un nome
solenne stonato col tempio e con i paraggi: San Giovanni in Laterano.
Nulla di vaticanesco nella sala riunioni, mimetizzata in un condominio
dignitosamente deprimente. Don Angelo pubblica un bollettino verde,
povero. Da una “casa quarto piano sottotetto” si rivolge al gregge dei
lateranensi: “Vorrei scrivere al Papa ¢ ai Vescovi. Ma non ho il titolo per
farlo: sono un prete qualunque, un semplice prete. Anche il ‘don’, con
cui a volte mi si chiama, spesso mi pesa per quel tanto di spagnolismo
che vi rimane intriso”.

Stamo finiti dai lateranensi perché la parrocchia sul corso, quella
con la chiesa pitt luccicante e la sala convegni pili luminosa, non ha vo-
luto la Rosa Bianca. Motivo ufficiale: uno dei relatori era un politico.
Poco importa che fosse annunciato come un consigliere comunale e ba-
sta, senza etichette. Il partito non & quello giusto e a Milano si chiac-
chiera, guai a offendere le sensibilita del sottobosco curiale, guai a insi-
diare surretiziamente il dogma non scritto dell’'unita politica dei catto-
lici. Anche se 1 cattolici ormai sono usciti dal recinto, anche se altre ten-

de li hanno accolti, anche se altre tende sono state, col contributo dei
cattolici, innalzate.

Lo splendore della verita si appanna anche di queste piccole grigie
ignavie metropolitane, di questa voglia soffocante di vivere tranquilli,
di non turbare il sonno della maggioranza silente. La Rosa Bianca ¢ sto-
ria di minoranza, anche nella Chiesa, nelle loro chiese. Studenti che
hanno sfidato il Fiihrer senza aspettare la benedizione dei vescovi o dei
dottori luterani, senza la protezione di un cappellano, di un pope o di
un pastore. Lo status, negli snodi dolorosi della storia, il pili delle volte
fa velo alla profezia, alla santa impazienza, al biblico coraggio.

“Quale chiesa? - scrive don Angelo, anzi Angelo il prete, ai latera-
nensi di Citta studi - Una chiesa sotto la Parola o sopra la Parola? Una
chiesa - diceva un giorno il nostro arcivescovo, raccontando i suoi sogni
per il futuro - che parla dopo aver ascoltato, solo dopo aver ascoltato...
Mi succede a volte di pensare che non si & forse mai nella storia tanto
parlato, come chiesa, quanto oggi: parliamo, scriviamo, un documento
scaccia Ialtro, li rincorriamo solo per titoli, né basterebbero le venti-
quattro ore della giornata a consumarli, Consumiamo altrettanto tem-
po ad ascoltare? E dove oggi i luoghi dell’ascolto delle vicende umane,
quelle che segnano le case? Dove i luoghi dell'ascolto della vita vera?
Dove i luoghi in cui ¢i si parla con il cuore?”.

E cosi anche il prete Angelo sogna (mica & una prerogativa dei ve-
scovi, sognarc!): “E io a sognare ¢ ad augurarmi che il Papa e i Vescovi
salissero un giorno - quale grazia! - alle case del quarto piano, sotto i
tetti, e sedessero magari sulla stuoia, dalla quale gli sguardi si incrocia-
no alla pari. E il sogno, 'augurio non aveva - cosi mi sembrava - nulla,
proprio nulla di irtiverente; non sedeva forse cosi anche Gesii tra i di-
scepoli? Lui il solo cui & dovuto il titolo di Maestro”.

A pensarci, il pretec Angelo, piccolo padre, piccolo maestro, deve
pesare suppergiti come il Vecchio delle Banche. Anche lui & un po’cur-
vo e patla sottovoce, Solo la giacca & meno inglese, piti sdrucita. E poi
sembta solo, ma nello stesso tempo meno solo. E forse appena appena
pitt leggero. In via Pinturicchio, al numero 35, tra i suoi lateranensi di
buona e cattiva volonta.




La Rosa Bianca ci ha portato anche fino a Roma. In un’ora di pro-
menade tra i santuari del Potere, abbiamo identificato Elena Marinucci,
Gustavo Selva e Giulio Di Donato sorridente: poi si & letto che la giun-
ta per le autorizzazioni a procedere aveva votato I'o.k. al suo arresto,
decisione poi bocciata in aula. I poliziotti a cavallo hanno mantelli raf-
finati, in piazza Navona: non si prendono neppure la briga di nitrire ai
disoccupati in cortea davanti Palazzo Madama. E in piazza San Pietro
gli “itagliani” medi importunano studentesse nibelungiche e governan-
ti filippine, strafregandosi del Progresso litigioso ¢ del Centro double-
face. C’¢ una classe politica di anime morte che si vaporizza davanti ai
nostri occhi increduli, non ancora adusi al repentino collasso di fortune
e glorie. Bisognera pure colmare il vuoto rarefatto della rappresentan-
za, trovare intelligenze non ancora marcite da mandare in avanscoper-
ta. Evitare che Sansone e i suoi adepti travolgano nel loro crollo enfati-
co anche il silenzio degli innocenti, la pazienza sfinita degli umili. Evi-
tare che il Cavaliere della Patria inganni il popolo col suo sotriso tele-
trasmesso.

Scavarsi dunque trincee, avamposti, catacombe: piccole isole, pic-
cola resistenza, piccola politica. Piccole riserve di sdegno, incompatibi-
lita, memoria, sudore. [ |

10



