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LA FEDE INTERROGANTE
E MAI APPAGATA DI MARIO POMILIO

ANGIOLA SCARPERI

La fede non brilla, brucia

VOrrei riuscire, in questo articolo, a far comprendere come la fede di Ma-
rio Pomilio sia un itinerario sofferto, una ricerca continua e mai appaga-
ta. Scrive infatti in uno dei suoi ultimi romanzi: “La fede non brilla, brucia”.
Cost sembra essere la sua fede, un fuoco che arde di continuo, che non fiesce
a spegnersi per i troppi interrogativi che lo alimentano.

Mario Pomilio & lo scrittore della speranza cristiana, della risurrezione
sempre attesa del Cristo nell’animo di ogni uomo. Pomilio stesso nasce come
scrittore nel momento in cui scopre e sente viva la carita cristiana negli esseri
umani avvertendo quali valoti essa contiene. Tale scoperta sconvolge la sua vi-
suale del cristianesimo e fa emergere contemporaneamente in lui esigenze ed
interrogativi timasti troppo a lungo repressi.

La vita di Pomilioc & segnata da momenti diversi. Cresce in un ambiente
cattolico tradizionale vivendo una tranquilla adolescenza religiosa, turbata so-
lamente da alcune critiche contro il moralismo e il precettismo che connotava-
no la Chiesa del periodo. Intorno ai vent’anni “all’urto delle problematiche e
delle filosofie laiche del nostro tempo” e per effetto della militanza in un par-
tito eminentemente laico qual era il Partito d’Azione lo scrittore conosce, pri-
ma, la crisi religiosa e, poi, il distacco. Mario Pomilio, in quel periodo, si defi-
niva:

un agnostico assai poco interessato al fenomeno religioso in sé e oltre tut-
to affatto ignaro, se si escludevano le sue normali estrinsecazioni cultarali [...],
della realta effettiva della Chiesa e delle mille invenzioni di vita cristiana, dei
mille modi di testimonianza, dei mille eroismi cui [...] la fede pud dar luogol,

L M. PoMILIO, Lettera ad una suora, in Scritti cristiani, Milano, Rusconi, 1979, p. 32.
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_ Mg it flistacco non fu né totale né definitivo. In un’intervista concessa po-
chi anni prima della morte Mario Pomilio dichiara:

~ Lamia era una condizione non d’anticlericalismo, e neppure di vero ¢ pro-
ptio agnosticismo, ma piuttosto di silenzio religioso, di assenza da/ religioso pit
che di assenza del religioso entro di me. Prova ne sia la mia durevole predilezio-
ne di lettore, anche in quegli anni, per gli scrittori a forte caratura problematica
e spirituale e dove il dilemma o I'interrogazione metafisica erano prevalentiZ.

Verso i trent’anni Pomilio recupera il fattore religioso che gli permette di
sbloccare la sua vena creativa, Pomilio non ama parlare di “conversione” per-
ché & un itinerario troppo lungo, complesso e travagliato, come ci dimostra
tutta la sua arte. I suoi romanzi, che trattano dei grandi temi che assillano 'uo-
mo di ogni tempo (dolore, morte, sofferenza, giustizia, liberta, ecc.), sono per-
vasi da un’esigenza di Assoluto,

Storia e Assoluto

Nell'opera di Pomilio si ravvisano tre momenti fondamentali che indicano
la tensione dello scrittore verso 'Assoluto. Nel primo gruppo di romanzi pre-
valgono interrogativi religioso-esistenziali (& il bisogno di Dio); segue la svolta
verso tematiche etico-politiche e l'attenzione al disagio esistenziale dovuto alla
perdita di valori di riferimento (in questa fase ¢’ I'assenza di Dio); negli ultimi
romanzi domina invece la riflessione religiosa. Dio finalmente & presente nella
vita, nella storia dell’'uomo. Non & perd una presenza pacificata all'interno del
contingente stotico, ma & una fede problematica che non concede riposi mora-
li. E’ un percorso travagliato, connotato da ritorni continui, quello intrapreso
fiallo_ scrittore; un percorso che disegna fino in fondo i suoi dubbi, le sue ansie,
15u0l interrogativi a cui non riesce 4 dare risposte definitive.

Pomilio ¢ stato definito dalla critica “confessore d’anime” pet la sua ca-
pacita di indagare nel profondo dell’uomo, di scrutare fin dentro le pieghe
dell’essere. Nei confronti della storia e di fronte agli interrogativi dell’essere,
vibra nella narrativa pomiliana un pessimismo cristiano in cui la polarita posi-
tiva & costituita dalla tensione dell'uomo in continua ricerca, in un continuo in-
terrogarsi sull'uomo come valore, sul perché del male e del dolore della storia.
L’uomo ¢ visto in tutta la sua complessita di essere, nel suo mistero, nella sua
pluridimensionalita, nelle sue problematiche. Ecco che la narrativa pomiliana
tisulta essere un dibattito di idee e di coscienza nell’individuo e nella storia: in
una storia problematizzata, dove la tensione religiosa introduce un “coeffi-
ciente di inquietudine” portandovi una disposizione all'inappagato, al non
conciliato.

2 Cfr. “Ttalianistica”, n. 1, 1987. Intervista a c. di C. DI BIASE, p. 23.
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L’arte di Pomilio ¢ di natura esistenziale e quindi religiosa, ma & una reli-
giosita tutta calata nella storia. Le sue opere oscillano tra Storia e Assoluto do-
ve il punto di partenza & la stotia nella sua realta problematica che cerca di-
speratamente un approdo, una soluzione religiosa. La storia pomiliana ha pet-
cio bisogno della presenza del divino; essa non pud essere sentita come spazio
per accadimenti senza significato ma, appunto, come luogo di una presenza
del divino. In tutta 'opera di Pomilio ¢’¢ il bisogno di spiegare la stotia dell'uo-
mo in dimensione religiosa attraverso la ricerca della Parola che si invera nella
storia. Ma di fronte alla sofferenza dell’uomo, dove nemmeno la fede in Cri-
sto riesce ad abolire il dolore, questa ricerca sembra arrestarsi. La marcata in-
quietudine religiosa, I'ansia di verita che non si appaga giunge a ipotizzare una
debolezza di Dio nella storia.

Dio o il nulla

In alcuni dei suoi romanzi Dio appare incomprensibile, lontano dagli av-
venimenti quotidiani, sordo agli appelli e al dolore dell'uomo, ma non sempre
il Dio pomiliano & lontano, non sempre appare cosl inavvicinabile, Ed ecco pa-
gine intense, febbrili dove quel Dio si avvicina, basta solo che il cuore riman-
ga aperto all"ascolto; & un Dio cost solidale con I'uomo da condividere ogni co-
sa con lui, perfino le sofferenze, le umiliazioni piti crudeli. Nei romanzi di Po-
milio ¢’¢ questa alternanza: un Dio inattendibile, sordo e crudele ai richiami
dell’'uomo, un Dio che ha la terribilita dell’Antico Testamento, che incute ti-
more invece di infondere amore e che induce 'nomo a sentire un cielo spento
e disabitato. E’ la fase in cui Pomilio sente solo I'assenza di Dio, ma che pre-
senta comunque degli interrogativi che lo scrittore non riesce a sopprimere:

Si ha bisogno alle volte [...] d’uno scampolo di metafisica per spiegare yn
destino. Perché, se Dio non ¢, [...], chi ha inventato questa mia esistenza?

Se Pomilio disegna, a tratti, cieli irreparabili, ecco che repentinamente,
con i romanzi successivi, cambia registro e presenta il Dio d’Amore, il Dio pie-
toso e misericordioso, il Dio sempte pronto a tendere le mani ad ogni essere
umano. Sono ripensamenti dell'vomo Pomilio? Vive dentro la dualita che pre-
senta nei suoi romanzi? C’¢ questa alternanza continua tra il bisogno, che si
trasforma sempre pil in esigenza esistenziale, di sentire Dio nella storia
dell'umanita e I'assenza del divino che rappresenta il momento pitt drammati-
co, la disfatta dei protagonisti pomiliani, inadempienti per I'assenza dal reli-
gioso nella loro vita, pet il rifiuto di Dio? In Pomilio & cosl. Dopo un primo ac-
corgersi del bisogno che 'uomo ha di Dio, ¢’ il rifiuto, si torna indietro, si pet-

3 M. PoMIIo, Il commissionario, ne Il cane sull’ Etna, Milano Mondadori, 1991, p. 160.
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cepisce, di Dio, solo 'assenza. Ma I'ultimo Pomilio riscopre i Vangeli, sente
Dio nella storia dell'nomo, Dio ¢ finalmente presente, & accanto all’uomo.
Pomilio, in alcuni racconti centrali della sua arte, disegna la crisi dell'uo-
mo contemporaneo, disancorato da precisi riferimenti di tempi e di luoghi, si-
tuato in un vero e proprio vuoto di salvezza e di speranza dove la fede si limi-
ta ad essere esclusivamente Pesigenza della paura e della scaramanzia e I'uomo
si vede cadete nella solitudine, nel vuoto esistenziale e morale, nell’insignifi-
canza della vita che altro non ¢, come suggerisce Ferdinando Castelli, se non

una demonstratio per absurdum del bisogno che 'uomo ha d’una metafisi-
ca, d'una fede religiosa e di taluni valori fondamentali; senza ¢id la nostra esi-
stenza si rattrappisce fino a diventare oggetto di puri stimoli, per essere infine
inghiottita dal nulla, Con questa verita ¢ inutile barare, Il discorso sul dissesto,
come I'ha presentato Pomilio ha due sbocchi possibili: Dio o il nulla. Green o
Beckett. Pomilio ha optato per Dio ed ha vergato I/ quinto evangelio [...13.

La radice del disordine e del dissesto morale dell'uomo, rappresentato
dallo scrittore in questi ultimi racconti, & da ricercarsi nella mancanza di un
rapporto con Dio, nella stagione di crisi e di ripensamento vissuta dall’autore.
Ma dopo questo periodo in cui Dio ¢ stato relegato nei suoi silenzi impenetra-
bili Pomitio sente il bisogno di verificare la possibilita di un recupero del divi-
no da parte dell"uomo.

11 filo di sbocco poteva (e lo era infatti) essere costituito da quell’ipotesi
di vita consumata nella carita, sottesa ad una visualita del binomioc individuo-

trascendente fatta di abbandono fiducioso da una parte ¢ di riscatto alla luce
del perdono dalPaltra”.

Prima del ripensamento Pomilio aveva gia avanzato questa ipotesi ma
non si era mai concretizzata perché egli era succube di un rigorismo morale e
dottrinario che privilegiava la concezione del peccato. La soluzione sara data
dalla scoperta dei Vangeli e quindi della figura del Ctisto, del Dio diventato
uomo, che si & calato nel tempo facendosi tramite di riconciliazione e di con-
tatto tra I'uomo e Dio. Nei romanzi di questo periodo, soprattutto ne I/ gusn-
10 evangelio, troviamo Cristo, il suo messaggio e il concetto salvifico, che Po-
milio identifica con il pulsare continuo del Vangelo nella storia, 11 Vangelo si fa
continuamente storfa ma non viene assorbito dalla storia, non si lascia soffo-
care o ignorare. Pomilio sente che il problema dell'uomo di tutii i tempi &
quello di conciliare la caducita della storia con le esigenze di Assoluto che fer-
mentano nell’animo umano. La Stotia e PAssoluto affascinano lo scrittore, ma
allo stesso tempo lo mettono in difficolta perché non riesce a conciliarli. Per

4F. CASTELLL, I «Frammenti d'una enciclopedia del dissestos di Mario Pomilio, n “Ci-
vilta Cattolica”, aprile 1978, p. 153.

SA MANGANARO, Pomilio, Firenze, La Nuova Ttalia, 1983, p. 107.
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molto tempo lo scrittote si sente su due linee, su due fronti diversi che non rie-
scono ad incontrarsi, Nel frattempo perd ha inizio il pontificato di Giovanni
XXTT che rappresenta per lo scrittore un evento eccezionale, Afferma infatii:

Fino a Papa Giovanni io mi ero sempre dibattuto in un conflitte con me
stesso: fra la mia origine cristiana e la mia cultura laica. Erano due rea‘llté con-
trapposte, ora prevaleva I'una, ora I'altra. Dopo il messaggio di Papa Giovanni
ho capito che questi due valori non si escludevano a vicenda, ma si potevano
arricchire uno con I'altro®.

C’e poi il Concilioc ecumenico Vaticano II da dove giungono risposte in-
novative come il ritorno al Vangelo; & la garanzia che la fede non si e sclcn,)uz_-
zata. Pomilio ha il bisogno di meditare sulla Parola e di confrontarsi con I'ori-
gine della fede. Egli sente che la Parola & “viva, interpellante, penetrante, esi-
gente. La Parola esige di essere ‘agita’, atmalizzata} nelle sue proposte, esplici-
tata quindi nella sua verita”’. In un saggio del periodo Pomilio scrive che

il Cristianesimo non ¢ né cultura né ideologia, [...], il Ctistianesimo & pro-
fezia. Non pensiamo, si capisce, al profeta come a colui che antivede e prean-
nunzia i fatti futuri, che & solo un significato aggiunto. Profeta, nel retto senso,
é qualcuno che prolunga nella stovia la rivelazione della Parola. E che altro sono il
Cristianesimo e la Chiesa, ridotti alla lore nuda essenza, se non appunto que-
sto? In che altro consiste |'essere cristiani se non nel farsi, ciascuno nel proprio
ambite € secondo i carismi che gli sono concessi, un testimone della Parola?
Cos’altro caratterizza la situazione del cristiano se non il suo singolare rappor-
to con il Vangelo? Né cio, sia ben chiaro, esclude il cristiano dalle Cl..l.ltur(f, z.il
modo stesso che non lo esclude dal mondo ¢ dalla storia, lo vuole anzi al servi-
zio del mondo e della storia secondo la concretezza insita nella Parola, ma con
un modo d’essere, un suc proprio spesscre [...J°.

Dove Dio si lascia incontrare

Per Pomilio quindi ogni uomo con le proprie ansie e con i propti dubbi &
chiamato a scrivere un suo Vangelo, quindi il Vangelo & parola che si scrive
continuamente e per questo Cristo vive in ogni tempo. Ciascuna generazione
deve aggiungerne una parte con la propria testimonianza. Emerge cosi la con-
sapevolezza che Dio ¢ presente nella storia attraverso la sua Ifarola. Dopo tan-
to cercare ecco quindi che Pomilio trova un approdo, una méta tanto agogna-
ta, ma questo non lo acquieta. “Nell'uomo interiore” sosteneva Agostino “abi-
ta Dio”. E a questa conclusione mi pare giunga anche Pomilio. Dopo averlo

6 G. CALCAGNO, Intervista a Pomilio, in “Stampa Sera”, 8 aptile 1975,

7 M. MARCIT, C. MENOTTL, I cristianesimo come profevia in Mario Pomilio, Roma, Las,
1984, p. 88. :

8 M. PoMILIO, Cristianesimo e Cultura, in Scritti Cristiani, p. 81.
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cercato ovunque sente che Dio lo si deve cercare nell’'uomo.

Abbiamo troppo oscillato tra il Dio come distanza e il Dio come conni-
venza, il Dio che prescrive dall’alto di un potere imperscrutabsile e il Dio cono-
scibile solo nelle zone introverse del privato, dimenticandoci che egli si fa pre-
sente unicamente attraverso la nostra testimonianza®,

Il compito del cristiano allora consiste nel darne testimonianza perché il
“Verbo & P’essere che si incarna nel contingente e cerca un avallo” e questo lo
puo trovare solo nell'nomo che si fa suo testimone. Ma non & compitc sempli-
ce quello che Cristo ha assegnato all’uomo, Pomilio pero ci avverte che:

Gran parte delle inadempienze del cristiano e della sua stessa disperazio-
ne - la disperazione della distanza, del mutismo di Dio - dipendono dall’aver
troppo ripetuto con S. Paolo: Il Vangelo che v'ho annunziato non & a misura
umana. Di qui la tendenza a rammentarsi assai pids della divinita del Cristo che
della sua umanita; di qui la propensione a considerare la sua Parola come il
campo degli assoluti impossibili, non applicabili al mondo storico. Al contratio
essa ci diventa 'utopia del possibile non appena ci si rammenta che & stato un
uomo a pronunziarlatV,

Se i Vangeli sono l'utopia del possibile sono anche “la méta dove Dio si
lascia incontrare”. Ma se Dio si lascia incontrare nel Vangelo allora Egli & pre-
sente in tutti i tempi. Pensare che la “Parola & senza fine” sconvolge I’essere
umano. Questo mette a repentaglio la visione che Pomilio ha del cristianesimo
ed infatti fa dire ad uno dei suoi protagonisti:

Da una religione chiusa ¢ statica, quale I'avevo sempre giudicata, di po-
che, magre, remote, piattosto assurde verita stabilite una volta, mai pill rettifi-
cate e rimaste a galleggiare per chi sa quale paradosso sul mare schiumoso del-
la storia, m’apﬁariva allimprovviso [...] tutta percorsa e fermentante di tensio-
ni soggiacenti 1,

1l cristianesimo si va configurando in Pomilio come una religione aperta
che “si riverifica a contatto con la storia. Prova ne sia il fatto che il “Vangelo &
I'unico libro che non & mai diventato un classico, E’ continuamente nuovo, lo
possiamo fare continuamente nostro”. Si configura la doppia tensione del cri-
stiano:

Sempre in bilico tra la certezza che la verita sia tutta scritta, tutta offerta
in pienezza, tutta quanta testimoniata, e la tendenza a considerare Vangeli
qualcosa di simile a un libro aperto e quasi la Erima trama d'un contesto di ve-
rita che aspettano da noi il loro compimento!2.

I! Vangelo si pone come alternativa alla desolazione della contempora-
neitd. Nel Cristo ritrovato in Pomilio si vanifica, si supera il concetto del Dio

IM. PoMILIO, I quinto evangelio, Milano, Mondador, 1990, p. 51.
10 Tyi, pp. 54.55.
U 14i p. 59.
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lontano e terribile, del Dio iroso che si affaccia dai suoi “cieli inattendibili” so-
lo per dare all’essere umano una legge troppo pesante, una legge che la debo-‘
lezza umana non riesce ad applicare e che aveva rappresentato la remora di
Pomilio ad un approceio pit convinto al cristianesimo. Ma da! momento in cui
Pomilio riscopre il Vangelo esso vienc assumeqdn il valore di una spinta pro-
pulstva per la revisione spirituale, per la mo_billtazmne de]le_: coscienze, per il
recupero di un’esistenza che non sia immobile, per_la capacity di tenere aper-
to il versante della problematicita. Su questo & inutile barare perché:
le tranquille certezze ideologiche ¢ filosofiche SONO tutte dull’f{ltra parte,
presso i settori non cristiani, presso i quali la canycllamone dellf; esigenze me-
talisiche comporta un curioso dommatismo del rifiuto, un agnosticismo tutia in
orizzontale ¢ al limite un mare di coscienze appagate. Al contrario, ¢ in virti ap-
punto della centralita del discorso cristologico, quello cristianul% tutto Mosso ¢
fermentante, ¢ magar, s} tutto rischi, ma anche wtto aperture 12,

Le risposte di Pietro

Per Pomilio il compito del cristiano & la tensione morale, il tifiuto del ri-
poso morale. Egli vede in Cristo colui che non ¢ venuto a fondare una Ic‘_:gge
ma un modo d’essere in tensione nei confronti di qualsiasi legge perché Cristo,
con la sua presenza, i invita alla mobilitazione dcllg coscienza. Se Pomilio tro-
va nei Vangeli delle risposte, vi trova pure di che rimanetne sgomento. Le af-
fermazioni di Cristo creano inquietudini: “Chi vuol venire dietro di me rinun-
zi a se stesso, prenda la sua croce e mi segua”. Ma chi & Cristp per esigere tan-
to? Egli stesso chiede ai suoi apostoli: “Ma voi th ditc_ che io sia? Gli evan-
gelisti, dice Pomilio, non tramandandoci una verita gia defnnta non hanno
bloccato la fede su una risposta certa ma hanno consegnato gli uomini aun de-
stino di eterni interroganti. Nei Vangeli pero, almenquna 'voltzf, una risposta
certa a questa domanda ¢’¢, & quella di Pietro: “Tu sei il Cristo, 1] Figlio di Dic
vivente”. Ma Pomilio ci dice che tra la domanda e la risposta vi & uno spazio
immenso, lo spazio del misteto, il luogo dell’interrogars_i del cristiano. P(?mlho
annota che mentte solitamente gli evangelisti ci fanno intuire chi & Gesu ?010
attraverso le sue parole ora questo compito di definire l’iclen_tlta di Gesu ¢ ‘af—
fidato a un uomo, Pietro. Questo fatto straordinario ha indicato nei secph la}
condizione del cristiano e del modo d’essere nella fede. Anche 'uomo di oggi
incontra questa domanda, anch’egli & chiamato a ris!:ondere diffidando deua
fede facile, degli atteggiamenti passivi. Pomilio fa dire a un SUO personaggio
che Cristo per come ha voluto la trasmissione del suo messaggio non ci ha det-

12 i, p, 65. L
3M. POMILIO, L'interrogazione del cristiano, in Scritts cristiani, p. 60.
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tato una veritd ma ci ha lanciati in un’avventura che & il corrispettivo della li-
berta dell'vomo. La condizione del cristiano, disegnataci da Pomilio, & quella
di Pietro: confessare e rinnegare il Cristo. Infatti poiché Egli non & venuto per
darci certezze, ma per proporci un modo d’essete nella fede, vi & anche la pos-
sibilita del dubbio e del rinnegamento:
Pus angosciare, lo so. Ma in che altro consiste, in definitiva, la condizione
del cristiano se non in una sorta d’alternativa permanente tra il confessare e il
tinnegare il Cristo, tra il dire: “Tu sei il Ctisto” e il dire “To non lo conosca”? Co-
me appunto hai fatto tu (rivolto a Pietro)... Pensandoci bene, nella tua vicenda
appare gia come inscritta la storia stessa dell'anima cristiana in quel suo seguito
di regressi e di continue risalite nel corso delle quali, il pit delle volte, si crede
d’aver toccato la certezza e s’approda, al contrario, ai piedi del mistero!4,

In Pietro, uomo come tanti, c’¢ essenza della Chiesa, quella eroica ¢
quella peccatrice, quella che alterna fedelta e rinnegamento, una Chiesa a mi-
sura d’uomo. Pietro, 'uvomo di ogni tempo, si interroga su chi sia Cristo, sul
perché della sua venuta, perché per salvare gli uomini abbia scelto una via co-
sl assurda. Ne emerge perd solo il mistero.

1 fatto & che [...], per come si & manifestato, il Cristo ci ha collocati di
fronte al mistero, ci ha posti indefinitivamente nella situazione dei suoi disce-
poli di fronte alla domanda: “Ma voi chi dite che io sia?”. E ol%nuno risponde
come pud, come noialtri del resto, come ciascuno dei cristianil”.

Pomilio ha cercato di rispondere con i suoi continui interrogativi, Paclo
Giuntella, in un articolo pubblicato su I Mattino nei giorni successivi alla mor-
te dello scrittore definisce Mario Pomilio

un uomo che ha incarnato, nella vita e nei libri, nei romanzi, negli “scritti
cristiani” 1l detto di Agostino amato da Giuseppe Lazzati: “fides non cogitata

non est fides”. La fede non “pensata”, non ruminata, non sottoposta alla verifi-
ca del dubbio non ¢ fede16,

La fede non ¢ un rifugio teoretico ma ¢ il luogo dove fermentano tensio-
ni, perplessita e interrogativi. Pomilio vede “la condizione del cristianc come
fatta di tensioni, tutta attraversata da interrogativi, da impazienze, da inquietu-
dini”17. L’opera di Pomilio & sempre alla ricerca delle motivazioni per cui cre-
dere e i suoi personaggi riflettono gli interrogativi dello scrittore, essi sono in
continuo movimento, sempre inquieti, interroganti, mai appagati o conciliati.

14 M. PomrLIo, I quinto evangelio, p. 391.
3 Tui, p. 402.

16p GIUNTELLA, «La fede non pensata non pus dirsi fedes , in “Societa e Giustizia”, n.
8, aprile 1980, p. 3.

17, RepPUCCL, Mario Pomilio e i suo «Quinto Evangelio, in “Colloqui di Storia e
Letteratura”, gennaio-agosto 1973, pp. 4-5.
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