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La politica é ¢io che posso abbracciare

GRAZIA VILLA

Anelito di giustizia

a mia vita & stata abbracciata presto dalla morte - a cinque anni, mia ma-

dre, di parto - e finché non I'ho sposata, questa morte, come sorella, 'ho
sempre combattuta. La mia ribellione, il mio costante ineliminabile “anelito di
giustizia” hanno radici nella contestazione infantile della morte ingiusta di
un'innocente. Le mie battaglie socio-politiche sono cominciate alle elementa-
ti, a difesa di Nello, compagno di scuola, contadino, preso in giro da tti per-
ché puzzava di capra, veniva a scuola a piedi nudi, con gli zoccoli ¢ perdeva
‘naticc’. Ho usato violenza, spaccando ombrelli in testa ai bambini xenofobi.
Gandhi e Capitini erano lontani, i mio unico otto in condotta.

Mio padre decise di risposarsi, ma a sorpresa con zia Luigina, madrina di
bhattesimo di Sara, mia sorella, e hon gia con una delle sei sorelle di mia mam-
ma. A sorpresa perché lei, nel 1964, deve diventare Sindaca di un piccolo Co-
mune della Provincia di Como e deve decidete se accettare e trasferirsi a Bre-
scia con noi. In quindici giorni sceglie me, Sara e il babbo, poi arrivano Chia-
ra e Barbara. 1l vento della laicita soffia sempre pid velocemente nella nostra
famiglia ctistiana. Il babbo ama I’arte, la musica, le letture ¢ la Chiesa Conci-
liare di Brescia, la mamma ama anche il ballo ed & convinta che si possa con-
ciliare con la fede, ama la politica, anzi, dice, & una passione che divora, ed &
convinta che si debba distinguere dalla fede. A quattordici anni, facevo il mio
primo intervento politico in un’assemblea pubblica e da allora non ho piu
smesso! E poi, letture, manifestazioni, corsi, studi, servizi, lavoro, movimenti,
gruppi, associazioni, fondazioni e rifondazioni, ... partiti mai. Un’infinita
quantita di incontri con Maestre e Maestri conosciuti e sconosciuti: da Suor
Antonina, a cui pesava a settant’anni come a trenta il voto di obbedienza, a La
Pira, Dossetti, Lazzati, da Maria Sarubbi, donna di grande autorita femmini-
le, a Don Sirio Politi, Padre Balducci, David Turoldo, da Maria Dutto a Pe-
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drazzi, Ardigd, Gortieri, da Suor Angela a Giovanni Nicolini di Sammartini.

Sempre saltellando con assoluta naturalezza tra mondo cattolico e sini-
stra, anche quella extra-parlamentare. Con qualche piccolo scontro?

I pits di-rompente: con mia madre che criticava il fatto che al corteo stu-
dentesco a cui avevo partecipato si gridasse non solo “una scuola per tutti”, ma
anche “Andreotti boia”. “Ma chi ve lo ha detto, come fate a saperlo?”. Della
animata discussione su tale profezia fece le spese un bellissimo vaso di cristal-
lo da allora chiamato tra noi il vaso di Andreotti.

11 pitr doloroso: I'essere cacciata da una comunita ecclesiale perché rende-
vo scandalo ai piccoli, perché non democristiana.

1l pix acceso: quello con il Rettore dell’Universita Cattolica, Lazzati, sulia
necessita di una cultura cristiana e di un pluralismo partitico dei cattolici. (Io,
perd, ero una seguace di Maria Dutto che in vecchiaia diede un grosso dispia-
cere all'amato professore, quando non si iscrisse alla neo Associazione Citta
dell’Uomo, perché - testualmente - “Lei stava lavorando per quella delle don-
ne”).

Parita e superiorita

In tutti quegli anni, fino all'inizio della mia attivita lavorativa forense, non
avevo mai sentito il problema della “paritd” uomo-donna. Era talmente insito,
dentro di me, e lo posso dire solo a posteriori, il valore della differenza che non
sentivo alcun bisogno di essere pari a chi non sentivo come superiore, ma an-
zi spesso inferiore, né volevo essere uguale a chi, per mia fortuna, era diverso!
Non sentivo il bisogno di analizzare ad esempio perché non mi sentissi mai su-
periore ad una donna, mentre spessissimo nei confronti di un vomo. Era cost,
era naturale, ero cresciuta tra donne, donne coraggiose autorevoli ¢ assoluta-
mente autonome. In fondo eravamo cresciute con l'idea che il maschio, a pas-
te... il babbo!, fosse o0 un oscuro oggetto del desidetio oppure un inutile am-
mennicolo, almeno non necessario per sopravvivere! Del resto in tutti gli am-
bienti frequentati, in cui ho quasi sempre assunto responsabilita “dirigenziaki”,
dall’Azione Cattolica al Collettivo Studentesco, dagli scouts alla Lega Demo-
cratica, dalla FUCI alla Rosa Bianca, nessuno faceva storie. Quando parla
Grazia Villa si tace, si ascolta, uomini e donne, poi ¢i si scontra, si critica, si
condivide.

Capacita di messa in parola o arte del parlare, autoritd femminile o emu-
lazione riuscita del maschio? o forse eravamo troppo sepatati sia dalla ferialita
della fatica del vivere anche le disparita e la differenza, sia dai centri di potere,
sia dalle battaglie ideologiche di quegli anni. La nostra politica era fuori dalle
istituzioni e dai partiti e per cid stesso era “pura”, ma anche fuori dai luoghi
della pratica della politica delle donne e degli uomini, e per cid stesso forse
“impura”! »
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Impatto con la morte k

1l salto nel buio o apertura verso la luce, chissa, parte, in un primo tem-
po, dalla professione, dal desiderio di abbracciare il dolore che nasce dalla ma-
lattia e dalla rottura delle relazioni €, in un secondo tempo, da un nuovo im-
patto con la morte, anche questa volta ingiusta, ma a causa della politica. Bru-
cia ancora la ribellione alla giustizia ingiusta e la non accettazione dell'impo-
tenza del diritto. Brucia ancora la ribellione all'inutile morte dell’innocente e
la non accettazione dell'impotenza dell'amore come categoria della politica.

E tempo di lavoro, sudore, scelte, cambia tutto il mio linguaggio, diven-
tando sempre pit interprete dello sforzo virile prometeico della “lotta” contro
il Male e della “battaglia” contro le ingiustizie. Non solo cambia il linguaggio
parlato, ora partecipa tutto il corpo. Poco per volta non esiste piit la notte per
dormire, amare e sognare, non esiste piti la famiglia come luogo di risate, litigi
e confronti, non esiste pitt amore per un uomo che non condivida.

E tempo di scelte, sangue e morte si sono avvicinate, da Bachelet, il papa
di Maria Grazia e Giovanni, al fratello maggiore Roberto Ruffilli, Ja Politica
del Regime dei partiti & sempre pili corrotta.

1986: Nuova Resistenza, rifondiamo - donne, tante, e vomini - la Rosa
Bianca: amicizia, Bibbia e Resistenza al regime fino al martirio.

1987: Funerali di Ruffilli, un’altra morte inutile di un innocente: Craxi,
De Mita, Forlani piangono davanti alla bara di Roberto, prepotenti che ¢i ru-
bano le lacrime, d’ora in poi tocca a noi, sempre contro! (Non molto tempo
dopo un amico siciliano mi disse, si vede che voi al Nord non siete abituati ai
funerali!)

Esaltazione della lotta: annullamento della differenza?

1989/1990: Incontro della Rosa Bianca cosi trentino-mitteleuropea con la
Sicilia e la sua nuova resistenza.

1990/1991: Nasce Lg Rete, razionalmente e progettualmente Network tra
microrealta locali, gruppi di sperimentazione di “nuova politica” e di resisten-
za. In realta cid che tiene insieme noi fondatrici e fondatoti sono legami e vin-
coli di morte, reazioni vitali alle morti violente, sublimazione del dolore attra-
verso I"”eroismo” della battaglia quotidiana.

E noi donne? Compagne di strada, cura delle ferite, balsamo per le pia-
ghe, profumi per la sepoltura, timori per la morte in agguato!

Intanto Grazia Villa continua a parlare e tutti continuano a tacere e ascol-
tare. '

1992; Funerali degli agenti di scorta di Borsellino: il mio corpo come scu-
do, tra la scorta, a quello di Leoluca in una piazza gremita di persone ferite
nell’anima, uccise nella speranza, derubate anche del dititto di pregare il loro
Dio luttuoso, avvolte nel non senso di una natura cattiva che dispensa grotte-
scamente solo scirocco.

Tl mio corpo & senza sesso, per la prima volta schiacciato come semplice
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materia per riparare da proiettili traditori. Alienazione da s¢, annullamento o
esaltazione della differenza?

Garante nazionale

Da quel momento diventiamo inarrestabili, nella nostra corsa contto la
Morte. Trasmettiamo il nostro messaggio rivoluzionario di speranza contro
una forza travolgente a migliaia e migliaia di persone nelle piazze, nelle strade
nei teatri affollati. Lacrime di gioia, di dolore, di coraggio e tanto, tanto ab-
bracciare! ,

Ma, intanto, la “politica tradizionale” impelle e tende le sue trappole. Le
competizioni elettorali, 'organizzazione, la democrazia interna, gli statuti, il
progetto politico, la presenza nei media. ' ’

Orlando suda e non piace e non importa se non pud pit abbracciare (e
dopo un po’ se ne risente!); Dalla Chiesa & sempre triste e non piace, non im-
potta se gli hanno ammazzato il padre, chi?, magari 'amico dellintervistatore:
Fava, perd, rende, ¢ disteso, forse & pi1 sereno perché lui lo sa chi gli ha am-
mazzato il padre!

Grazia Villa, la donna bionda della Rete su Milano-Italia, “fora il video”
qualche volta la si pud chiamare! E intanto continua a parlare, ma qualcun(;
cormncif a distrarsi, che stia diventando un ripetitore?

All'interno del Movimento politico, perd, le si riconosce autorita, autorita
fernminile (!?), la sua parola ¢ tagliente ed efficace, il suo carisma unitivo
rafforza e tonifica il movimento, mediazione femminile (?!), la sua cura amo-
revole non spezza la canna infranta e rafforza i germogli, cosi le dicono ¢ le af-
fidano democraticamente un ruolo, anzi un potere pomposo e apparentemen-
te autorevole: Garante nazionale, Pud decidere delle sorti di tutti, persino del
leader indiscusso, almeno finché vince & tappresentativa, simpatica, ironizza
con Achille e con Massimo, sbuffa con Ayala ¢ Adornato, adora Caponnetto,
litiga con garbo, partecipa ai presunti storici tavoli dei progressisti, esercita il
SUO potere con magnanimita e giustizia, ma perde efficacia la sua parola, inco-
mincia a spezzare le canne incrinate e... piange per non poter essere andata dal
parrucchiere prima di... Funari!

Grazia Villa parla e un brusio copre la sua voce.

Candidata

~ Incontro la “Libreria delle donne” al Seminario di Critica marxista, non
immaginavo che anche quello sarebbe stato un incontro fatale. E solo un am-
miccamento, un istintivo riconoscersi, un trovare un’aria quasi familiare... ma
il mio matrimonio con la politica degli uomini e di quelli progressisti non era

ancora del tutto consumato.
»
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Mi candido, avvertendone il non senso, alle elezioni politiche. Mi con-
vinco, avvertendone 'ambiguita, che per senso della responsabilita non pote-
vo fare altrimenti. Mi entusiasmo, avvertendone la follia, per la scelta progres-
sista, un passo indietro rispetto ad una vita apartitica. Mi sento parlare, avver-
tendone la menzogna, di nuova politica. Mi gratifico, avvertendone la stupi-
dita con la scelta coerente del collegio perdente. Mi illudo, avvertendone il pe-
ricolo, di rappresentare gli interessi dei piccoli e delle donne. Mi affatico, av-
vertendone l'inutilita, perché la Croce si porta fino in fondo. Mi ribello, avver-
tendone Pinefficacia, contro Pinsulsaggine dei miei avversari. Mi abbatto, av-
vertendone la tardivita, per non aver compreso quanto ero stata lontana dai
luoghi della normalita. Mi esalto, avvertendone la banalita, perché ancora una
volta sono l'unica donna e so parlare meglio degli uomini. Mi spavento, avver-
tendone la lucidita, davanti alla sconfitta certa non di una campagna elettora-
le, ma di un’esperienza politica. Mi consolo, avvertendone I'amarezza, perché
molto onestamente non nascondo questi miei avvertimenti a chi mi ascolta.
(Commento: per forza hai perso le elezioni!}

E poi?

Su quanto & accaduto dopo il 27-28 marzo alla politica nazionale, alla Re-
te, alla sinistra, non voglio ancora parlare, non ho ancora le idee chiare, alcuni
processi non sono finiti e poi mi fa ancora troppo male.

Quanto a me, vi ho cercato, mi cercate, ci cerchiamo.

Devo preparare una relazione pet I'Universita di Bologna su Potere e po-
teri nella differenza di genere. Chiedo aiuto a Luisa Muraro, mi ascolta, mi da
consigli su alcune letture che divoro. Poi un incontro, o meglio, uno scontro in
Libreria delle donne. Con una “dolcezza” che intuisco consueta Luisa mi chie-
de: perché lo hai fatto? ed incalza: per quale politica, per quale giustizia, per
quale solidarieta, per quali ultimi, per quali donne? Sono tentata di fuggire, mi
confondo, vorrei mandarvi a quel paese, ma torno. E, forse, comincio a capi-
re. Qualche frammento?

Penso, per esempio, che Vesercizio del potere di Garante nazionale fosse
un ruolo mediato al maschile che ha svuotato la mia autoritd femminile, fino a
quel punto riconosciuta. Capisco che il potere, anche quello politico, esige di
essere conquistato con uno sforzo solipsistico e non crea relazione, ma isola-
mento, spesso adulazione e pugnali, Resnterpreto la gloria e la solitudine del
leader come una delle conseguenze di questo esercizio del potere, nonostante
ampie capacita di relazione. Desidero ricominciare da capo, anche con voi, a
partire da me, con umilta e immodestia. Intervengo alla scuola estiva di forma-
zione politica della Rosa Bianca stracciando la relazione preparata per cantare
un inno alla stupida casalinga che ama Emilio Fede e... “miracole” di Viz Do-
gana?... silenzio, parla Grazia Villa! [
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