Addio, piccola donna albanese...

SILVvANO ZUCAL § ALBERTO CONCI

funerali di Madre Teresa di Calcutta hanno da poco lasciato la lo-

ro ultima traccia sui canali televisivi, quando scriviamo queste

brevi note. E cosi viene archiviato in modo un po’ paradossale,
perlomeno nella modalita del congedo, il cammino terreno di questa
piccola, straordinaria donna d’Albania ¢ insieme d’Oriente: con una
bara appoggiata, come quella di Gandhi cinquant’anni fa, sull’affusto
di un cannone, con i militari accanto in divisa sclenne... per una don-
na che era epifania di pace, di nonviolenza, d’amore. Forse
I"“estetica” di quel congedo era inevitabile, per ragioni politiche o
d’immagine, in ragione di quel ruolo che Madre Teresa aveva assun-
to, soprattutto a partire dal riconoscimento del Nobel per la pace;
un’estetica che lascia I’amaro in bocca, lontana dalla strada, lontana
dai poveri e dai disperati con i quali aveva deciso di vivere. Ma per
una volta non vogliamo essere intolleranti. Perché un fuoco d’amore
non pud lambire tutti, anche coloro che sono in apparenza i pit di-
stanti? Madre Teresa & in uno S. Francesco ¢ S. Chiara in questo
nostro secolo. Ci ha umilmente, e per questo prepotentemente, messi
di fronte al Vangelo “sine glossa”, al Vangelo nudo e puro, che spri-
giona una carica d’'umanitd, di verita sull’umano che tocca il cuore,
toglie maschere opprimenti, restaura volti, restituisce dignita e senso
alla parola, ridona senso e speranza.

Fra tutte le strade per avvicinare il mistero della sua figura ne ab-
biamo scelto una, che ¢i sembra in prima istanza sconcertante: quella
dei suoi critici. Critiche datate o anche recenti, di volontari che ave-



vano collaborato alla sua opera e che hanno fatto capolino anche in
questi giorni. Critiche che vengono dal mondo laico e critiche mosse
da credenti impegnati in un itinerario solidale accanto agli ultimi e che
lottano per il Joro riscatto.

Si possono riassumere, pur con le inevitabili sfumature, a tre li-
velli. Insufficiente attenzione alla prevenzione dei mali che
conducono alla morte disperata dei suoi assistiti cosi come alla lotta
sul terreno sociale € politico per rimuovere le ingiustizie; centralita
contemplativa fino all’abbandono del disperato al suo destino; atteg-
giamento moralistico nell’etica sessuale. La risposta a queste critiche
pud a nostro avviso illuminare davvero, come in uno specchio bacia-
10 dalla luce, il profilo incredibilmente originale di questa donna.

La scelta consapevole dell’estremo

E’ inutile nasconderselo: Madre Teresa non ha lanciato le pur ne-
cessarie campagne di prevenzione ai mali che causano tutti i lazzaretti
della terra. Né ha fatto della lotta politica il proprio compito primario.
Non perché disconoscesse 1’importanza, anzi 1’urgenza di tutto ¢io:
sarebbe il peggior tradimento di Madre Teresa quello di trarne 1'im-
magine di una benefattrice straordinaria che legittima I’esistente
abitato dai vari “ricchi Epulone” della storia. La piccola donna alba-
nese non ha abbracciato Lazzaro, tutti i poveri Lazzaro delle vie del
mondo, perché si riproducano indefinitamente.

No, la sua scelta, il suo carisma (che non contrasta con altri cari-
smt) era un altro. Madre Teresa ha semplicemente scelto il piti povero
fra i poveri, colui che non ha pill nessuna speranza di riscatto. Lette-
ralmente, il “disperato” assoluto. Il moribondo, colui che & gettato fra
i rifiuti. Ha scelto 1a compagnia con il morente, cogliendo quella con-
nessione del mitto peculiare fra povertd e morte. Non ¢’& niente di
poetico in questa scelta: essa & LA scelta per eccellenza, di fronte al-
la quale tutto & ricondotto all’essenziale. Quando, quasi trent’anni fa,
Gustavo Gutierrez tracciava le linee della teologia della liberazione,
metteva in guardia contro i pericoli di una lettura sociologizzante ed
economicistica della poverta: la poverta, quella reale, porta con sé la
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morte, € compagna e sorella della morte, e da qui occorre avere il co-
raggio di partire. La morte ¢ un’abissale miseria, ¢ poverta per tutti;
ma per qualcuno lo ¢ di piu. E miseria radicale per coloro che non han-
no accanto nessuno, per quei derelitti della terra ai quali non resta
null’altro che la morte da consumare in assoluta, opprimente solitudi-
ne, senza nessuno che ti guardi, che ti tenga per mano, che t’incoraggi,
che ascolti il tuo dolore (e che lo porti, realmente, su di sé), che ti sor-
rida.

Qui non & in gioco né la prevenzione né la lotta politica, che si
sfaldano di fronte alla fragilita umana. L’esile respiro dei bambini,
delle donne, degli uomini che Madre Teresa e le sue monache hanno
accompagnato distrugge la pretesa prometeica di dominare la storia e
la vita, o meglio le riconduce alla loro radice: la misura di ogni opera
¢ I’amore.

Non a caso la Madre albanese non era solo a Calcutta, ma era an-
che tra noi, nell’Occidente opulento dove la prevenzione o la terapia
avevano sparato tutte le cartucce, accanto ai malati di AIDS abbando-
nati dai familiari o dagli amici, dove tutte le capacita umane di
combattere il dolore non potevano che rassegnarsi all’inutilita.

Ora ci & pili chiara quell’opzione profetica di Madre Teresa con-
tro I’accanimento terapeutico, che tanto ha fatto discutere, quel suo
appello di qualche mese fa: “Lasciatemi andare!”. Non solo per tor-
nare fra i suoi poveri, ma anche per scolpire quel momento di poverta
estrema che ’'uomo non pud eliminare né domare, pena 1’ abbruti-
mento dell’'umano. La “Madre che ¢i ha reso sorella la morte™, come
I’ha definita Giancarlo Zizola, ha riportato gli nvomini al confine di
fronte al quale rimane solo la resa autentica, che non possiamo oltre-
passare.

Quella preghiera “crudele”

C’2 un secondo aspetto di Madre Teresa che sconcertava coloro
che I’avvicinavano: la regola, sua personale e assunta dalla comunita,
di una centralita radicale della preghiera. Per chi vive in un lazzaret-
to, ¢id significa abbandonare il bambino agonizzante o il vecchio



morente per ritirarsi davanti al Santissimo. Crudelta, ¢ stato detto. Co-
me si pud abbandonare il povero in quelle condizioni per pregare? La
replica di Madre Teresa non ammetteva eccezioni. Ma se invece di 0s-
servare con gli occhi di coloro che giudicano senza condividere
tentiamo di entrare fino in fondo nella scelta di questa donna, si chia-
riscono i contorni di un carisma altrimenti impossibile. La compagnia
permanente con il morente senza speranza non ¢ capacita umana. Non
solo sul terreno psicologico: uno prima o poi crolla. Ma anche sul pia-
no spirituale: Cristo, nella sua umanita, ha chiesto che quel calice
amaro, ove possibile, gli fosse risparmiato, ma poi si ¢ abbandonato
in modo fiduciale alla paternita divina. Madre Teresa sapeva che quel
calice amaro, nostro e altrui, non puod essere spazzato via € che solo
I’abbandono fiduciale put permetterci di berlo € pud aiutare anche gli
altri a berlo.

La preghiera, in fondo, non & che questo: un affidarsi, un far con-
to che V'oscurita della morte pud essere squarciata, che non & senza
futuro la nostalgia di una perfetta e consumata giustizia, che la soffe-
renza non & I'ultimo possesso dei derelitti e la parola ultimativa sulla
loro esistenza. Allora, dopo le ore notturne trascorse in preghiera da-
vanti all’ostia consacrata si puo ridiscendere nel lazzaretto ¢
contaminare positivamente corpi € volti umani di speranza autentica,
e si puo davvero “raccomandare a S. Pietro” i ¢cinquantamila e pil uo-
mini senza nome, e affidare a loro il famoso “bigliettino” per il
solenne ingresso nel Regno.

Stupita di fronte alla vita

Anche nei giorni commoventi del dolore per la sua scomparsa
non & mancata la polemica per la sua linea intransigente sul terreno
dell’etica sessuale, e in particolare per il suo no senza titubanze
all’aborto. E cid benché la Madre albanese vedesse ogni giorno qguan-
to poco fosse considerata la vita di un essere umano. Lei stessa aveva
raccolto i bambini abbandonati fra i rifiuti. Pud essere difficile com-
prendere V' accanimento nella difesa della vita non ancora nata mentre
si & immersi quotidianamente nella morte: non & forse assurdo lasciar

nascere colui al quale & riservata una vita di sofferenze indegna di un
essere umano? Ma qui davvero siamo lontani dalla strada tracciata da
Madre Teresa. Non solo perché per lei la sofferenza non ha rappre-
sentato un accessorio ma il criterio di fondo della sequela, ma anche
perché, come ci ricordava Michele mentre discutevamo questo edito-
riale, ella portava con sé uno stupore unico, autenticamente
femminile, dinanzi alla bellezza della vita, o meglio dell’evento vita-
le. Una maternita dolce, che, come sapeva accarezzare il volto
incupito di un moribondo, non riusciva a sopportare la soppressione
di un volto, nel senso pill pieno del termine, ancora nel grembo della
madre. Stupisce che si possa leggere un tale atteggiamento come una
forma d’integralismo o, peggio, di debolezza di fronte all’autorita...
Ci sembra, piuttosto, segno di un sentire straordinario, “ingenuo”, che
nasce dalla consapevolezza che i due misteri, quello della vita e quel-
lo della morte, rimangono indisponibili. Invece di ammucchiare
banalitd, non dovremmo riflettere pil seriamente sutl’amore per la vi-
ta e sulla speranza che irradiava questa piccola donna forte che ha
fatto della morte la sua compagna?

La sua “lezione’” a Pietro

Questo aspetto peculiarmente “femminile” di Madre Teresa ci ri-
conduce all’icona straordinaria che ¢i accompagnera nel varcare il
secondo Millennio. E’ quella mano decisa dell’umile donna albanese
che prende per mano Pietro, un Karol Wojtila ancora nel pieno del suo
vigore, e lo conduce nel lazzaretto di Calcutta. E la sequenza succes-
siva ci mostra un Papa che esce sconvolto, dopo aver incrociato, sotto
quella “guida” ferma, i volti dei disperati. Una donna che guida Pie-
tro. Ecco I’'immagine della Chiesa che dovra essere nel nuovo
millennio: un riequilibrio ormai ineludibile, che si fa e si fara strada
nonostante le resistenze. Come scriveva Hans Urs von Balthasar, con
un’insistenza fin ossessiva, certo la chiesa ha bisogno di Pietro, del
principio petrino che si declina al maschile, ma ha anche bisogno del
principio mariano, che si declina al femminile. La chiesa & in senso
forte una polarita fra questi due principi.



Teresa di Calcutta ha donato a Pietro € alla Chiesa tutta uno spe-
cifico femminile autentico e insieme indisponibile ad assoggettarsi
allo schema maschile, anzi maschilistico... che talora si impone anche
nella Chiesa. I1 dono di Madre Teresa non ha avuto le caratteristiche
della rivoluzione. Nella linea, poco occidentale, della nonviolenza,
questa sorella dei poveri ha condotto per mano un uomo (e forse
avrebbe dovuto farlo con ognuno di noi...): un gesto che non ha (for-
se!) nulla di dirompente, ma nemmeno nulla di diminuente.
Pienamente donna, pienamente se stessa, senza timore dinanzi a Pie-
tro. Cosi gli ha mostrato 1’altro “ostensorio”. C’¢ 1’ostensorio con
I’Eucarestia che va adorato, ma c’& un altro ostensorio che va egual-
mente adorato e concretamente amato: & 1’ostensorio dei poveri.

Tutte le nostre adorazioni eucaristiche, tutte le nostre eucarestie,
suonerebbero idolatria e falsiti s¢ non divenissero poi un inginoc-
chiarsi dinanzi ai poveri, un essere missionari nell’accezione
limpidissima di Madre Teresa. Missionari della caritd. Quello ¢ il lin-
guaggio che tutti capiscono. Quello & il vero ecumenismo.

Uomini di tutte le fedi, anche molti “buoni samaritani” si sono ra-
dunati a Calcutta. Perché li era avvenuto il miracolo della carita.

Quella lezione a Pietro & la lezione che viene, come un terremo-
to, a sconvolgere tutte le nostre sicurezze spirituali. Basta che non
passi, veloce com’® sopraggiunta, lasciandoci in quell’ipocrisia spiri-
tuale, in quella narcosi di fronte al dolore, che alla fine ci rendono
aridi e incapaci di amare. [



