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Storie d’aprile

A spasso tra Nanni Moretti, Moro e Gedda

MARrco DAMILANO

Aprile é il piu crudele dei mesi

genera lilla dalla morta terra

mescola ricordo e desiderio

stimola le sopite radici con la sua pioggia primaverile...

(THOMAS STEARNS ELIOT, The Waste Land)

uante sono la storie d’aprile della nostra vita individuale e collettiva? Gli
Qaprili della nostra memoria, del nostro desiderio, le radici del nostro im-
pegno ancora addormentate che tardano a risvegliarsi. E quanti sono stati gli
aprili della democrazia italiana: 1’aprile della liberazione, 1’aprile di De Ga-
speri, I’aprile di Moro, I’aprile berlusconiano, I’ aprile dell’ Ulivo... I tanti apri-
li della storia repubblicana, quelli luminosi e quelli minacciosi, si affacciano al
ricordo, si affollano in una miriade di date, ricorrenze, anniversari, celebrazio-
ni, intasano il calendario di convegni-congressi-commemorazioni, fino a ri-
schiare di diventare - paradossalmente - occasione di confusione, momento di
rimozione, festa della perdita di memoria storica. Tradimento.

* ok %k

Lo spunto per queste riflessioni viene inevitabilmente dall’uscita dell’ul-
timo film di Nanni Moretti, intitolato appunto (e in‘'modo significativo) Aprile.
Sull’opera si & subito scatenato il temuto “dibattito”, sono intervenuti i “soliti
noti”, sono uscite le copertine patinate, si sono schierati senza fare tanti com-
plimenti critici e politici. Molti hanno visto nel titolo, in questo aprile che al so-
lo nominarlo sembra evocare insieme speranza e malinconia, un ironico
capovolgimento dell’Ortobre di Eisenstein: e in effetti qui non ci sono pit ri-
voluzioni, non c’¢ piti I’'uomo nuovo da costruire, non ci sono pit bandiere da
sventolare, al massimo la “montata lattea”, il miracolo di un bambino allattato
dalla sua mamma.

16

Ma per Moretti aprile & soprattutto il ricordo dolce-amaro dell’Italia degli
ultimi anni: la manifestazione di Milano di quattro anni fa, per ricordare la Re-
sistenza, per dire agli uomini del Polo che avevano vinto un mese prima le ele-
zioni “non ci provate™: il film si apre con una bellissima sequenza su centinaia
di migliaia di ombrelli che sfilano sotto la pioggia incessante. E ancora: aprile
¢ la campagna elettorale del ‘96, quella del pullmann di Prodi e di Veltroni,
quella che si conclude con la vittoria dell’Ulivo. Infine, aprile & la strage del ca-
nale d’Otranto del venerdi santo di un anno fa, con la motovedetta italiana che
sperona un battello albanese, il momento pii tragico del governo dell’ Ulivo:
Moretti riprende la nave dei disperati che arriva al porto di Brindisi, e si sfoga
sulla «assenza politica e umana» dei dirigenti della sinistra che non hanno sen-
tito neppure il bisogno di farsi vivi («<Me li ricordo negli anni ‘70 i giovani co-
munisti a Roma stavano tutti i pomeriggi a vedere Happy Days e Fonzie: &
questa la loro formazione politica, culturale ¢ morale»).

%k ¥ %k

Ma i tanti possibili aprili non finiscono qui. Nel mondo cattolico e dintor-
ni, ad esempio, ¢’¢ stata quasi la gara per festeggiare un altro aprile, I’aprile
quarantottesco di cinquant’anni fa, 1’ aprile in cui «ci salvammo», come scrive-
va tempo fa I’opinionista del Giornale Federico Orlando, attualmente deputa-
to dipietrista. Hanno rivendicato I’eredita del 18 aprile un po’ tutti: Buttiglione,
Cossiga, Formigoni, Flaminio Piccoli, perfino Lucio Colletti che ha rivelato
che quel giorno votd per Saragat. Berlusconi ha superato tutti, forse sapiente-
mente consigliato dal suo padre spirituale don Gianni Baget Bozzo: nei panni
di leader politico ha convocato il primo congresso di Forza Italia nel giorno
della vittoria della Dc alle prime elezioni politiche di mezzo secolo fa; nella ve-
ste di editore ha pubblicato le memorie di colui che ancora oggi si ritiene 1’uni-
co vincitore di quella sfida, il novantaseienne Luigi Gedda, fondatore dei
Comitati civici, all’epoca presidente degli Uomini di Azione Cattolica. Le me-
morie di un aprile privo di memoria.

* % %k

C’¢ poi I’ aprile tragico e dolente del terrorismo, del sequestro di Aldo Mo-
ro e dell’omicidio di Roberto Ruffilli. L aprile privo di memoria diventa I’ apri-
le privo di verita, 1’aprile in cui «tutto si sa, tutto & chiarito», come giurano
davanti alle telecamere gli uomini delle Brigate rosse e come hanno ripetuto,
con una singolare consonanza di vedute, gli vomini che allora ricoprivano le
massime cariche istituzionali. Poi arriva un uomo mite, come miti erano Moro
e Ruffilli, Alfredo Carlo Moro, magistrato, fratello di Aldo, e afferma in un li-
bro lungamente e dolorosamente curato (Storia di un delitto annunciato, Edi-
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tori Riuniti) che di quell’aprile di venti anni fa, dei giorni di via Gradoli, del la-
go della Duchessa, delle lettere a Zaccagnini, delle Br sconosciute e inafferra-
bili, nulla sa, anzi, nulla si sa. Alfredo Carlo Moro non rivela niente di nuovo,
si limita a rimettere insieme i tasselli del mosaico, le conclusioni delle inchie-
ste della magistratura e delle commissioni parlamentari: ma la lettura delle sue
pagine risulta sconcertante, in particolare la descrizione del massacro di via
Mario Fani, con quella descrizione del superkiller addestrato che da solo, se-
condo le perizie, ha sparato 49 colpi su 91 in pochissime frazioni di secondo:
«mostrava estrema padronanza dell’arma», racconta un testimone, «sparava
avendo la mano sinistra poggiata sulla canna dell’arma e con la destra imbrac-
ciava il mitra, convinto di quello che faceva». Un’immagine da incubo, che
porta a un pensiero ancora piil terribile: che nessuno dei brigatisti conosciuti
aveva la “professionalitd” necessaria per compiere da solo una tale azione. Che
insomma questo killer senza nome e senza volto ha attraversato tutti questi
aprili nell’ombra, senza mai essere scoperto.

% % %

In che modo questi tanti, diversi aprili condizionano ancora I’aprile che ci
troviamo a vivere? Che legame c’¢ tra il decennio del «principio di non appa-
gamento» di cui parlava Moro negli anni ‘70, il decennio craxiano del «princi-
pio di pagamento» (anni ‘80) e i nostri anni di appagamento?

La risposta del film di Nanni Moretti & sofferta, a tratti quasi ossessiva,
documenta con grande precisione il grande cambiamento di questi anni: la fi-
ne della politica come strumento per rendere migliore la vita. Non ¢i sono pill
i partiti, i luoghi di partecipazione, almeno non a sinistra: dopo la piazza piena
di ombrelli del 25 aprile rimane - purtroppo - solo la piazza leghista. Nel 1990,
durante il processo di trasformazione avviato da Achille Occhetto che aveva
portato alla nascita del Pds, il regista romano aveva girato un documentario sui
dibattiti nelle sezioni del Pci, rappresentando fedelmente lo psicodramma po-
litico ¢ umano dei militanti comunisti, che sotto 1’occhio della macchina da
presa ragionavano, si emozionavano, si incazzavano, si commuovevano. Il do-
cumentario fotografava cosi cos’era ancora la politica solo qualche anno fa:
un’impresa collettiva di donne e uomini, una “cosa” su cui mettere in gioco il
proprio talento, la passione di una vita. A distanza di qualche anno, di quelle
passioni e speranze rimane nel nuovo film la delusione e la depressione, il fac-
cia a faccia da Vespa con Berlusconi che attacca i giudici e D’ Alema che fa ap-
pena una smorfia un po’ schifata da sotto il baffo («D’Alema, di qualcosa di
sinistra», grida Moretti davanti alla tv. «di qualcosa anche non di sinistra, di ci-
viltd», e ricorda il suo alter-ego Michele Apicella che in Palombella Rossa
dell’89 urlava «voltati, voltati!» a Lara che non si accorge del dottor Zivago
che la chiama dal tram). Il dovere civile ¢ artistico della testimonianza si in-
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ceppa di fronte allo scatolone vuoto della politica, in cui vince un signore che
«aggiustava televisioni e ora vuole aggiustare 1’Italia» oppure la sinistra della
«serenita tibetana, la sinistra che sta zitta e vuole essere semplicemente pill in-
nocua possibile.

E anche la gioia per la vittoria dell’Ulivo & rappresentata come in tanti
I’hanno vissuta: uno scampato pericolo, una bella soddisfazione, non il punto
di arrivo delle lotte di una vita.

% % %

Cosa rimane allora di fronte alla perdita di memoria, alla mancanza di ve-
ritd, al trionfo della tattica e del cinismo? In questo aprile di fine secolo in tan-
ti (a partire proprio da Nanni Moretti) rispondono: buttare i ritagli-stampa,
saltellare felici all’isola Tiberina, fare il bagnetto al figlio, girare sulla vespa in-
dossando la mantella invernale. Coprirsi il viso un po’ rosso di vergogna men-
tre un’altra primavera sta arrivando e noi non ce ne accorgiamo, intenti ad
avvelenarci 1’esistenza con i postumi dell’inverno. Scoprire quella felicita che
faceva dire a Sergio Quinzio in una lettera alla moglie appena pubblicata (in
L’esilio e la gloria): «Ma credi a me, carissima Anna, quando ti dico che esi-
ste una gioia d’'uomo, cosi, che puo capitare un mattino svegliandosi, o cor-
rendo sotto la pioggia, o vedendosi da lontano, infinita, piti infinitamente
grande di tutto, dinanzi alla quale il mondo scompare». Accenti di questo tipo,
di struggente tenerezza, li ritroviamo nelle lettere di Moro al nipote Luca cita-
te dal fratello Alfredo Carlo: «Tu non mi vedrai, forse, ma io ti seguird nei tuoi
saltelli con la palla, nella tua corsa al cuscinone, nel guizzare nell’acqua, nel ti-
rare la corda al motore... Ti sard accanto la notte, per cogliere 1’ora della pipi,
e farti poi dolcemente riaddormentare. E la mattina portarti la vestaglietta, ma-
gari con le scarpette pronte in mano in attesa della pizza o del pane fresco. Que-
ste sono state le grandi gioie del nonno e, per quanto possibile, lo resteranno».

Le grandi gioie: non la grande riforma, la storica svolta politica, la deci-
sione che cambia le sorti del paese. Le grandi gioie: 1a pizza, il pane fresco, il
cuscinone, ’ora della pipi... Parla Moro, sembra di sentire Moretti: le nugati-
ne, la nutella, i pomeriggi di maggio che non torneranno pit.. Al termine del se-
colo delle ideologie (ecco, la uso solo in conclusione questa espressione ormai
odiosa) rimane la speranza che le piccole gioie esistenziali e i grandi scenari
della politica non siano piui in contrasto, che si possa essere dalla parte degli
uomini e della giustizia senza smarrire la tenerezza, che si possa essere dalla
parte del dubbio senza arruolarsi nelle schiere del disincanto, che si possa mi-
litare senza tradire le ragioni del vivere, che si possa credere, come scriveva an-
cora Moro in un articolo giovanile, che «il destino dell’uomo non & compiere
la giustizia, ma avere fame e sete di giustizia, ed & comunque un grande desti-
no».
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Potra bastare a coprire interamente la domanda di senso? O c’& bisogno
anche di qualcosa d’altro: quel qualcosa che la mattina ti spinge a non pensare
soltanto a quanto stanno le azioni in borsa e che pure non vorremmo ci rendes-
se distanti dalle persone pil care o da una giornata di sole?

April is the cruelest month...

Forse questo crudele aprile parla anche di noi.

% %k %

Mentre concludo queste disordinate riflessioni mi capita sotto gli occhi un
articolo di Marco Lodoli sul Diario della settimana che fa riferimento a una
poesia di Wallace Stevens, intitolata Conoscitore del caos. Dice: «E aprile
mentre scrivo / Soffia / il vento dopo giorni di pioggia incessante. / Tutto cid
naturalmente portera in breve all’estate. / Supponiamo che il disordine delle
verita porti / a un ordine...». |
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