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ri dell’associazione “Rosa Bianca” & morto nella sua casa di Firenze, il 18
giugno, consumato dalla leucemia, assistito per due anni e mezzo con infinito
amore, ostinazione e fede dalla moglie Vivina. A lei e ai piccoli Pietro e Tom-
maso tutta la nostra commossa partecipazione.

Francesco era una persona semplice e buona, seriamente impegnato nel-
la professione di insegnante e nell’impegno sociale e politico. Il Padreterno ha
voluto dargli la durissima croce di una lunga sofferenza di cui lui, i suoi cari,
noi tutti ci siamo chiesti ripetutamente il senso. Eppure, pur nell’impossibilita
di spiegare il mistero, ci & stato dato di intravedere il potenziale immenso, stu-
pefacente di salvezza che germoglia con il dolore. 11 letto di Francesco & di-
ventato in questi due anni e mezzo una sommessa scuola di fede, di speranza,
di caritd. Quel suo dolore ha fatto rinascere in cuori spenti la preghiera, ha ri-
svegliato la solidarieta sopita di altri, ha costretto pilt di uno a rifare la gerar-
chia delle cose che contano. E’ stato anche segno di contraddizione, & stato
spada, & stato fuoco. Attraverso la croce di Francesco & diventato pili com-
prensibile il senso della croce di Cristo, segno di salvezza e di contraddizione.
Quello che non ha senso diventa carico di senso, lo scarto diventa pietra pre-
ziosa, I’intollerabile si rivela portatore di qualcosa di buono e di giusto che mai
avremmo immaginato. E questo mistero fa spalancare di meraviglia gli occhi
bagnati di lacrime. Francesco ha avuto il dono di una morte serena, piena di
cristiana speranza dopo tanto tormento. Lucidissimo fino alla fine, le sue ulti-
me parole sono state un invito per gli amici all’impegno politico come servizio
concreto alle persone al di 12 delle ideologie. Ha voluto essere sepolto con
1’ Abecedario della buona battaglia”, il libricino della “Rosa Bianca”. E ha vo-
luto un mazzo di rose bianche. La “Rosa Bianca” in questo lungo calvario gli
& stata vicino non solo attraverso il volto caro di qualche amico. Lo ha accom-
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pagnato come qualcosa di bello nei giorni in cui I'universo era brutto, come
qualcosa di buono, per quanto debole e fragile, nei momenti in cui tutto appa-
riva orribile. E’ stata un fedele pensiero amico (“Coltivo la rosa bianca / in lu-
glio come in gennaio / per I’amico sincero che mi da la sua mano franca™: i
versi di José Marti si sono per lui e per noi come accesi di nuova luce).

Pochi giorni prima c’era stata a Roma I’assemblea nazionale della Rosa
Bianca. Idee, progetti ma anche interrogativi sull’effettiva possibilita di inci-
dere, sul fatto che si & in pochi, che altri fanno molto di piti e meglio, che noi
abbiamo un sacco di limiti, cosi via. Dopo 1’addio a Francesco m’¢ venuta in
mente la leggenda della cipolletta che Dostoevskij racconta nel libro settimo
dei “Fratelli Karamazov”. E’ la leggenda di Dio che vorrebbe salvare una don-
na cattiva soltanto per una sua minuscola azione buona, soltanto perché lei un
giorno sradicd una cipolla nell’orto per darla a una mendicante.

Mi piace pensare che se anche non fosse riuscita a cambiare di una virgo-
la il corso delle cose, la Rosa Bianca sara “salvata” solo per il fatto di essere
stata un pensiero amico per Francesco nel momento decisivo. Solo per essere
stata una cipolletta per la sua fame. Mi rallegra I’idea che mentre noi pensava-
mo di esserci messi insieme per cambiare il mondo, in realta ci stavamo pre-
parando ad accompagnare Francesco nella sua agonia. Ma bisogna aver
lavorato molto e per lungo tempo e con purezza di intenzioni per poter preten-
dere di rappresentare qualcosa di sensato per chi muore. Ci sono voluti tutti
questi venti anni di Rosa Bianca perché I’ “Abecedario della buona battaglia™
potesse aspirare a consolare chi si apprestava a lasciare tra infinite sofferenze
questo mondo. Per essere stretto tra le mani fredde ma piene di ostinata spe-
ranza cristiana di una creatura.

Perché, come ci ricordano i versi Pasternak che aprono I’”Abecedario”,

non siamo noi che possiamo sceverare dalla vittoria tutte le sconfitte.
|
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