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Ben lungi dall’ essere scrittori, fondatori di un luogo proprio, eredi, sul
terreno del linguaggio, dei contadini del passato, scavatori di pozzi e
costruttori di dimore, i lettori sono viaggiatori: circolano sulle terre al-
trui, come nomadi che cacciano di frodo attraverso i campi che non
hanno scritto, razziando i beni d’Egitto per trarne godimento. La scrit-
tura accumula, immagazzina, resiste al tempo stabilendo un luogo e
moltiplica la sua produzione mediante I’espansionismo della riprodu-
zione. La lettura non si garantisce contro lusura del tempo (ci si di-
mentica e la si dimentica), non conserva o conserva male quanto ha ac-
quisito e ciascuno dei luoghi ove passa é la ripetizione del paradiso

perduto.
(Michel de Certeau!)

| rapporto con il segno letterario si sviluppa su numerose vie, la mappa delle

quali presenta I’immagine di una tradizione culturale. In questo breve con-
tributo si cerchera di offrire dei cenni intorno allo sviluppo di tale rapporto, af-
frontando, delle due figure che lo animano, scrittore e lettore, specialmente la
seconda, fino ad arrivare al “consumo dei segni” che caratterizza la situazione
odierna. Si tratterd, in tal modo, di un’escursione fuori casa, tanto mi sento at-
taccato alla prima.

Lo scrittore, quando legge un testo letterario, pur in quella forma di cu-
riositd ingenua che rappresenta forse il movente primo della lettura, tende ad
identificarsi non tanto con un personaggio della finzione, benché questo sia il
cardine storicamente consolidatosi del discorso letterario, quanto, € piu, con
I’attivita artigianale della scrittura, con la modalita operatrice che sottende al-
la tessitura della trama, ove 1’autore non &, appunto, che il semplice artigiano,

1 M. de Certeau, L’invention du quotidien, Paris, 1990. Riportato in uno de1 testi che Si

seguird in questo intervento, la Storia della lettura nel mondo occidentale, a cura di
G. Cavallo e R. Chartier, Bari-Roma, Laterza, 1995, p. V.
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davvero fondatore d’un luogo proprio, edificatore di una costruzione. Percio
I’immagine che egli tende ad avere di un’opera si confonde maggiormente con
i procedimenti della sua realizzazione, non gia con le categorie della critica, ma
con il respiro, il ritmo interno che muove e sostiene il testo.

Se voghamo perd osservare il lettore, la sua figura ed 1l suo ruolo dob-
biamo prima chiarire schematicamente alcuni punti riguardo la nozione di ope-
ra. Le dottrine estetiche contemporanee ed in primo luogo la teoria letteraria ri-
servano un posto di rilievo al fruitore, al lettore. L’opera, infatti, non coincide
pit con il testo. Quest’ultimo, sempre secondo Michel de Certeau, si realizza,
“solo nel suo rapportarsi con I’esteriorita del lettore attraverso un gioco di im-
phcazmm e di astuzie fra due tipi di ‘aspettative’: quella che organizza uno spa-
zio leggibile (una letteralitd) e quella che organizza un metodo necessario
all’ effettuazione dell’opera (una lettura)””2. Secondo la teoria letteraria: “La let-
teratura [...] non & una mera collezione di testi, bensi di ‘opere’: di test1 vale a
dire ricevuti, letti e tramandati secondo un partlcolare complesso di regole’™.

Cosa costituisce dunque un’opera? Un testo piu una modalita di lettura.

11 testo

11 testo si compone dei segni grafici, i caratteri simbolici. Questi, a loro
volta, identificano due tratti, quello denotativo e quello connotativo. Per quan-
to siano concetti elementari, vale forse la pena di ricordarli. “Una parola (o un
predicato quals1a51) denota gli oggetti e gli stati del mondo a cui si applica™.
La denotazione & un procedimento simbolico: quando dico la parola “rosso”
indicando un oggetto, la parola indica una proprieta dello stesso. E’ vero tutta-
via, come si pud osservare, che anche 1’oggetto agisce sulla parola, sul predi-
cato, secondo un processo inverso: questo & detto di connotazione od esempli-
ﬁcazione Se, dicendo “rosso”, stavo indicando un pezzo di tessuto, un cam-
plone ne denotavo, appunto, una propneta ma il pezzo di stoffa poteva sug-
genre ad un interlocutore numerosi 51gn1ﬁcat1 complementari o supplementa-
ri. L’indicare 1’oggetto poteva, ad esempio, richiamare I’idea di un quadrato, se
tale era la forma del campione, o far risaltare le trame del un tessuto. Tutto que-
sto poteva esser veicolato dalla parola “rosso”. Scritta, di per s€ stessa, la pa-
rola poteva poi suggerirlo alla lettura, suscitando anche altri caratteri evocativi
del colore, la sua simbologia € molto altro, nelle peripezie della memoria in-

2 M. de Certeau, citato in Storia della lettura nell’eta occidentale, op. cit., p.V

3 F. Brioschi, C. di Gerolamo, Elementi di teoria letteraria, Milano, Principato, 1984.
4 Tbid., p.6.
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volontaria. L’insieme di questi significati si pud descrivere come area conno-
tativa. I testo letterario & stato definito proprio come un’organizzazione di se-
gni, una semiotica, di carattere connotativo, tale dunque da suscitare una mol-
teplicita di significati.

Dal punto di vista delle condizioni nelle quali il destinatario fruisce del te-
sto, possiamo poi individuare una distinzione, originariamente proposta per 1
discorsi: discorso di consumo e discorso di riuso. “Con le parole di Lausberg,
il discorso di ri-uso & un discorso che viene tenuto in tipiche situazioni (solen-
ni, celebrative), periodicamente o irregolarmente, dallo stesso autore o da ora-
tori che cambiano: esso mantiene la sua ‘usabilita’ per dominare, una volta per
tutte, quelle situazioni tipiche (all’interno di un ordine sociale che si presume
costante)”>. I discorsi di consumo perdono velocemente la loro “usabilita”,
quale un biglietto lasciato sul tavolo sul quale si legga : “Torno alle otto”. I di-
scorsi di riuso si distinguono in tre tipi: leggi (formule giuridico-sacrali), for-
mule (destinate ad assicurare realizzazione e validita degli atti d1 diritto sacra-
le (liturgico) e profano, e discorsi fissati per una ripetibile evocazione di atti
socialmente importanti, di coscienza collettiva. “Questi testi corrispondono a
quanto, in societa di ordine sociale piu libero, si presenta come ‘letteratura’ e
‘poesia’”’®.

I1 testo letterario, dal punto di vista della sua fruizione, si costituisce dun-
que come discorso di ri-uso per una comunita, applicato ad un insieme di si-
tuazioni, ad un ‘dominio’, che coincide in prima istanza con [’esperienza cui
esso stesso da forma nella lettura (cid che lo rende “insostituibile”, e motiva la
sua conservazione integra).Viene applicato in una serie di “occasioni di lettu-

ra”. Veniamo pertanto a considerare questo secondo elemento di cui s1 compo-
ne 1’ opera.

La lettura

Nel corso dell’epoca moderna, seguendo I’analisi di Reinhard Wittman
condotta nel suo contributo alla Storia della lettura nel mondo occidentale,
sembrano emergere due modalita di lettura’. L’una intensiva, “ripetitiva, di-
stribuita lungo il corso di una vita, di un ristretto canone collettivo di testi fi-
dati e normativi, continuamente ripercorsi — per lo piu di argomento religioso
— in primo luogo la Bibbia”.

> Ibid., pp.10-11.

6 1l passo di Lausberg & citato nello stesso testo di F. Brioschi, C. di Gerlamo, op. cit.,
p.11.

7 R. Wittman, Una ‘rivoluzione della lettura’ alla fine del XVII secolo?, in Storia del-
la lettura nel mondo occidentale, op. cit., pp.337-369.
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L’ altra modalitd, che, secondo lo stesso studioso, sorge con I’eccezionale
sviluppo dell’editoria in area tedesca alla fine del XVII secolo, si qualifica co-
me estensiva, una lettura “che aspirava a consumare 1in maniera moderna, se-
colarizzata, individuale materiali di lettura nuovi e svariati a scopo di informa-
zione e soprattutto di intrattenimento privato”®. Si potrebbe osservare che in
una lettura estensiva si legge per il sapere, cumulativo, non per la saggezza,
poiché soltanto alla lettura intensiva sembrerebbe appartenere una implicazio-
ne esistenziale del lettore. I termini tuttavia non sono cosi chiari.

Cid che spinse alla lettura estensiva fu, infatti, il diffondersi di uno dei ge-
neri che induce in maggior grado ad una lettura ‘intensa’ del testo, ossia 1l ro-
manzo. All’uscita de I dolori del giovane Werther, che in un primo tempo fu
dato alle stampe anonimo per essere presentato alla fiera di Lipsia del 1774, s1
assisté ad un preoccupante fenomeno di emulazione. Molti giovani, a partire
dall’abbigliamento e dal costume di vita, si diedero ad imitare il protagonista
del romanzo di Goethe, a tal segno, che si verificd quella che viene definita co-
me un’epidemia di suicidi. Gli storici, a riguardo, parlano oggl di un’esperien-
za di lettura risolta non sul piano intellettuale, ma su quello dell’esistenza, ci0
che accade qualora !’interprete non abbia sufficienti nozioni dello statuto fin-
zionale del testo, sicché non abbia raggiunto un livello di competenza testuale
sufficiente. (E’ un problema che non cessa di essere attuale”). Ad ogni modo,
non si pud certo dire che tali letture, pil volte reiterate, non fossero intense.

L’esempio di una categoria di lettori vale forse ad illustrare 1l processo se-
condo cui, acquisendo un maggior grado di competenza testuale, si giunge 1n
qualche modo ad affrancare la propria interpretazione dal testo. Una lettura
personale, secolarizzata, delle opere letterarie non ebbe luogo soltanto sui ta-
voli dei grandi letterati ottocenteschi, non solo su quelli di Leopardi, chiuso
nella biblioteca paterna, o di Manzoni, di Goethe o di Puskin: ad uno sguardo
retrospettivo pare grande, fin dai secoli precedenti, 1’esempio degli autodidat-
ti. Nel lavoro di questi si pud assistere alla conquista di un’autonomia dell’1in-
terpretazione. Nel 1887 il futuro scrittore russo Maksim Gorkij, privo di
un’istruzione formale, continuava a studiare individualmente, benché lavoras-
se quattordici ore al giorno in una panetteria del Kazan; un giorno lontano lo
avrebbe ricordato, I’ edificio in cui lavorava, ascrivendolo al novero dei luoghi
che avrebbe definito: “Le mie univerista”. Il caso pil interessante di autodi-

8 Entrambe le definizioni si trovano in R. Wittman, op. cit., p.338.

9 Un miglioramento delle “competenze testuali”, atfidato all’istruzione, pare necessa-
rio nel caso in cui il testo sia non scritto, ma filmico, audiovisivo. Molte discussioni
su opere quali “Arancia meccanica” di S. Kubrick, o “Taxi driver” di M. Scorsese,
per fare il nome di due titoli i quali hanno indotto a risolvere I’interpretazione sul pia-
no di una replica nell’esistenza, potrebbero riceverne buon esito.
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datta riportato, relativamente all’Ottocento, da Martyn Lyons nella Storia del-
la lettura nel mondo occidentale, & comunque quello di Thomas Cooper, cal-
zolaio, cartista e pubblico conferenziere. Questa € una sua atfermazione:

Credevo che sarei riuscito, entro 24 anni, a padroneggiare gli elementi del lati-
no, del greco, dell’ebraico e del francese; a impadronirmi di Euclide e di un cor-
so intero di algebra: a imparare a memoria I’intero Paradiso perduto di Milton
e sette delle migliori opere di Shakespeare; a leggere un corso ampio e solido di
storia e di questioni religiose; e ad avere una buona familiarita con la letteratu-
ra corrente del tempo: mi sbagliavo ma procedevo con allegra speditezza'®.

~ Questa & la testimonianza di un’intenzione di lettura intensiva ed estesa.
“Nel 1928, all’eta di ventun anni, Cooper ebbe un crollo fisico completo, € r1-
mase confinato a letto per diversi mesi”’!l. Seppe perd riprendersi, e riusci a
varcare la soglia, come sperava. Piul che rincorrere I’autonomia di interprete,
tutti gli autodidatti appaiono sempre in cerca di uno strumento col quale pa-
droneggiare la propria espressione, talché, raggiunta una competenza testuale
ritenuta bastevole al loro caso (anzi, assai prima di questo punto), si danno pre-
sto a loro volta a scrivere, spinti da un incessante bisogno. Cooper, come det-
to, si riprese, € compose la propria autobiografia: The Life of Thomas Cooper
written by Himself, pubblicata a Londra (1872, e 1897). Che tipo di lettura era
stata la sua, intensa in misura tale da esaurire il fisico, ma decisamente estesa,
anzi, eccedente ogni limite? Cooper aveva voluto abbracciare 1’intero canone
di opere che la tradizione letteraria gli presentava. Al giorno d’oggi, questo
compito gli si sarebbe presentato meno chiaramente.

I1 consumo dei segni

Oggi, quell’“elenco di opere o di autor1 proposti come norma, Come mo-
dello”!2, il canone, appunto, cui mirava Cooper, sembra soffrire di maggior 1n-
certezza. L istituzione letteraria (poiché per controllare la norma e la sua ap-
plicazione & necessario che si riconosca il ruolo di un’autorita normativa e,
quindi, storicamente, di un’istituzione), sembra attraversare un’epoca di crisi.
A fatica si riconoscono “detentori del gusto™. Nella confusione del rapporto

10 M. Lyons, I nuovi lettori nel XIX secolo: donne, fanciulli, operai, in Storia della let-
tura nel mondo occidentale, op. cit., pp.371-410. La citazione ¢ a p.400.

11 Thidem.

12 [ essico universale italiano, IV, Roma, 1970, p.99. Citato da A. Petrucci in Leggere

per leggere:un avvenire per la lettura, in Storia della lettura nel mondo occidenta-
le, op. cit., p.416.
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con il testo letterario, sembra che si assista ad un proliferare di testi, ma che si
rimanga desolatamente privi di opere.

Ciod & dovuto ad un forte squilibrio intervenuto in entrambe le fasi che,
come visto, determinano un’opera: nella produzione del testo e nella sua “ese-
cuzione” mediante la lettura. Se si guarda alla prima fase, le difficolta riguar-
dano sia ’aspetto compositivo che quello editoriale. Davanti ad una produzio-
ne libraria europea che, differenziando le offerte, servendosi di nuovi canali di-
stributivi, appare in continua crescita, si avverte sempre incombente la crisi del
libro; non gia a causa di un’obsolescenza dell’oggetto, poich€ i supporti infor-
matici che potrebbero sostituirlo non sono ancora generalmente accessibili, ma
piuttosto in virtl di una sua, matenale, “indecifrabilitd”. L’editoria di massa ha
consentito 1a diffusione di un numero impressionante di questi oggetti, ma, al-
lo stesso tempo, trattandoli tutti alla medesima stregua, ne ha sancito un’equi-
valenza materiale che lascia disorientati. Infatti, di un libro, piu che la pagina,
dovrebbe valere il segno. E’ in questo, come visto, che trova fondamento il suo
ri-uso, cid che rende il testo un “classico”, ossia quel libro che “non ha mai fi-
nito di dire quello che ha da dire”13. Tuttavia, € proprio questo suo essere de-
stinato ad una lunga “usabilitd” che fatica ad essere riconosciuto.

Dal punto di vista compositivo, le grandi esperienze del romanzo nove-
centesco si sono presentate come wultimi approdi, testi che, davanti alla caduta
del grande stile, ossia alla perdita di quelle coordinate ancora generalmente
condivise agli inizi del secolo scorso (tali da indurre a credere nell’ universalita
della rappresentazione), si sono posti come tentativi estremi di abbracciare la
totalita del reale. Nonostante la schiera degli imitatori, queste grandi esperien-
ze, nella loro radicalitd, hanno, di fatto, negato ogni valore alle prove degl epi-
goni. Ne & derivata una letteratura la quale, per non venir meno al suo compi-
to critico, deve presentarsi come estremamente differenziata, ovverosia deve
presentare quell’aspetto che per primo la grande distribuzione tende a conton-
dere.

I fattori rilevanti non sono perd soltanto quelli economici. Davanti alla
generale confusione procurata dall’abbondanza dell’ offerta, 1 lettori, poco as-
sistiti da un’istruzione tendente a codificare fin troppo le modalita del ri-uso di
un testo, sembrano trattare i libri come discorsi di consumo, discorst poco su-
scettibili di investimento esistenziale, di una lettura intensiva, oppure di una
lettura estensiva, in quanto personale e secolarizzata, ma ‘Iintensa’, erede, al-
meno lontana erede, delle fatiche di Thomas Cooper. Sicché, si pretende di de-
terminare a priori il tempo della lettura, si pretende di trovare davanti a s€ un
testo limpido, trasparente, nettato da quella densita, “opacita” della materia lin-
guistica, da quello “stile” che & invero il custode della ricchezza connotativa di

13 1. Calvino, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991.
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un’opera. La lettura, piti che un “piacere del testo”, ¢ diventata un di-verti-
mento, una dispersione: né per questo sembra accresciuta la capacita “produt-
tiva” dei lettori, quella “competenza testuale” attiva, che rende alcuni di loro
capaci di varcare la sogha e scrivere essi stessi: cresciuta € solamente una pro-
duzione editoriale di sconfortante convenzionalita.

Armando Petrucci scrive: “I giovani inferiori ai venti anni rappresenta-
no potenzialmente e naturalmente un pubblico che rifiuta il canone, e che pre-
ferisce scelte anarchiche”4: Triviallitteratur, fumetti, gialli di ogni genere,
fantascienza. Se si desidera capire le ragioni di questo comportamento, che pu-
re sembra in buona parte comprensibile, ¢ necessario analizzare 1’ odierna espe-
rienza del testo, in chiave fenomenologica: analizzare in che modo ed in quale
misura il lettore, ed in specie il lettore “anarchico”, vi sia esistenzialmente im-
plicato. Il rifiuto apparente di impegnarsi nella lettura pud nasconderne, dietro
la contestazione del canone ed il ricorso alle forme “minori” della letteratura,
un’adesione assai larga, indifesa, a volte disperata, nata dall’incapacita di pro-
duzione simbolica. 1l ri-uso, quali che siano le procedure che 1’1struzione cer-
ca di imporre, rimane sempre un’operazione libera, ed un ri-uso “impuro”, “in-
competente” sembra preferibile all’indifferenza davanti al libro. Questa strada
del resto & sembrata una costante dell’uso dell’ arte nei secoli, quella che cerca
il “recupero dell’ideologicamente diverso” e “I’aggiornamento del remoto”!>.
Un recupero del diverso, “come nel Medioevo si leggeva Virgilio in chiave cri-
stiana”1%, ed un aggiornamento di cid che si pensava-non attuale. Alcune di-
scutibili forme di sincretismo stanno gia a rappresentare 1 tentativi di muover-
si su questa strada.

Se invece una strada si cerca, che non dia luogo ad una frettolosa sinte-
si di esperienze diverse, si segua per un tratto quella del romanzo, che dopo le
grandi prove novecentesche ha conosciuto come la sua tradizione non si com-
pia che in una lunga serie di ultimi approdi, ove ogni nuova forma, che dichia-
ra apertamente d’esser finzione, sembra la piu umile ed onesta prova di avvici-
namento alla conoscenza. Questa, pur minacciata dalla produzione editoriale,
sembra essere una delle migliori eredita del moderno. a

14 A. Petrucci, Leggere per leggere: un avvenire per la lettura, in Storia della lettura,
op. cit., p.433.

15 F. Brioschi, C. di Gerolamo, Elementi di teoria letteraria, op. cit., p.232.
16 Tbidem.
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