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Hermione... e settecento muli

NATALINA MOSNA

L e poche pagine che seguono vi risulteranno forse un po’ anomale. Quan-
do prendete in mano «Il Margine» siete abituati a leggervi analisi poli-
tiche, riflessioni filosofiche o teologiche: pensieri e parole che cercano

di coinvolgere e di far respirare in quest’Italia così piegata su se stessa. In que-
sto articolo non c’è nulla di tutto questo: solo la storia di una donna e della sua
fatica per portare cibo, medicinali e vestiti ai bambini di Faizabad, nel nord-est
dell’Afghanistan.

È la storia di Hermione Youngs quella che racconto. Hermione è una mi-
nuta signora inglese di 56 anni che da quattro anni lavora in Afghanistan per
l’UNICEF. Si occupa soprattutto di programmi educativi: organizzare scuole
per bambini e bambine, insegnare loro a leggere, scrivere, fare di conto; ma an-
che ad evitare le mine, a rispettare gli altri, a risolvere i loro conflitti tramite il
dialogo e non con la violenza. Non è un compito facile perché quei bambini
nella violenza sono immersi da quando sono nati. Ventidue anni di guerra non
sono facilmente cancellabili, e se a essi si aggiungono tre anni di siccità ed un
governo che non ti permette di andare a scuola o di essere curata se sei una
bambina, risulta evidente la gravità della situazione.

Hermione lavora là. E ogni anno organizza anche i convogli che portano
gli aiuti alimentari, i kit per la scuola, le medicine, le dosi di vaccino e quan-
to altro serve all’interno del paese. L’attività sarebbe proseguita anche nei
prossimi anni: i fondi già stanziati assicuravano la presenza sul territorio di
settanta operatori locali che affiancavano la signora inglese, e tutto sarebbe
continuato nella totale indifferenza del mondo. In fondo agli appelli delle Or-
ganizzazioni non Governative o delle Agenzie ONU per la situazione gravis-
sima in cui versava la maggior parte della popolazione afghana nessuno ha
mai dato grande importanza. È il difetto della nostra informazione malata: te-
levisioni e giornali sopportano solo un’emergenza alla volta e noi, forse,
nemmeno quella. E scompaiono il Sudan, il Kashmir, la Cecenia... Ma que-
sta è un’altra storia...
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Poi è arrivato l’11 settembre e anche per Hermione tutto è cambiato.
Da un giorno all’altro non può più rimanere in Afghanistan, le operazioni

militari che si stanno preparando creano una situazione di grave pericolo per
tutti i funzionari internazionali delle Agenzie ONU e all’interno del paese re-
stano soltanto gli operatori locali.

Ma lei non si arrende e da Peshawar, in Pakistan, inizia ad organizzare l’in-
vio degli aiuti umanitari che quest’anno, più che in passato, sono fondamenta-
li per la sopravvivenza dei bambini e delle donne dell’Afghanistan.

La prima foto che ci fa incontrare il volto di questa donna la ritrae sul cas-
sone di uno scassatissimo camion pakistano, una di quelle carrette che ti chie-
di come diavolo fanno a camminare ancora; è avvolta in un vestito dai colori
vivaci, la sua faccia è bruciata dal sole e sorride sistemata alla meglio fra i gros-
si pacchi che contengono medicinali, coperte, abiti pesanti, farine ad alto con-
tenuto proteico, tende: tutto materiale che l’UNICEF ha trasportato con un
ponte aereo da Copenaghen. È la fine di settembre e l’inverno è alle porte. Per
trasportare le scorte rimangono poche settimane: se tutto il materiale non sarà
arrivato a destinazione per la metà di novembre altri 100.000 bambini sotto i
cinque anni di età, oltre ai 300.000 – uno su quattro! – che solitamente muoio-
no ogni anno in Afghanistan, moriranno in meno di due mesi.

Le zone di Herat, Kabul o Kandahar si raggiungono ancora abbastanza fa-
cilmente seguendo le solite piste. A Kandahar l’UNICEF riesce a passare in-
denne utilizzando i camion della Mezzaluna Rossa iraniana, non paga dazi e
non subisce saccheggi. I convogli che percorrono quelle strade riforniscono
160 punti di distribuzione gestiti da Organizzazioni non Governative presenti
sul territorio. È invece molto più complicato arrivare nel Nord-Est dell’Afgha-
nistan: non è possibile raggiungere Faizabad, il capoluogo della remota pro-
vincia di Badakhsham, seguendo le solite strade e fra Peshawar e la città af-
ghana ci sono le montagne di Shah Saleem, cime che superano i cinquemila
metri. Hermione, però, non si scoraggia e il 27 settembre parte da Peshawar alla
guida di un convoglio di venticinque camion. La carovana percorre la strada
che porta a Chitral, nel nord del Pakistan, molto lentamente poiché è una pista
sterrata e 450 chilometri sono davvero tanti in quelle condizioni. Sono tanti, in-
finiti, anche i quarantuno tornanti del Passo di Lowry, passo che bisogna supe-
rare per scendere a Chitral. A vedere la foto di quei camion che arrancano sul-
le quelle strade ti sembra di doverci appoggiare una mano per tenerli su, perché
non rotolino lungo quelle scarpate fatte solo di pietre.

Quando finalmente raggiungono Chitral le duecento tonnellate di aiuti ven-
gono trasferite su 95 fuoristrada che seguivano il convoglio fin da Peshawar e
si riparte alla volta del villaggio di Shah Saleem, a 3.500 metri di altezza. Più
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volte le jeep si devono fermare lungo le strade strette e impervie per non far
surriscaldare i motori e per non rischiare di perdere il carico. Hermione è ac-
compagnata in questa fatica da Shafqat Munir, un operatore afghano del pro-
gramma di assistenza dell’UNICEF e a lui la signora inglese passerà la re-
sponsabilità dell’operazione una volta raggiunto il confine. Arrivati a Chitral
rimangono da superare le montagne: il passo è a 4.500 metri di altezza ed è pos-
sibile raggiungerlo solo percorrendo mulattiere e sentieri pietrosi. E per per-
correre quei sentieri Hermione trova una soluzione che sembra inverosimile:
sfrutta tutte le risorse del luogo e fa radunare settecento fra asini, muli e caval-
li, accompagnati da numerosi conduttori. Ancora una volta, con l’aiuto di uo-
mini e bambini del villaggio, le duecento tonnellate di materiale vengono sca-
ricate dalle jeep e risistemate sui dorsi degli asini e dei cavalli. Dopo un lavoro
massacrante e condotto con infinita pazienza perché il carico è prezioso e non
ci si può permettere di perdere nemmeno un pacco, la carovana è pronta a per-
correre l’ultimo tratto di strada: mille metri in salita per raggiungere il passo e
poi giù lungo le valli verso la città di Faizabad.

È all’inizio di questo ultimo pezzo di viaggio che un’altra foto ci mostra
Hermione che tiene ben strette le briglie e trascina un asino carico di pacchi sui
sentieri ripidi del Pakistan. La signora inglese ha ancora il suo vestito lungo e
colorato, e sul volto stanco c’è ancora un lieve sorriso. Tutto il carico arriva al
Passo di Shah Saleem il 5 ottobre e qui Hermione passa la responsabilità del
convoglio a Shafqat Munir, che arriverà in città dopo altri quattro giorni di
cammino. Grazie ad Hermione e ai suoi 700 asini gli aiuti sono arrivati in tem-
po per i bambini e le donne di Faizabad, ma ci sono voluti 13 giorni e tanta, tan-
ta pazienza.

È una bella storia questa di Hermione, la storia di una donna che è ricorsa
a settecento asini per portare un po’ di cibo e di coperte ai bambini di una città
afghana, mentre ai confini di quel paese si stavano ammassando gli eserciti più
potenti del mondo e nei mari vicini navigavano portaerei cariche di apparecchi
costosissimi pronti a sganciare bombe e missili che magari colpiranno «colla-
teralmente» quegli stessi bambini...

Donna caparbia Hermione, che preferisce le azioni alle parole e che ha scel-
to di stare dalla parte dei più piccoli, dalla parte di quei bambini che, non di-
mentichiamolo, non sono affatto sicuri di sopravvivere all’ormai sopraggiunto
inverno. Dopo più di 40 convogli che hanno portato – fra mille difficoltà – cibo,
vestiti e medicinali in tutto il paese l’UNICEF ha calcolato che solo un bambi-
no afghano su due dispone di una coperta per affrontare l’inverno e che le scor-
te basteranno appena per 330.000 persone per tre mesi.
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Ci sono tanti modi di guardare la storia. Si può guardarla dall’alto di una
politica mondiale che divide il mondo in aree di influenza; ma si può anche os-
servare la storia, con le sue sofferenze e le sue speranze, dal dorso di un asino.

Probabilmente, leggendo queste pagine, molti di noi vorrebbero essere lì a
tirare quel mulo, ma la nostra storia personale ci ha portati altrove e non pos-
siamo cambiare strada. Però, forse, la storia possiamo osservarla anche a par-
tire da dove siamo arrivati: io ho aperto l’armadio dei miei figli e ci ho trova-
to, ben impilati, il piumone estivo, la trapunta per le mezze stagioni, la coperta
più pesante del piumone estivo ma più leggera della trapunta...

A questo punto non posso più a dire ai miei figli «ringraziate per quello che
avete», posso solo insegnare loro a chiedere «scusa» e aiutarli a credere che un
mondo diverso è possibile. Perché è da dove siamo arrivati che dobbiamo in-
cominciare a cambiarla la storia. �
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