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Aquiloni per l’Afghanistan

SILVIO MENGOTTO

O ggi ci sono duemodi per andare inAfghanistan: con l’aereo o con l’im-
maginazione. Impossibilitato a prendere il primomezzo ho scelto il se-
condo, nella consapevolezza che la realtà supera tremendamente l’im-

maginazione. Ma è importante il provarci, rimanere nel cuore del popolo
afghano, intercedere, cioè stare in mezzo a tutti gli innocenti della terra.

La voce del deserto

Da diversi giorni viaggio nel deserto afghano sopra un carretto a quattro ruo-
te trainato da un fiacco ronzino, mi accompagna Rashid, un contadino di etnia
kagiki diretto a Kabul, porta della farina alla sua famiglia. Il vento è l’unica voce
in questi spazi infiniti tra sabbia e cielo azzurro, senza mai una nuvola d’acqua,
mai l’ombra di un essere vivente; sento solo la brezza dell’angelo del silenzio
con il sole che brilla altissimo nel cielo assetato d’infinito. L’uomo è creato per
conoscere l’infinito, non l’indefinito. Sono tre anni che inAfghanistan non pio-
ve: la siccità è calamità sociale. Il sole brucia tutto, anche la stessa disperazione
che si è trasformata in rassegnazione. Nella borraccia l’acqua è agli ultimi sgoc-
cioli. Col trascorrere delle ore sento i fantasmi della sete trascinarmi in strani
abissi. Il corpo mi sembra una terracotta sbriciolata sugli scogli della debolez-
za, o una barca trascinata in una corrente che termina la corsa nel nulla. Rashid
si accorge della mia sofferenza e incomincia a raccontarmi una leggenda, una
fiaba.

«Un giorno mi sono trovato in un deserto, dopo aver camminato solitario per giorni
interi. Avevo consumato le ultime provviste di cibo e acqua. Mi ero arreso all’idea di
dover morire di sete e versavo lacrime sconsolate. Poi mi sono gettato a terra con le
braccia tese verso l’alto, invocando rassegnato il nome di Allàh. All’improvviso, ho
sentito uno strano rumore e ho girato il capo verso il luogo da dove proveniva il fru-
scio. Ho scorto un serpente argenteo abbagliante che strisciava velocemente verso di
me. La paura ha corso come un fulmine nelle mie vene, e mi ha donato la forza di al-
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zarmi e di camminare velocemente, nonostante fossi allo stremo delle forze. Non ho
cessato di camminare nemmeno per un attimo e il serpente era sempre dietro le mie
calcagna: sembrava la mia ombra. Ho attraversato così luoghi nuovi finchè mi sono
trovato dinanzi a un pozzo d’acqua. Tutto d’un tratto il rumore si è dissolto nel nul-
la e non ho più visto il serpente.Mi sono buttato in acqua, mi sono dissetato e mi sono
sottratto dalle fauci dell’Aldilà».

Al termine del racconto, Rashid dice: «immagina di essere inseguito da un
serpente argentato. Ti verrà la voglia di scappare verso l’oasi della salvezza».
Dopo pochi minuti vediamo all’orizzonte il profilo di un villaggio sulla via di
Farah e, al centro, un pozzo: la salvezza! Rashid mi avverte: «bisogna far bolli-
re l’acqua prima di berla. La siccità e la carestia hanno reso infetti quasi tutti i
pozzi dell’Afghanistan».

Il burqa sul viso

Le piste di sabbia non sono sicure. L’Afghanistan, con le sue 640 mila mine
disseminate e nascoste, è il paese più minato della terra. Molte di questi mici-
diali ordigni hanno la forma di bambole, per questo ai bambini si insegna di non
raccoglierle. La siccità è fonte di carestia, di fame, di malattie. Non è difficile
essere derubati dai predoni nel deserto. Il brigantaggio è una delle tante calamità
dell’Afghanistan. Se gli uomini emettessero una luce di lucerna potrebbero fare
a meno del sole e della luna e, all’orizzonte, vedrebbero Dio riposare sopra il cu-
scino della pace ricamata dai sogni ad occhi aperti dei suoi figli. I villaggi sono
bianchi come il loro silenzio. I tetti richiamano il ventre delle donne incinte. I
bambini indossano meravigliosi abiti colorati, mentre i giovanissimi studenti ta-
lebani (taleban significa studente del Corano) indossano rigorosamente l’abito
bianco: ma chi non apprende il Corano è destinato, dal mullah, a diventare un
contadino, non un soldato di Allàh.

La solitudine del deserto si colora nei burqa delle «teste nere»: così vengo-
no chiamate le donne afghane. Donne invisibili, che inquietano. La loro identità
negata ritorna nella nostalgia di un canto nuziale. È giorno di nozze: la sposa,
con il burqa bianco, è circondata da donne nei loro burqa azzurri, gialli, aran-
cioni e blu. Sembrano vogliano comunicarmi l’invisibile che c’è in loro, o una
sottile speranza. Che senso ha la speranza in questo deserto? Che volto può ave-
re la speranza in questa regione? La speranza sarà il giorno in cui potremo ve-
dere il sorriso di una donna afghana perché l’amore è passato tra i fori del bur-
qa liberandola. Un anno fa, una manciata di donne italiane cercò di dare voce
alle donne afghane con l’iniziativa un «fiore per Kabul». Ora tutto si è oscura-

22



to, dimenticato, dietro il velo dell’indifferenza: il burqa sul volto dell’Occiden-
te dove, pur di fare audiance, le donne vengono svelate del tutto. In entrambe le
situazione c’è la profanazione del tempio negato o idolatrato.

Il vento freddo della notte si trasforma in una tempesta di sabbia. Sembra
un’immensa nuvola grigia dove le persone si muovono e appaiono come fanta-
smi nei loro scialli. Dice Bernard Shaw: «Il peggiore peccato contro i nostri si-
mili non è l’odio ma l’indifferenza: questa è l’essenza dell’inumanità».

Janayd: il clandestino

Dopo nuovi giorni nel deserto, ci fermiamo in un villaggio a pochi chilome-
tri da Kandahar. È sera: sul villaggio scende la bianca luna e si alza la preghie-
ra del mullah. Quando passo vicino al recinto dei dromedari c’è un afrore ani-
malesco ripugnante, forte e pungente: un pugno allo stomaco. Dei bambini
raccolgono con le mani lo sterco degli animali, ne fanno grosse ciambelle che,
essicate al sole, si trasformeranno in combustibile per l’inverno. Nel buio tota-
le solo la luce delle lampade a petrolio oscilla ritmicamente e proietta sulle pa-
reti fangose le lunghe ombre dei contadini stanchi. Sono invitato nella casa di
Janayd, un vecchio dal turbante bianco come la sua barba. Ci sediamo a terra per
un tè appena sfuso e bollente. Janayd è braccato dai talebani per la sua tradizio-
ne sufi. I sufi appartengono ad una antichissima tradizione culturale dell’Islam,
fatta di saggezza, moderazione e rispetto. Per questo furono perseguitati per se-
coli dagli ulema: uomini islamici corrotti, dittatori e fanatici. Perseguitati, i sufi
seppero evitare le imposizioni fanatiche ed estremiste delle sette fondamentali-
ste islamiche. Tennero vivo il ricordo di Gesù; per loro un modello di virtù, es-
sere perfetto, esempio per eccellenza di vero Maestro. Nei quattro Vangeli si
contano 42 parabole e 42 sono le parabole raccolte nel Corano. Pura coinciden-
za o un segno teologico?

Mentre sorseggio lentamente il tè chiedo a Janayd di parlarmi del sufismo.
Il vecchio sorride: «Il sufismo è adorare Allàh come se tu lo avessi visto, e an-
che se non Lo vedi Egli vede te. Ma bisogna cercare Allàh. Questo è il viaggio
dell’umanità. Un po’ come il tuo viaggio che vuole essere vicino alla verità di
ciò che accade in questa terra martoriata e dimenticata. Siamo sulla terra per cer-
care, non per trovare. Ancora oggi cercoAllàh il Clemente, il Misericordioso, il
Buono». La memoria mi riporta ad una scritta nell’eremo italiano di San Salva-
tore vicino alla città lombarda di Erba. La scritta diceva « Non dirmi chi sei, ma
cosa cerchi». Janayd, mentre il lampo della memoria si consuma, continua:
«Siamo viandanti sulla terra. Il nostro è un viaggio dalle tenebre alla luce, dal-
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l’ignoranza adAllàh. Il progresso può essere un seducente abbaglio nel viaggio
di purificazione verso Allàh il Clemente, il Misericordioso, il Buono».

Profughi
«Il dolore di innumerevoli uomini, donne e bambini chiedono a gran voce un sollie-
vo tangibile. La dolorosa situazione dei tantissimi rifugiati richiede sforzi immedia-
ti da parte di tutti coloro che si trovano nella condizione di poter aiutare. Possa la stel-
la della pace splendere presto di nuovo nella vostra regione».

Così scrive il Papa in un messaggio consegnato ai vescovi pakistani. Il 70%
della popolazione afghana ha lasciato le più grandi città. Nei villaggi del Nord
gli afghani sono braccati, notte e giorno, dai talebani in cerca di giovani reclute
per la guerra. Sono tante le donne afghane che chiedono l’elemosina nel Pe-
shawar mentre fuggono verso il Pakistan, insieme alle case abbandonano radici
e memorie, anche se amare. I soldi servono perché alla frontiera i «passeur», o
sciacalli della vita, ne chiedono tanti per passare verso la salvezza. La legge ta-
lebana, per la prevenzione del vizio, proibisce alle donne, non solo di mostrare
il volto nascosto da un burqa, ma anche di studiare, lavare i panni alle sorgenti,
lavorare. Quando una «testa nera» – così si chiamano le donne afghane – diventa
vedova, la vita si fa ancora più complicata, molte di loro si prostituiscono per
sfamare i figli. Donne, uomini, vecchi e bambini fuggono di giorno con l’acce-
cante luce del sole orientale, fuggono di notte sotto i raggi della luna: la luce dei
poveri. Con le bombe che piovono dal cielo la pazienza esplode come un’ogiva
vagante. Le vergate delle guardie pakistane fanno male, ma la dignità non si ne-
gozia, c’è di mezzo la vita e la sopravvivenza di un milione e mezzo di sbanda-
ti, di profughi. In questo popolo ci sono sessantamila donne incinte; cioè cento-
ventimila vite senza cibo, acqua e medicine. La disperazione è la molla della
loro speranza.AKabul, tra i crateri della periferia butterata dalle bombe, ci sono
più di 8.000 famiglie, e 55.000 persone, che non possono lasciare quel paesag-
gio lunare, devono prendersi cura di bambini allo sbando, uomini anziani, han-
dicappati, mutilati dalle mine che non sono in grado di scappare. Sono i con-
dannati a morire di inedia e di silenzio. Sembrano nomadi senza meta, che
vagano da un cimitero al successivo, ma senza trovare i defunti: loro sono i veri
morti, i morti viventi dell’Afghanistan.

Il freddo già increspa le cime afghane e non basteranno i raggi del sole a
scaldare la fuga. Un popolo, nel ventre della loro terra, chiede di vivere, non di
sopravvivere sotto l’incudine dei raid che, per errore, colpiscono una casa per
anziani. Ritorno a Ghani Khel, un villaggio alla periferia di Kabul. Penso all’I-
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talia: già spuntano nei negozi i primi abeti natalizi colorati di lustrini e lucenti
palle, ma per il presepe vivente dei profughi afghani «non c’era posto per loro
nell’albergo» (Lc 2,7).

La strage degli Innocenti

Ghani Khel e KhanAgha sono villaggi afghani dell’Alleanza del Nord anti-
talebana dove, «per errore» bombe americane, cioè alleate, hanno portato la
morte a civili e bambini innocenti. Lo stesso nella periferia di Kabul: su 5 de-
positi della Croce Rossa, sempre «per errore», ne è rimasto uno solo. Uno di-
strutto e tre sono in fiamme. Nei magazzini c’era il cibo, coperte, medicinali per
gli sfortunati di Kabul. Nel villaggio di Bahawalpur un commando di fonda-
mentalisti islamici uccide nella chiesa cattolica sedici fedeli cristiani in pre-
ghiera: la metà erano bambini.

Agli errori si aggiungono gli orrori della miseria. Il tasso di mortalità infan-
tile, già molto elevato – quattro bambini su cinque muoiono prima di compiere
sei anni – è destinato ad aumentare per via della siccità, della malnutrizione e
dell’impossibilità si seguire le più elementari regole igieniche. E mentre masse
di popolo afghano premono alla frontiera del Pakistan per vivere, masse di fon-
damentalisti pakistani premono, nella direzione opposta, per morire, insieme ai
talebani, in nome di Allàh!

InAfghanistan ho visto molti campi di papaveri rossi e bellissimi, ma poeti-
camente insanguinati perché campi dove si coltiva droga per i paradisi perduti
dell’Occidente, ma anche per gli indigeni e per i vertiginosi introiti della ditta-
tura talebana. InAfghanistan sono più di tre milioni i tossicodipendenti. La dro-
ga si compra regolarmente, insieme alle armi e all’alcol, la sua vendita non è
vietata. Anche i bambini ne fanno largo consumo, specie tra gli orfani, gli ab-
bandonati sulle strade. In Afghanistan non si ha paura di morire, ma di vivere.
Bambini condannati all’infelicità e, da dieci anni a questa parte, venduti in traf-
fici sessuali, insieme a vergini e vedove. Bambini ai quali, sempre per la legge
di prevenzione del vizio, si è proibito di giocare con gli aquiloni. Innocenti era-
no gli uccisi nelle torri, innocenti i passeggeri degli aerei che li hanno squartati,
innocenti le vittime civili di questi raid che sbagliano bersaglio. Eppure non c’è
pari indignazione che non si contrapponga a quella «urlata», giustamente, da
Oriana Fallaci per il crollo delle torri, ma la completi restituendo il mantello del
povero, il mantello della pari dignità. Dice il profeta Geremia:

«Se esco in aperta campagna, ecco i trafitti di spada;
se percorro la città, ecco gli orrori della fame.
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Aspettavo la pace, ma non c’è alcun bene,
l’ora della salvezza ed ecco il terrore!» (Ger 14,17-21).

La strage continua? Si avvicina una bambina, mi chiede l’elemosina per
comperare del «nan», il pane azzimo afghano. Si chiama Nafas, ha dieci anni.
Mentre le consegno qualche dollaro, Nafas mi inspira una fiaba.

Il sogno di Nafas

«Un giorno Dio decise di organizzare l’invasione del secolo nel Paese dei de-
serti infiniti, sbriciolati, dalla tristezza. Dio voleva trasformare il paese della sab-
bia infelice nel Paese della felicità. I bambini di quella terra non sorridevano più,
avevano sempre gli occhi bassi e non guardavano mai il cielo dove volavano solo
neri uccelli giganti che, come mostri, sputavano fumo e terribili scintille di fuo-
co. Tutte le donne, del Paese dei deserti infiniti, erano obbligate a coprire i loro
bellissimi volti. Erano le incappucciate a vita dalla testa ai piedi. Solo una picco-
la grata di fori, all’altezza degli occhi, permetteva loro di vedere le persone e i pro-
fili del paesaggio. In realtà si sentivano in un penitenziario vagante. L’invasione
ebbe finalmente inizio. Incominciarono le truppe d’assalto. Il loro scopo era quel-
lo di creare un avamposto per lo sbarco della felicità. Erano i leggendari «Ange-
liranger» con i loro famosi Aquilotteri. Arrivarono di notte poi, verso l’alba, in-
cominciarono a lanciare milioni di aquiloni colorati dalle forme più strane e
fantastiche: dragoni cinesi, farfalle africane, delfini australiani, aquile europee, ti-
gri indiane, castori americani. I bambini guardarono in alto nel cielo e, vedendo
quella pioggia di colori, ritornarono a sorridere. Fumo e scintille di fuoco erano
scomparsi. Dopo gli Angeli fu la volta degli Spiriti. Anzi, dello Spirito invisibile
dell’Amore. L’Amore, proprio perché invisibile, attraversava ogni cosa, ogni og-
getto, ogni persona. Nulla poteva arrestarlo, né le leggi, né i fucili! L’Amore at-
traversò i fori delle incappucciate a vita e, baciando i loro cuori, le liberò dalla
paura e dal lungo velo. I volti delle donne erano bellissimi, volti diversi ma con
un solo respiro: la Speranza! E la Speranza ritornò a viaggiare nel Paese dei de-
serti infiniti dalla tristezza per cercare il sorriso dei bambini. Quando la Speranza
incontra un Sorriso si accende la luce della felicità in qualsiasi Paese del mondo».

Natale a Kabul

Il generale inverno bussa alle porte, in Afghanistan sa essere un nemico più
pericoloso delle bombe e dei missili. Blocca le strade dal gelo con temperature
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prossime a meno 25. Un gesto di pace ci chiederà il Signore nella Santa Messa
di Natale. E se destinassimo l’1% delle nostre tredicesime per «adottare» una
fuga per una famiglia afghana? Oppure l’1% del nostro tempo libero per stu-
diare, capire, quanto sta accadendo? Anche questo è pregare! Con questo pen-
siero arrivo in un villaggio vicino a Islamabad. Prendo un sentiero di campagna,
annegato tra alberi e sterpi ghiacciati. Il sentiero porta alla prima linea mujahed-
din. Passo tra macerie di case fangose dei contadini, hanno il turbante in testa e
la loro pelle ha lo stesso colore della loro terra. Continuo a camminare. Improv-
visamente mi compare davanti un bambino che ripete una filastrocca: «fallo an-
cora, fallo ancora». È il titolo di un racconto che un monaco ripete ogni anno in
una notte di dicembre chiamata «Natale» dai cristiani. Per i musulmani è solo la
notte dove è nato l’ultimo profeta! Dice il racconto: «Dio è un bambino al qua-
le piace, come tutti i bambini della terra, sentirsi ripetere le stesse fiabe e rac-
conti. Per questo ogni mattina dice al sole «dai, fallo ancora». E il sole sorge e
illumina tutta la terra. E quando il mantello della notte avvolge l’universo e la
terra, Dio dice alla luna «dai, fallo ancora». E la luna si mette a ruotare nel cie-
lo, a mandare i suoi raggi e illuminare le case dei poveri. Poi, quando arriva il
25 di dicembre di ogni anno, passa una cometa bellissima. E Dio dice «fallo an-
cora». La stella illumina i campi dei profughi. A quella visione i Magi cambia-
no il programma. Vendono l’oro, l’incenso, mirra e tutti i loro tesori e compra-
no acqua, cibo, medicine e coperte per la moltitudine raccolta, infreddolita nei
campi. La mattina di Natale nei campi coperti di neve spuntano migliaia di aqui-
loni con il colore della speranza e della solidarietà. La carovana dei Magi pro-
segue per Betlemme. Ma davanti al Redentore al posto dell’oro, dell’incenso e
della mirra, i re Magi offrono un Corano, I Vangeli e la Torah. È tutto ciò che
hanno di prezioso nelle loro mani. Dio-bambino sorride nel sorriso del bambi-
no afghano che ripete «dai, fallo ancora, fallo ancora» ogni Natale, sarà sempre
un buon Natale ancora.

Fonti. Quotidiani e riviste: «Avvenire» (Marco Bianfiati, Soccorrere i profughi, cor-
sa contro il tempo, 9 ottobre 2001; Kabul è alla fame. Profughi, conto alla rovescia, 11
ottobre 2001; Paolo Mastrolilli, Sui civili bomba fuori controllo. Ripresi pesanti raid. Il
Pentagono ammette l’errore e le vittime, 14 ottobre 2001; Ada Pansi, Centomila bambi-
ni a rischio, 16 ottobre 2001; Ada Pansi, Afghani, un popolo alla deriva. L’ONU traccia
il profilo di una «geografia della disperazione», 21 ottobre 2001; Claudio Monici, Col-
pito l’ospedale di Herat: 100 morti. I profughi respinti a bastonate dal Pakistan, 23 ot-
tobre 2001; Paolo Mastrolelli, Bombe USA fuori bersaglio, 24 ottobre 2001; In fuga mi-
gliaia di donne incinte, 24 ottobre 2001; L’ONU: sette abitanti su dieci sono già scappati
dalle città, 25 ottobre 2001; Bombe sulla Croce Rossa: «Attacco deliberato», 27 ottobre
2001; La denuncia della Croce Rossa. «Troppi errori, soccorsi impossibili», 28 ottobre
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2001; Marco Bianfiati, Raid aerei inefficai: Washington a un bivio, 28 ottobre 2001; Ca-
mille Eid, Afghani: una vita di doveri senza diritti, 1 novembre 2001; Claudio Monici,
Nei raid già 1500 vittime civili, 1 novembre 2001; Claudio Monici, Il duro pane dei pro-
fughi afghani, 4 novembre 2001); «il Nostro tempo» (Cristiana Mauro, Guerra santa: i
suoi soldati, 23 settembre 2001, n. 34; Claudia Caramanti, L’Islam visto dal di dentro, 7
ottobre 2001, n. 36); «Panorama» (Corpo a corpo, 1 novembre 2001); «Manitese» (San-
dra Cangeni, Visto dall’Afghanistan, n. 384, ottobre 2001). Libri: Roger Du Pasquir, Il
risveglio dell’Islam, Paoline; Hafez Haidar,Dove nasce l’amore, Piemme (a pp. 191-192
la favola riportata in apertura); Gabriele Mandel, Le parabole nel Corano. Analisi e pa-
ragoni evengelici, Paoline; Seyyed Hossein Nasr, Il sufismo, Rusconi; Federico Peirone,
Islam, Queriniana. Film: Mohsen Makhmalbaf, Viaggio a Kandahar.

Viaggio a Kandahar
«Viaggio a Kandahar» è un viaggio della speranza in mezzo alla disperazione del po-

polo afghano. Il film si colloca a metà strada tra il reportage e la denuncia documentata
dell’oppressione di un popolo, della donna e dell’infanzia, per opera dell’intollerante re-
gime talebano. Il film è stato realizzato dal regista iraniano Mohsen Makhmalbaf, auto-
re di «Pane e fiori» e di altri films di qualità. La storia narrata si basa su fatti reali. Ni-
loufar Pazira, protagonista nel film con il nome di Nafas, di origine afghana, nata a
Kandahar e cittadina canadese, tenta di ritornare nella sua città perché ha ricevuto una
lettera dalla sorella (nella vita, la lettera di una amica carissima) con la quale annuncia il
desiderio di suicidarsi con l’ultima eclisse di fine secolo. La sorella non riesce più a sop-
portare le condizioni di vita a cui è costretta e dove, da anni, i diritti civili sono quotidia-
namente negati e violati brutalmente. Quello di Nafas è un viaggio di giorni tra le piste
insicure del deserto afghano, a piedi, con carretti di fortuna trainati da fiacchi ronzini, o
con un triciclo a motore, che ricorda quello del Zampanò felliniano. Un viaggio fra pre-
doni del deserto, corvi alti nel cielo, la sete, la fame, le malattie, le quotidiane violenze
disumane. «Viaggio a Kandahar» è anche metafora di un viaggio nella cultura e nella
mentalità araba e islamica, interamente giocata sul pellegrinaggio della fede, dalle tene-
bre alla luce, dall’ignoranza a Dio. Un proverbio sufi dice: «siamo sulla terra per cerca-
re non per trovare». Pensiero lucidamente espresso da un medico americano introdotto-
si clandestinamente nel popolo afghano, nel tentativo di lenire le sue sofferenze, la
miseria e, in tal modo, cercare Allàh. Una ricerca che comunica a Nafas, compagna di
viaggio per un non breve tratto nel deserto. Ci sono immagini del deserto afghano di una
struggente bellezza solitaria che, a volte, fanno a pugni con le crude vicende narrate. Il
regista è riuscito, con i silenzi di molte immagini e sequenze, a colorare di continue emo-
zioni il racconto. Anche le musiche originali afghane diventano eco, voce del muto la-
mento di un popolo oppresso. Il film, realizzato un anno prima del conflitto in corso, as-
sume un’attualità drammatica e, forse, un peso storico eccessivo, superiore alla sua
natura e struttura di spettacolo cinematografico. (S.M.)
�
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