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Ultima lettera da Korogocho

ALEX ZANOTELLI

La lettera di p. Alex Zanotelli – ultima dal Kenia, in quanto è
prossimo il suo rientro in Italia – è stata pubblicata integral-
mente su «L’Adige» il 31 gennaio 2002.

C arissimi, Jambo! Chiedo perdono per non essere riuscito a trovare il
tempo per stendere quest’ultima Lettera agli amici, lettera che ha ali-
mentato questa incredibile ragnatela di amicizie, di relazioni, di Mi-

stero che mi ha permesso di continuare a camminare sulle strade dei poveri per
questi dodici anni.

Ma la vita a Korogocho è stata talmente intensa da non trovare il tempo
per scriverla. Perdonatemi. È stato l’anno forse più duro a Korogocho, a parte
il 1998. Spesso mi sono ritrovato nelle parole del salmo 62 «come muro, muro
sbrecciato e cadente».

Ora rafforzato nello spirito dalle gioiose celebrazioni natalizie (che boc-
cata d’ossigeno!) e dall’arrivo di padre Daniele Moschetti (vero dono di Nata-
le)... tento di condividere con voi un anno carico di sofferenza, ma proprio per
questo così denso di vita. [...]

Lo scontro durissimo tra la comunità di Korogocho rappresentata dal co-
mitato dei 28 (quattro per ognuno dei 7 quartieri della baraccopoli) e i proprie-
tari delle baracche. Storia che ho narrato nella lettera «La lotta per la terra» del-
lo scorso anno. Gli insulti, le parole, le minacce che ho ricevuto per questo sono
infinite. I proprietari delle baracche riuniti in associazione (COWA) hanno por-
tato la comunità di Korogocho insieme con il prefetto della città e il commis-
sario del governo per la terra in tribunale.

La prima udienza fissata per il 4 ottobre fu rinviata. Siamo ancora in trat-
tative per fissare una nuova data. Sarà una storia lunga e difficile. Penso che la
comunità, difesa in tribunale dagli avvocati del Kituo cha Sheria, dovrebbe far-
cela ad ottenere la terra. Sarebbe davvero una bella notizia non solo per Koro-
gocho, ma per tutti i baraccati di Nairobi.
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Nel frattempo il Pamoja Trust con i suoi organizzatori comunitari ha con-
tinuato ad organizzare la gente tramite gruppi di risparmio e credito (Savings
& Credit) che sono ora la punta di diamante del Muungano yaWanavijiji (coor-
dinamento delle baraccopoli). Il Pamoja ha inviato anche vari membri del co-
mitato popolare di Korogocho a visitare Bombay (India) per vedere come i ba-
raccati di quella metropoli si sono organizzati (un’esperienza pilota).

L’8 dicembre abbiamo fatto un incontro di tutti i gruppi del Muungano. È
stato un momento molto bello: i rappresentanti dei baraccati hanno celebrato le
loro vittorie. Oltre un migliaio di delegati, riuniti all’Ufungamano House, han-
no raccontato e danzato le loro imprese. Quest’incontro fu un primo assaggio
per preparare gli importanti eventi di quest’anno: la Maratona di Nairobi (14
Aprile) promossa da Vivicittà che vedrà coinvolti insieme ai giovani delle ba-
raccopoli, famosi atleti keniani come Paul Tergat, e l’incontro continentale dei
baraccati d’Africa. Quest’ultimo si dovrebbe tenere dal 29 aprile al 3 maggio a
Nairobi. È il primo del suo genere inAfrica. È promosso dallo SDI (Slum dwel-
lers International) che ha incaricato il Pamoja Trust di organizzarlo. Sarà una
vera benedizione anche per il coordinamento delle baraccopoli di Nairobi che
dovrà per l’occasione esprimere una leadership democraticamente eletta.

Una strage per la discarica

Il Land Caucus (un piccolo gruppo di persone impegnate sul problema
della terra) ha dovuto darsi da fare per animare tutto questo. Un periodo che ha
visto l’esplosione violenta della più grande baraccopoli di Kibera (700.000 abi-
tanti). Si parla oggi di 30 morti e di danni ingenti. Il tutto è scoppiato quando
il presidente Moi (per scopi elettorali) ha detto che gli affitti a Kibera erano
troppo alti.

Questo vento di protesta è passato anche ad altre baraccopoli e sta ora sur-
riscaldando Ngunyumu, un villaggio in muratura adiacente a Korogocho. Te-
miamo un altro bagno di sangue che potrebbe poi coinvolgere anche Korogo-
cho.

Altro punto caldo è stata la discarica del Mukuru situata davanti alla chie-
setta di St. John. Migliaia di uomini, donne e bambini si guadagnano la vita rac-
cogliendovi i rifiuti. Un gruppo di giovani (Mungiki) che vivono nel quartiere
adiacente di Dandora hanno deciso di sbarazzarsi di un’altra banda rivale del-
la discarica (Kamjeshi) che minacciava il loro controllo sui trasporti pubblici
(tangenti). I giovani del Mungiki hanno sconfitto quelli del Kamjeshi ucciden-
do oltre venti persone. Hanno poi bloccato l’accesso alla discarica sia ai ca-



mion della nettezza urbana sia ai raccoglitori. È stata la fame per tanta gente.
Con l’aiuto di Anthony, un coordinatore comunitario di Upinde, abbiamo

cercato di organizzare la gente della discarica. È stato durissimo. Ma alla fine
i raccoglitori di rifiuti hanno vinto. La polizia ha sgomberato dalla discarica i
giovani del Mungiki e l’ha riaperta ai camion della nettezza urbana. Questo ha
permesso alla gente di ritornare a lavorare. È stata una grande vittoria. La gen-
te della discarica ha promesso di organizzarsi in società legale che dovrà poi
essere riconosciuta dal governo e fare elezioni.

Nonostante tutte le difficoltà, lotte, scontri, stiamo vivendo un momento
di grazia per il problema terra a Nairobi. Per la prima volta il governo Moi ha
iniziato ad affrontare seriamente il problema delle baraccopoli (è la prima vol-
ta dopo 100 anni di apartheid economica).

Sono molte le ragioni di questa svolta. Il governo ha capito che le barac-
copoli costituiscono una disgrazia internazionale ma possono essere anche un
grosso serbatoio di voti soprattutto in questo anno elettorale. (Ricordiamoci
che Nairobi politicamente è in mano all’opposizione).

Altra grossa spinta è venuta da Habitat di Nairobi soprattutto tramite la sua
dinamica direttrice Anne Tibaijiku. Le Nazioni Unite hanno fatto sapere a Moi
che non potevano continuare a lanciare campagne nel mondo sugli insedia-
menti urbani e sulla proprietà della terra nelle baraccopoli mentre a Nairobi c’è
una delle peggiori realtà urbane mondiali.

Infine lo sforzo della campagna per la terra sostenuta dal Pamoja Trust ha
certamente influito su questa svolta governativa. In questo contesto l’incontro
avvenuto il 16 gennaio di quest’anno tra Jane Weru (Pamoja Trust) e la Anne
Tibaijiku è stato significativo. Questo permetterà un fronte comune: Habitat e
baraccati per premere sul governo. Oggi sembra davvero che molti esponenti
del governo siano pronti a fare qualcosa a favore dei baraccati.

È quanto emerso in un incontro a Thika prima di Natale. Forse il governo
non sa cosa fare, data la vastità del problema. Ma è già importante questa aper-
tura. Si tratta ora di lavorare per concretizzare questa speranza.

Anche dentro Korogocho qualcosa si sta finalmente movendo. Il comita-
to per la terra che riunisce gli affittuari si sta rafforzando. È la prima volta che
questo avviene a Nairobi. Sono piccoli segni di speranza che hanno costellato
questo anno difficile.

Altro segno bello dentro Korogocho è stata la riconciliazione di due pic-
cole comunità cristiane (Mukuru A e Mukuru B) che lavorano da anni sui ri-
fiuti ma che si facevano la guerra per la terra data loro dal governo. «Questo
nostro atteggiamento – ci disse la gente del Mukuru A – è antievangelico. Il
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Vangelo ci chiede di perdonarci. Non possiamo mangiare la Pasqua senza ri-
conciliarci». Durante un pubblico incontro si domandarono perdono, divisero
la terra con atto notarile mettendo così fine alla disputa. Suggello finale: bene-
dizione della terra e delle due comunità con il sangue di capra per esprimere
che i due gruppi sono ora una sola famiglia. Ed ha funzionato.

Nonostante Bin Laden!

Significativo anche l’accordo pubblico (firmato davanti a tutti) tra i capi
musulmani e cristiani di Korogocho per dire la volontà di collaborare a favore
della comunità allargata. C’è oggi un ottimo rapporto con l’imam e la comu-
nità islamica nonostante Bin Laden! Questo dovrebbe portare lentamente (ci
stiamo lavorando) ad un tentativo di community policing (polizia comunitaria):
cioè ad una stretta collaborazione tra la polizia dello stato (corrotta fino all’os-
so) e la comunità di Korogocho per assicurare un minimo di sicurezza.

Abbiamo passato mesi di totale insicurezza (che continua!) per i continui
attacchi di bande armate che controllano Korogocho (uccidono, violentano, ru-
bano).

Questa situazione di grande insicurezza dovuta a questi banditi armati ha
portato lo scorso giugno a sanguinosi scontri tra la gente di Ngunyumu che vive
in case in muratura e la gente di Korogocho. Anche qui siamo intervenuti per
aiutare i gruppi avversari a parlarsi.

Durante questi incontri è emersa la corruzione totale che regna a Korogo-
cho (è mafia autentica) dove i banditi armati sono un tutt’uno con i poliziotti i
quali a loro volta sono in stretto legame con le donne che vendono il chang’aa
(alcol locale). Ma visto l’inutilità dei vari tentativi, abbiamo deciso di fare una
marcia di protesta contro la polizia. Colmo dei colmi, la polizia sequestrò la
macchina su cui avevamo piazzato l’altoparlante. La gente infuriata decise di
marciare fino alla caserma di polizia. A pochi metri dalla caserma fummo at-
taccati dalla celere con lacrimogeni, manganellate. Tentammo di sfondare. Fui
preso e schiaffeggiato da un poliziotto.

Forzai allora la linea della celere ed entrai nella caserma dove mi attende-
vano i pezzi grossi della polizia. «Chi sei tu?» mi chiese il comandante. «Sono
padre Alex e vengo dalla chiesa cattolica di St. John». «Fuori di qui!». «Arre-
statemi, arrestateci tutti! Siamo stufi di essere trattati così a Korogocho». Alla
fine i capi accettarono di trattare e la spuntammo. Ritornammo in trionfo a Ko-
rogocho con la macchina sequestrata e l’autista arrestato. Fu una grande lezio-
ne per tutti sull’efficacia della mobilitazione popolare.
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La danza dei ragazzi di strada

Abbiamo intuito le stesse potenzialità mobilitando i ragazzi di strada.
Questa volta aiutati da due amici americani, l’artista Lily Yeh e dal direttore di
danza Wilson German. È stato un momento bellissimo per i ragazzi di strada
che frequentano i due centri: Boma Rescue Center e Korogocho Street Chil-
dren Programme. Mentre la Lily aiutava i ragazzi di strada a disegnare, Ger-
man li ha aiutati a fare teatro popolare. Lo spettacolo che hanno offerto al Paa
ya Paa (un centro artistico retto dal noto Elimu Njao) è stato davvero travol-
gente. «Fiori dimenticati» era il titolo significativo dello spettacolo. «Ho un so-
gno» – cantavano i ragazzi di strada con una grinta straordinaria. «La gente mi
rispetterà. Uno di noi sarà un giorno Presidente!».

Non dimenticherò mai la cena fatta con Lily e Wilson nella casa dei vo-
lontari Accri, Monica e Claudina, che fanno uno splendido lavoro. (Monica se-
gue i programmi dei ragazzi di strada e Claudina le cooperative del Bega Kwa
Bega e del Mukuru). Wilson (minato dal cancro) scoppiò in pianto. «Ho visto
oggi una cosa bellissima: questi ragazzi di strada presentarsi con tanta forza e
dignità da lasciarmi interdetto. Io sono povero, un povero nero d’America. Ma
farò di tutto per racimolare un po’ di soldi per ritornare e dare speranza a que-
sti ragazzi. Sono troppo bravi!». E singhiozzava ripensando alle sue lotte per i
diritti umani degli africano-americani accanto a Martin Luther King.

Abbiamo già chiesto ad Amref (una grande organizzazione internaziona-
le) di darci una mano per far partire un movimento politico che riunisca i vari
centri di Nairobi (sono una valanga) che lavorano per i ragazzi di strada ma che
fanno purtroppo solo assistenza. Abbiamo bisogno di azione politica.

Mai come quest’anno ho sentito e ho vissuto l’esperienza di Dio dentro le
lotte dei poveri. Essi sono un vero luogo teologico. Mai mi sono sentito così
vivo nonostante tutta la morte e le sconfitte, i crolli che mi attorniano. Ho sen-
tito pulsare vita. Ho sentito i poveri danzare la vita.

La gioia grande dei lavoratori della Del Monte quando lo scorso marzo si
sono incontrati a Thika per celebrare la loro vittoria sulla multinazionale. È sta-
to un momento forte. L’impegno del sindacalista Daniel Kiule e di Stephen
Ouma che ora lavora con il Kenya Human Rights Commission. (Stephen ci dà
una mano incredibile anche con la scuola informale di St.John che sta filando
via come un orologio. Nella gestione della scuola la comunità di St. John ha
fatto passi da gigante!).

La vittoria sulla Del Monte ha aperto le porte per la campagna contro l’in-
dustria dei fiori. Dopo un anno di indagini è ora pronto il documento finale che
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mette a nudo la drammatica realtà di 120.000 operai (in buona parte donne) che
lavorano in questo settore.

Boicottiamo San Valentino

La campagna nazionale si aprirà il 10 febbraio con una conferenza stam-
pa che rivelerà il vero volto dell’industria dei fiori, la più fiorente in Kenya. E
inviterà i keniani ad un boicottaggio simbolico per il 14 febbraio (No ai fiori
per San Valentino). La settimana verrà chiusa da una celebrazione a Naivasha
il 17 febbraio in memoria delle vittime di questo settore. All’industria dei fiori
verrà dato un chiaro ammonimento: tre mesi per trattare, altrimenti a maggio si
andrà ad un boicottaggio internazionale. Vari organismi si sono dati un appun-
tamento a Nairobi il prossimo maggio per lanciare un boicottaggio dei fiori ke-
niani in Europa (i fiori arrivano ad Amsterdam e da lì sono distribuiti in varie
nazioni europee).

Un lungo cammino, il cammino dei poveri, degli oppressi…Ma su queste
strade ho sperimentato sempre più vivo il Dio di Mosè, il Papi di Gesù, il Dio
che cammina con il Suo Popolo, il Dio che libera. Ho vissuto la spiritualità del-
l’Esodo. Un cammino illuminato dalla lettura continuata dell’Apocalisse che ci
ha accompagnato in questo anno difficile.

Che forza rivoluzionaria la lettura della Parola fatta nei bassifondi della
storia. Per me dodici anni di Parola a Korogocho mi hanno causato una rivolu-
zione copernicana. È un dono grande che ho ricevuto. Parola che diventa vol-
to: il volto di Gesù, il volto dei poveri. I volti della gente della discarica, i vol-
ti dei ragazzi di strada, i volti di donne, i volti di lebbrosi, volti di malati di
Aids. I momenti serali stupendi di eucaristia celebrata a lume di lampada nelle
baracche con la piccola comunità cristiana.

Il volto di una ragazza madre

I volti ... un volto! Quello di Grazia, una ragazza madre che è venuta a ve-
dermi la vigilia di Natale. L’avevo conosciuta nel lontano Natale del ’94. In
quella lontana notte in un locale notturno era stata presa da quattro giovani che
l’avevano violentata per tutta la notte. Non riusciva più neanche a camminare.
«È apparsa la Grazia del Signore nostro Gesù Cristo...». È quella la Parola che
risuona nella notte natalizia.

Guardando in volto Grazia mi sembrava una bestemmia. Avevo aiutato
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Grazia, ragazza madre con due figli, ad uscire dalla prostituzione, dall’alcol e
dalla droga. Riuscì lentamente a rimettersi in piedi, ad uscire dal giro e a gesti-
re un piccolo business, raccolta e rivendita di bottiglie usate. Era una gioia il
vederla!

Alla vigilia di questo Natale 2001 (sette anni dopo) era venuta a vedermi,
in lacrime. «Cosa c’è Grazia?» le chiesi. «Non saprei come ringraziarti per
quello che hai fatto per me. Non avrò vite abbastanza per farlo. Ma in questi
giorni sono stata male, ho fatto l’esame e il dottore mi ha detto che ho l’AIDS.
Alex, ieri ho tentato di bere e di far bere ai miei figli il veleno dei topi. Non me
ne importa della mia vita ma mi tormenta il pensiero di lasciare soli questi miei
due figli. Non hanno nessuno».

«Grazia» replico «il Signore ti ha dato una grossa mano per rinascere!».
«Sì è vero» mi risponde. «Vuoi che non ti aiuti in questo momento? Fidati». Si
asciugò le lacrime. La vidi il giorno di Natale fare la comunione. Con volto pro-
vato ma sereno.

Sono questi i volti del mio Natale. La vigilia anche noi, come tutte le pic-
cole comunità cristiane ci siamo ritrovati a casa nostra a bere il tè della ricon-
ciliazione e a condividere quello che sentiamo in questo Natale. Il fratello
Gino, le due volontarie, Claudina e Monica, padre Daniele (grande dono di Na-
tale, segno tangibile che i comboniani hanno assunto Korogocho), e l’ugande-
se padre Alex Matua e altri amici. Un momento di intimità domestica.

All’imbrunire siamo andati alla chiesetta di St. John per la celebrazione
dell’eucaristia natalizia. La comunità aveva proprio voglia di celebrare, di can-
tare, di danzare. Era festa. Dopo il Vangelo come i pastori siamo andati in pro-
cessione alla capanna dove abbiamo ascoltato l’annunciato «Mtoto amezaliwa
Mukuru» (Un bimbo è nato nella discarica).

Il posto giusto

Ritornammo poi nella chiesetta per spezzare il pane. Poi le comunità ri-
tornarono alle loro baracche. Noi invece con le comunità della discarica e i ra-
gazzi di strada siamo andati al progetto della discarica.

E con i raccoglitori di rifiuti, con i ragazzi di strada (non sono questi i pa-
stori di una volta?) abbiamo vegliato, pregato, danzato fino all’alba. Un’alba
stupenda carica di rosso, carica di speranza. Poi abbiamo celebrato due eucari-
stie gioiose, festose. Nella seconda abbiamo celebrato il battesimo di una doz-
zina di bimbi. Festa della vita!

Siamo ritornati a mangiare un boccone con la gente della discarica. Vero
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pranzo di Natale con i più disprezzati. E poi per i viottoli della baraccopoli sia-
mo andati a portare l’eucaristia ai malati di Aids.

Il giorno dopo una stupenda celebrazione eucaristica con la piccola co-
munità dell’Ujamaa, la comunità dei lebbrosi. Era proprio Natale. Soprattutto
quando abbiamo condiviso il cibo con loro. Ci voleva proprio dopo un anno
così duro, così intenso. Una boccata d’ossigeno, un sorso di vita.

Soprattutto dopo gli eventi dell’11 settembre e la conseguente guerra de-
gli USA contro l’Afghanistan. Me li son portati nello stomaco come dei maci-
gni che mi hanno fatto un male boia. È la rivelazione (Apocalisse) dell’assur-
dità del sistema.

«Dio ci sfida a ripensare la nostra maniera di vivere e di agire. – afferma
il teologo sudafricano Albert Nolan – «non siamo noi forse colpevoli di servi-
re due maestri, Dio e il denaro, Dio e il materialismo?».

Questa crisi è un momento unico per dire la nostra fede, il nostro status
confessionis. Per questo mi ha fatto ancora più male il silenzio della Chiesa e
delle Chiese (anche se ci sono delle eccezioni).

Korogocho è un luogo privilegiato per sperimentare questo. «La Chiesa
adempie la sua vocazione quando è presente di fronte alle rotture che crocefig-
gono l’umanità nella sua carne e nella sua unità» – così afferma il vescovo Cla-
verie assassinato nel 1996 in Algeria. «Gesù è morto dilaniato tra cielo e terra,
le braccia protese a riunire i figli di Dio dispersi dal peccato che li separa, li iso-
la e li volge gli uni contro gli altri e contro Dio stesso. Egli si è posto sulle li-
nee di frattura nate da questo peccato. In Algeria siamo proprio al nostro posto
giacché è in questo luogo che si può intravedere la luce della Risurrezione».

Anche noi a Korogocho siamo al posto giusto! Nella notte fonda di Nata-
le ho rivisto brillare la croce del Sud che mi ha sempre accompagnato in que-
sti duri ma bellissimi anni a Korogocho... quattro punti luminosi... aspettando
ora di camminare con voi sotto la stella polare, la stella del Nord. Il cammino
è uno... buon cammino.

Sijambo!
Korogocho, 1/1/2002 �
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