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Il caso Turoldo

FRANCESCO COMINA

È difficile trovare un ambito, un luogo, un territorio culturale che possa
trattenere e definire Padre David Maria Turoldo. Frate, poeta, scritto-
re, esegeta, predicatore, regista. Dovunque lo si collochi, l’uomo-Tu-

roldo scompare. È questa la sua grandezza.
Oggi, a dieci anni dalla scomparsa (6 febbraio 1992), questa incatalogabi-

lità assume forme e colori affascinanti, che ci danno la prova storica che è pos-
sibile vivere al di fuori delle ideologie, lontano dai muri di separazione fra uo-
mini, razze, sessi, al di là della linea di demarcazione fra vita e arte senza venir
meno all’assillo dell’identità che segna ogni uomo e ogni viandante.

Coglie nel giusto il poeta Giovanni Giudici quando scrive che «difficilmen-
te si potrebbe reperire negli annali un pari esempio di così perentoria, sorpren-
dentemente trasgressiva, coincidenza e inscindibilità, tra vocazione alla parola e
testimonianza della parola» (dalla presentazione aiCanti Ultimi, Garzanti 1991).
Ma quello che a noi appare singolare, per Turoldo era normale, una conseguen-
za naturale di una vita divina, per così dire, cioè levigata dalla Parola di Dio.

Ma come si fa a dare forma poetica alla Parola, senza rimanere imbriglia-
ti da quel suono, da quella indicazione, da quel monito perentorio e senza ri-
manerne a volte anche scandalizzati? «Non ho mai avuto il bisogno di sceglie-
re» – rispose pochi mesi prima di morire al vaticanista del «Corriere della
Sera» Luigi Accattoli – «per me poetare e pregare è la stessa cosa. La mia poe-
sia viene dalla Bibbia e dai Salmi».

Ecco perché non c’è frattura fra l’uomo Turoldo e il poeta Turoldo. Scrive-
re era come sentire la voce degli abissi che si manifestava attraverso il rombo
inquietante della storia, che egli di volta in volta trascinava a giudizio. Pochi
come Turoldo sono riusciti a intrecciare la denuncia sociale con il pathos della
parola poetica. In Italia forse Pasolini – amico e maestro di Padre David – pote-
va tenere il passo.

Turoldo sapeva benissimo che la Parola vive nelle periferie delle città,
dove accampano i poveri, gli oppressi, i miserabili, gli esuberi rigettati dal
mondo. Sotto quell’orizzonte egli ha imparato a guardare il mondo, fin dalle
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origini. Quella dei poveri, infatti, era la sua casa, la sua famiglia in quel paese
friulano, Coderno di Sedegliano, dove era possibile condividere perfino la mi-
seria: «Dietro la porta della nostra casa – era solito ricordare Turoldo – c’era
sempre una scodella che veniva offerta, con un pugno di farina, ai viandanti che
avevano fame». Quella scodella era il simbolo di una gioia ridotta all’essen-
ziale, una gioia che oggi è stata turbata dal caos del superfluo: «Allora l’acqua
era così buona / la poca polenta riempiva la casa di profumo / il latte, il latte
succhiavamo a gocce / quasi fosse miele / Ora la mamma mia non ha più sor-
prese / nemmeno il pane ha più sapore».

Una deriva umana che Turoldo considerava una sorta di guerra aperta sul
proscenio del mondo, dove la morte (perfino la morte!) diventa un oggetto ri-
producibile in serie.

La morte è un grande tema turoldiano, che passa trasversalmente lungo
tutta l’opera poetica. Egli brindava alla vita, certo, ma in questa civiltà delle
guerre, degli eccidi, degli assassini e degli scempi armati, l’uomo della Parola
non poteva rinunciare a dire, a cantare, a urlare tutto il suo sdegno: «Primo co-
mandamento di tutti gli eserciti / tu non avrai altra ragione / all’infuori della ra-
gione (impazzita) / di colui che ti manda / I soldati devono solo uccidere / ed
essere uccisi».

La morte orribile delle guerre, Turoldo l’ha sempre denunciata: «Provate
a udire nella notte / l’infinito e silenzioso urlo degli ossari: / – Uccideteci an-
cora e sia finita!», così come egli ha cantato le vittime sacrificali dell’odio uma-
no. Bellissimi i versi in ricordo del domenicano Frei Tito, torturato dal regime
brasiliano fino al limite della indecenza umana, insieme a frei Betto e frei Fer-
nando de Brito (rimangono le tracce di quel dramma nel libro Dai sotterranei
della Storia). Liberato, frei Tito si suicidò appendendosi ad una forca nei pres-
si del convento di Lione in Francia dove si era ritirato per sfuggire alle ombre
minacciose del ricordo: «Che Dio ci perdoni / ci perdoni di esistere / ci perdo-
ni di dirci cristiani / ci perdoni di questi anni / santi Frei Tito / ancora penden-
te all’albero / (della vita nel nuovo giardino) / davanti al convento di Lione».

La riflessione sulla morte come effetto dirompente dell’ingiustizia plane-
taria porta Turoldo anche ad impegnarsi in prima persona, con la predicazione,
l’azione e l’orazione in un’opera appassionata di tenace opposizione alle guer-
re che si sono combattute in questo secolo. Memorabile la lotta nella Resisten-
za milanese. Turoldo organizzò un gruppo di giovani antifascisti, cattolici, so-
cialisti, comunisti, azionisti, insieme all’amico di sempre Padre Camillo de
Piaz. Un momento importante per Padre David, anche perché gli garantiva di
mantener salda la coerenza fra pensiero e azione, teoria e prassi, idealità libe-
ratoria e militanza «politica».
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Ma di qui, poi, attraverso le vicende storiche che hanno scandito questi ul-
timi cinquant’anni, la voce critica di Turoldo si è sempre inserita per denun-
ciare ogni forma di guerra e violenza, dal conflitto in Vietnam ai disordini ori-
ginati dalle dittature in America Latina (quanta devozione per i martiri
latinoamericani, a partire dall’arcivescovo di San Salvador Oscar Arnulfo Ro-
mero!), fino alla guerra del Golfo, che egli considerava un atto oscuro e una
provocazione indecente all’articolo 11 della nostra Carta costituzionale che
sancisce il ripudio della guerra come forma per la soluzione delle controversie
fra i popoli. Mi ricordo una delle sue ultime apparizioni pubbliche (forse l’ul-
tima) all’arena di Verona per il raduno dei Beati i Costruttori di Pace nell’au-
tunno del 1991. Si sentiva ancora forte nell’aria la rabbia per la guerra scate-
nata dalle potenze occidentali in Iraq. Mi ricordo il vocione roco di Turoldo
visibilmente ammalato, ammonire i presenti: «O l’uomo è uomo di pace – dis-
se urlando – o non è uomo!».

Accanto a Turoldo in quella convention pacifista si agitava nel parlare un
altro grande «profeta» dei nostri tempi, Padre Ernesto Balducci, che ad aprile
andremo a ricordare anche lui nel decimo anniversario dalla morte.

Proprio il Balducci colse in maniera limpida la singolarità del «caso» Tu-
roldo: «Egli – scrisse – era un fanciullo, nel senso che in lui, per lucida che fos-
se la sua ragione e forte la sua volontà, dominava l’immaginazione innamora-
ta, che lo rendeva irriducibile al principio della realtà. Turoldo proprio perché
senza corazze, era un uomo imprendibile».

Solo la morte lo afferrò d’improvviso (il tumore gli venne diagnosticato
all’ospedale di Vipiteno durante una vacanza estiva) e con «il drago posto nel
centro esatto del ventre», così ne parlava lui stesso, Turoldo convisse per tre
lunghi anni senza abbandonare mai la barca dell’immaginazione, dell’impegno
e della creatività.

Proprio in questo scorcio finale dell’esistenza uscirono opere di grande
impatto emotivo e culturale, i suoi Canti Ultimi, lotta conclusiva contro il Male
e tentativo estremo di convertirlo e renderlo amico: «Ora almeno che prossimo
/ sono all’incontro / svelami come, / pur malato mortalmente di te / abbia po-
tuto essere a Te fedele».

(Pubblicato su «L’Adige», 6 febbraio 2002). �
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