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Libri

Il romanzo e la storia di un secolo.
L’opera di Danilo Kiš

WALTER NARDON

Nel corso del Novecento la dimensione di alcuni eventi storici ha indot-
to molti a considerare indecoroso assumerne l’esperienza quale tema
per opere di finzione: nei romanzi e racconti che affrontano la Secon-

da guerra mondiale, l’urgenza di testimoniare è sembrata spesso superare le ra-
gioni artistiche, giudicate, a fronte dell’accaduto, quasi indecenti.Ancor più se-
vera considerazione è stata espressa sulle esperienze dell’«universo
concentrazionario», sui campi di sterminio. Eppure, la resa dell’immaginario
di fronte alla Storia, la riduzione dell’esperienza dell’uomo a referto documen-
tale rischia di cancellare ogni traccia di umanità da quella sofferenza, assimi-
lando nella condanna al silenzio almeno una delle intenzioni dei carnefici: la
condanna al silenzio del carattere umano dell’invenzione.

Malgrado i risultati, almeno nei princìpi una è la storia, altra la letteratura.
Per uno dei molti paradossi di questa, il romanzo, vale a dire il genere lettera-
rio meno codificato, al quale non è mai stato affidato il compito di conservare
le memorie della comunità, si afferma come arte del concreto, arte capace di
«concretizzare la storia», rendendone presente la plurivocità, la pluridiscorsi-
vità; rappresentando le vicende in una dimensione dichiaratamente finta nei
confronti della quale il lettore può ancora conservare la propria autonomia cri-
tica (senza il timore reverenziale che sorge davanti a quello che uno studioso
come Bachtin ha chiamato il «passato assoluto» dell’epica).

Al romanzo, lo scrittore di lingua serbocroata Danilo Kiš ha dedicato buo-
na parte del suo lavoro, lasciando un’opera che si confronta con lo sviluppo tra-
gico della storia del XX secolo e che si afferma con forza come opera di fin-
zione e grande opera d’arte.

Un destino comune

Tre libri dello scrittore, Giardino, cenere (1965), Dolori precoci (1969) e



Clessidra (1972) raccontano il destino di una famiglia dell’Europa centrale in
tempo di guerra. Di quale guerra si tratti, non è specificato, quasi a sottolinea-
re l’intenzione di cogliere l’essenziale dell’esistenza di una famiglia che viva
in quel tempo; tuttavia ben presto si riconosce la Seconda guerra mondiale,
come pure si riconosce il campo di sterminio di Clessidra, dove muore Eduard
Sam, il padre della finzione, che come il padre di Kiš scompare ad Auschwitz.
I dettagli concreti, i particolari sono precisi, l’orrore del racconto, comico e tra-
gico, sorge attraverso il «procedimento indiziario» con il quale l’autore muove
la narrazione fra gli scarti infinitesimi del quotidiano.

Nella bufera i componenti della famiglia Sam conservano in un primo mo-
mento parte dei sogni e dei desideri dell’uomo davanti al futuro. Il ragazzo,An-
dreas Sam – protagonista e narratore in Giardino, cenere, e Dolori precoci –
prefigura lo scrittore Kiš, procede con il tono del narratore d’avventure (i ro-
manzi preferiti) senza però risparmiare alcun elemento della storia: la miseria,
la vergogna per la propria inadeguatezza, l’angoscia, il pogrom. Ma più anco-
ra di lui, quel che in un primo tempo sembra colmare il divario fra la tragedia
incombente e l’ancor viva dimensione interiore dell’invenzione e del sogno è
il personaggio del padre: ferroviere sospeso dal servizio, artista, affabulatore,
bevitore formidabile, filosofo, profeta, naturalista, autore di un Orario jugo-
slavo ed internazionale delle comunicazioni tranviarie, navali, ferroviarie ed
aeree che nella sua seconda edizione tenterà di estendere all’intero globo ed
alle sue discipline. Eduard Sam sostiene in maniera confusa, fantasiosa ed im-
probabile la forza della parola e dell’immaginario davanti alla violenza della
storia, violenza che improvvisamente si incarna in Giardino, cenere in una fol-
la di contadini che vuole linciarlo e davanti alla quale si trae d’impaccio chia-
mando a raccolta tutte le risorse della retorica.

Eppure, anche le sue doti si rivelano insufficienti. Clessidra, il terzo ro-
manzo, registra in un tono misurato, di cronaca, in una forma che fa di Kiš un
grande artista della composizione romanzesca, il progressivo abbandono della
condizione umana di questo personaggio, ora designato soltanto con le inizia-
li «E.S.». Nessuna fiaba o fantasticheria lo salva. Gettato nell’angolo di una ba-
racca si riduce a controllare le condizioni di ogni parte del suo corpo devasta-
to, finché non scompare. Di lui rimane l’ultima lettera indirizzata alla sorella,
riguardante la propria famiglia e le proprie disavventure. Un foglio che reca an-
cora tracce del suo temperamento.

A casa la madre, che insegna ad Andreas ed alla sorella a rievocare il pas-
sato, lavora a maglia con arte mirabile: «Il segreto dell’arte di mia madre era
semplice: non si ripeteva mai» (Dolori precoci, p. 91). Pagine di lana, maglio-
ni innumerevoli, una serie irripetibile di variazioni su di un tema. Le donne del
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villaggio, dopo un momento di ammirazione, piene d’invidia cominciano ad
imitarla. Lei tenta di cambiare stile, la sua scrittura si fa ostica, virtuosistica,
ma la corsa all’imitazione non cessa. Opta allora per uno stile disadorno, inse-
rendo però un motivo, una piccola rosa, «l’impronta dell’ispirazione». Viene
imitata anche in questo. Priva di ordinazioni, è costretta a tornare nei campi a
spigolare.

Il giovane Andreas cresce studiando ed accudendo le mucche del Signor
Berki, dal quale riceve in custodia il cane Dingo. Nell’immaginazione il ra-
gazzo ed il cane «parlante» vivono avventure felici; ma quando, una notte, An-
dreas è svegliato dallo spasimante di sua sorella Anna che suona una serenata,
il primo pensiero che gli corre alla mente è che siano venuti ad ammazzare suo
padre.

Sette capitoli di una stessa storia

Pian piano, una stagione si chiude. Procedendo attraverso i tre libri il tono
del personaggio-narratore si congeda progressivamente dall’infanzia e dalla
sua disposizione lirica, si fa sempre più sobrio, accorto. Il disegno compositi-
vo diventa più complesso, in Clessidra accoglie numerose forme: descrizione
di viaggio, procedimento istruttorio, interrogatorio, appunto di diario, lettera.
La voce di E.S. viene isolata in tutti i frangenti in cui compare nell’ultimo pe-
riodo della sua esistenza, dal soliloquio interiore riversato negli «appunti di un
folle», al verbale dell’interrogatorio. Viene isolata nel suo procedere divagan-
te, ingegnoso, stretta nella morsa meccanica della violenza totalitaria.

Non si deve però credere che Kiš operi, per così dire, soltanto in presa di-
retta: i diversi generi che vengono accolti nel romanzo sono ordinati secondo
un’unità compositiva precisa e consapevole; ogni abbandono lirico è in realtà
sorvegliatissimo, come sempre negli esempi migliori dell’arte del romanzo. Le
espressioni dirette dei generi semiletterari vengono utilizzate dallo scrittore
come elementi per una composizione di secondo grado. Di qui l’ampiezza di
respiro della narrazione, la varietà dei punti di vista che la scrittura presenta.

Nei libri che ripercorrono la storia della famiglia di Kiš, i personaggi ri-
tengono la libertà della dimensione interiore, ma anche quella dell’espressio-
ne, importanti più di qualsiasi posizione ideologica. Vivono guardando il mon-
do con profonda compassione e con fiducia, nonostante tutto, nell’avvenire
dell’uomo. L’annichilimento di E.S. risulta spaventoso.

Nell’opera successiva Una tomba per Boris Davidovic. Sette capitoli di
una stessa storia (1976), Kiš narra invece sette vicende di individui fortemen-
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te implicati in un contesto ideologico, individui che pur con varie esitazioni
pongono la propria vita al servizio di un progetto rivoluzionario.Anche in que-
sto caso il contesto generale non è del tutto precisato, lo è soltanto al punto da
lasciar intravedere l’epoca staliniana. A differenza di quanto visto nei libri pre-
cedenti, però, l’autore si serve di un nutrito apparato documentario: i racconti
poggiano sempre su basi documentali, oggettive o pseudo-oggettive. Benché si
tratti di un’opera di finzione, in misura maggiore o minore le storie narrate sono
realmente accadute.

L’ambientazione è varia, lo sfondo storico pure; tuttavia nella maggior
parte dei casi qualche personaggio incontrato ricompare al centro od al margi-
ne della vicenda in un altro «capitolo», creando un ulteriore legame, in ag-
giunta a quello tematico.

Sono dunque sette capitoli di una stessa storia, e tutti e sette si chiudono
nel segno della sconfitta dell’uomo nei confronti di un progetto ideologico che
egli ha contribuito a perfezionare: una sconfitta che sopraggiunge perché l’ef-
ficienza di un apparato totalitario, assoggettando alla propria necessità di fun-
zionamento le esigenze di chiunque non ne possa diventare una componente
essenziale, produce da sé il proprio fine, che è appunto quello di perdurare in-
definitamente in quello stato. Un po’ come nel racconto Nella colonia penale
di Kafka, ma in modo storicamente più comune, perché in questo caso l’uffi-
ciale non immola se stesso per perpetuare il funzionamento del meccanismo,
ma si serve incessantemente delle vite altrui. La storia che dà il titolo al libro
racconta dello sforzo di Boris nel tentativo di conservare davanti all’inquiren-
te la memoria della propria dignità, affinché le generazioni future possano ri-
conoscere almeno la condotta disinteressata che in vita ha sempre tenuto. La
polizia comunista, adottando di volta in volta modalità psicologiche estreme –
davvero il racconto vale alcune pagine di Dostoevskij – vorrebbe indurlo a ri-
conoscere la necessità di immedesimarsi nel cammino rivoluzionario in modo
da comprendere l’esigenza del suo sacrificio per il progresso della Causa.

Tutta una vita

L’ultima opera di Kiš, Enciclopedia dei morti (1983), è una raccolta di rac-
conti, quasi un romanzo in forma di variazioni sul tema della morte. La prosa
ormai è del tutto distaccata, uno strumento anch’essa, che si adegua al disegno
della composizione.

Ogni racconto si sviluppa in una forma diversa dagli altri (lettera, memo-
ria, leggenda, narrazione in terza persona, saggio di ricerca) e pone in luce uno
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dei vari aspetti del tema. Soggetto è la dignità, il dolore dell’uomo di fronte alla
morte: da quello della compagna di Simon Mago a quello che affiora nel ricor-
do di un marinaio per una prostituta. Il dolore dell’amante e musa sconosciuta
del grande autore defunto, quello dell’intelletto e di un popolo di fronte alla
macchinazione dei «Protocolli dei savi Anziani di Sion» (titolo mai menziona-
to nel testo).

In posizione centrale nella studiata architettura dell’opera, si colloca il rac-
conto da cui il libro prende il titolo. Una donna scrive di aver potuto consulta-
re nella Biblioteca Centrale di Stoccolma l’Enciclopedia dei morti, la compi-
lazione che raccoglie le biografie di tutti coloro i quali non compaiono in
alcun’altra enciclopedia, un’opera che presenta in ciascuna voce tutto ciò di cui
nella vita di un uomo non resta traccia se non nella memoria. La donna scrive
di aver letto la voce riguardante suo padre, dove è riportato il clima della di lui
giovinezza, le rappresentazioni teatrali cui assisté, il primo disegno dei suoi
baffi, l’elenco dei film e delle partite che vide, i titoli dei libri preferiti, i ma-
trimoni ed i funerali cui partecipò. Il giorno in cui accese la sua prima sigaret-
ta e chi lo indusse a farlo; il servizio militare, i nomi degli ufficiali, dei com-
pagni di camerata, gli itinerari di marcia della divisione di fanteria, la qualità
del vitto e della mensa, il locale dove fece baldoria. Una somma di particolari,
la vita intera in una voce d’enciclopedia: il matrimonio, le malattie infettive dei
figli, i prezzi del pane, della carne, dello strutto, del pollame, dell’acquavite, le
notizie del giornale che il padre lesse in un determinato momento. «Giacché
ogni avvenimento, come ho detto, è legato al suo [del padre] destino persona-
le, ogni bombardamento di Belgrado, ogni avanzata delle truppe tedesche ver-
so oriente, ogni loro ritirata, tutto è presentato secondo il suo punto di vista e
in rapporto con la sua vita.» (Enciclopedia dei morti, p. 58). E così per le altre
voci delle centinaia di migliaia di volumi.

I maestri compilatori dell’Enciclopedia insistono sui particolari perché per
loro «ogni cosa umana è sacra». «Gli stati d’animo dell’uomo, la sua conce-
zione del mondo, di Dio, i suoi dubbi circa l’esistenza dell’aldilà, le sue norme
morali» (Enciclopedia dei morti, p. 62).

* * *

Come già per altri scrittori, per Kiš il romanzo, che è arte del concreto,
dovrebbe integrare la storia, intervenire con il suo tono per cogliere l’uomo at-
traverso un procedimento fondato sui particolari: dare alle persone sconosciu-
te travolte dal corso degli eventi un volto, riconoscerne la vicenda, la dignità
individuale, recuperare ciò di cui non resta traccia, perché nessun momento
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della vita di un uomo è mai inutile. Narrare l’estorsione – ai danni di alcuni,
ai danni di una moltitudine il furto – dell’interiorità, della speranza ed infine
della vita stessa da parte dei regimi totalitari. Tutto ciò in un’opera di finzio-
ne, confidando pienamente nelle forze dell’arte, anzi, avendo avanti a sé per
unico intento quello artistico, la letteratura come forma di riflessione sull’esi-
stenza.

Nota bio - bibliografica
Danilo Kiš nacque a Subotica nel febbraio del 1935 da padre ebreo ungherese e

madre montenegrina. Nel 1942, dopo le persecuzioni e i massacri di Novi Sad, la fami-
glia cercò scampo in Ungheria e si stabilì a Kerkabarabas. Le condizioni di vita erano
critiche. Il padre fu deportato, morì ad Auschwitz. Conclusa la guerra, la famiglia ven-
ne rimpatriata a Cetinje in Montenegro dalla Croce rossa internazionale. Kiš, aiutato da
uno zio materno, frequentò il liceo. Completati gli studi secondari, si iscrisse all’Uni-
versità di Belgrado, dove si laureò in Letteratura comparata. Si trasferì in Francia, come
lettore e quindi docente di letteratura serbocroata nelle Università di Strasburgo, Bor-
deaux, Lille. Gli ultimi dieci anni li trascorse per lo più a Parigi, dove morì il 15 ottobre
1989.

L’opera di Kiš è tradotta in una quindicina di lingue. In italiano sono disponibili,
pubblicati da Adelphi i tre romanzi del «Cirque de famille»: Giardino, cenere; Dolori
precoci; Clessidra, tradotti da Lionello Costantini. Feltrinelli ha pubblicato col titolo de
I leoni meccanici. Sette capitoli di una stessa storia il libro di Kiš che nell’originale ed
in varie traduzioni è intitolato Una tomba per Boris Davidovic. Sette capitoli di una
stessa storia. Adelphi ha quindi pubblicato l’ultimo libro di questo autore, la raccolta di
racconti (o romanzo in forma di variazioni su un tema) Enciclopedia dei morti, che val-
se allo scrittore il premio Ivo Andric. La sua importante produzione saggistica e i suoi
primi due romanzi non sono ancora stati tradotti in italiano. L’opera di Kiš è conosciu-
ta e particolarmente apprezzata in Francia, dove fra l’altro lo scrittore in vita vinse un
premio letterario prestigioso e fu nominato Cavaliere delle Arti e delle Lettere. La rivi-
sta letteraria parigina «L’Atelier du roman» gli ha dedicato il numero monografico Da-
nilo Kiš, romancier européen («L’Atelier du roman», n. 8, 1996), cui si rimanda per un
approfondimento. Poco prima del decennale della scomparsa, il 12 ottobre 1989 sono
apparsi su «La Repubblica» (pp. 46-47), gli articoli di Milan Kundera, Danilo Kiš, uno
scrittore grande e invisibile, e di Massimo Rizzante, Ha narrato i drammi cruciali del
secolo. Le brevi citazioni del testo fanno riferimento alle traduzioni menzionate.
(w.nar.) �
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