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R ené Girard, nato ad Avignone nel 1923, ha iniziato la sua carriera negli
Stati Uniti come docente di letteratura francese presso la Indiana Uni-
versity a partire già dal 1947. Ha insegnato in numerose università ame-

ricane prima di ottenere la cattedra di lingua, letteratura e civiltà francese presso
la Stanford University, nel 1981. Girard è autore di una mole sterminata di sag-
gi, articoli e interviste, ma i suoi lavori fondamentali sono tre:Mensonge roman-
tique et verité romanesque (1961), La violence et le sacré (1972),Des choses ca-
chées depuis la fondation du monde (1978).

Il mito e i vangeli
Girard ha dedicato il suo primo libro,Mensonge romantique et verité roma-

nesque (Menzogna romantica e verità romanzesca) all’interpretazione della
grande letteratura europea come depositaria di una sapienza relativa al processo
mimetico: i grandi scrittori hanno perfettamente compreso la vera natura del de-
siderio, che è mimetico, perché ha sempre bisogno di un modello. Ma la loro
comprensione è andata ben oltre. Essi hanno rappresentato in modo magistrale
l’evoluzione del processo mimetico nella dialettica del rapporto modello/rivale,
per cui il modello, imitando a sua volta il discepolo che lo ha assunto come gui-
da e ispiratore, diventa discepolo del discepolo, mentre il discepolo diventa mo-
dello del modello. Il meccanismo che Girard mette a fondamento della sua an-
tropologia non è l’imitazione passiva o il conformismo di massa, bensì
l’imitazione reciproca, già compresa e illustrata nella grande letteratura dei Cer-
vantes e dei Shakespeare, dei Dostoevskij e dei Proust. L’imitazione reciproca
trasforma il modello in rivale e apre la strada alla violenza della vendetta inter-
minabile.



Ne La violence et le sacré Girard mostra che le comunità umane sono sor-
te attraverso un meccanismo di espulsione della violenza che consiste nell’as-
sassinio fondatore di una vittima. Su questa vittima è trasferita la violenza dif-
fusa grazie all’intervento di un mediatore dell’odio, che trasforma il
risentimento di ciascuno per il proprio rivale in quel legame collettivo a spese
di una vittima che Girard chiama tutti contro uno. Il sacrificio eseguito perio-
dicamente rinnova l’efficacia del linciaggio fondatore. La violenza che perio-
dicamente devasta la comunità e ne mette a rischio la sopravvivenza può esse-
re espulsa mediante l’individuazione di una vittima che i suoi persecutori
ritengono colpevole. Anche la vittima partecipa a questa unanimità persecuto-
ria che dà come fatto acquisito la sua colpevolezza: quando la causa del male
– la vittima stessa – è sradicata, allora la pace e l’ordine regnano tra gli uomi-
ni. Girard chiama mitico questo universo persecutorio: qui la violenza è espul-
sa al prezzo di una menzogna intollerabile, la colpevolezza della vittima. Se i
persecutori riconoscessero l’innocenza della loro vittima, non potrebbero più
dirigere su di essa la loro violenza e nessuna sacralizzazione avrebbe luogo. Il
sacro del mito deve tutta la sua forza alla violenza espulsa con la violenza. La
vittima espulsa è sacralizzata proprio in virtù del fatto che essa incarna il male
assoluto agli occhi dei suoi persecutori.

La falsità del mito si contrappone alla verità dei vangeli. Soprattutto a par-
tire da Des choses cachées depuis la fondation du monde, Girard sostiene che i
vangeli sono scienza perché essi, rivelando l’innocenza della vittima, disvelano
in modo definitivo il meccanismo vittimario. Ma l’innocenza della vittima è la
verità, contrapposta alla menzogna del mito. Le due prospettive, quella del mito
e quella dei vangeli, non si contrappongono come due interpretazioni equivalen-
ti. La forza dirompente del pensiero di Girard, ciò che impone la sua opera come
modello culturale in campo pedagogico, etico e politico, consiste nel dissolvi-
mento di ogni relativismo, nella rimozione di ogni ambiguità ermeneutica ri-
guardo alla nozione di verità. Diviene finalmente possibile costringere i nipotini
di Nietzsche e di Heidegger a comprendere che l’esaltazione di Dioniso contrap-
posto al Crocifisso è l’affermazione netta e decisa (questa sì senza ambiguità)
della logica sacrificale del mito, la difesa disperata di un meccanismo vittimario
ormai definitivamente smontato dai vangeli, la riproposizione della prospettiva
persecutoria quando ormai l’innocenza della vittima ispira il pensiero e l’azione
di uomini che non possono più fare a meno di prendersi cura delle vittime. Dio-
niso contro il Crocifisso significa per Girard l’opposizione radicale tra il sacrifi-
cio arcaico e la Passione. Quello di Gesù è e non è un sacrificio, giacché si col-
loca totalmente al di fuori dell’universo sacrificale che è venuto a smontare.
Gesù, il Dio delle vittime, disattiva il meccanismo sacrificale mitico mediante la
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verità che incarna: se la vittima è innocente ed è riconosciuta come tale, allora il
sacrificio arcaico non ha più senso e si abolisce da sé.

Un Dio che conosce l’innocenza delle vittime

L’ambiguità tra l’universo mitico della persecuzione vittimaria e la procla-
mazione dell’innocenza delle vittime, ancora presente in Giobbe, si dissolve
completamente nella figura di Gesù, che si presenta come difensore delle vitti-
me. Invece di riaffermare la presenza di un Dio che esige vendetta e minaccia ri-
torsioni contro gli uomini accusati di una malvagità senza rimedio, che li soffo-
ca con l’insegnamento della connessione causale tra colpa e sofferenza, Gesù
proclama la realtà di un Dio che conosce e insegna l’innocenza delle vittime. Per
imporsi all’attenzione di un’umanità sempre trascinata daimeccanismi della ven-
detta mimetica, in un universo sacrificale dove la sola alternativa all’uccidere è
l’essere uccisi, Gesù può svelare il meccanismo del capro espiatorio e proclama-
re il rifiuto di uccidere solo diventando vittima a sua volta. Per imporre la cessa-
zione della violenza mimetica, Gesù deve scegliere tra una violenza ancora più
brutale di quella cui deve porre rimedio (ma perpetuandola all’infinito in quanto
persecutore implacabile di nuove vittime) e la sola via che nega la violenza sen-
za contraddizione.

Perché il suo insegnamento fosse efficace e incisivo, Gesù non poteva limi-
tarsi a proclamare accademicamente l’innocenza delle vittime, al pari degli in-
tellettuali che ‘denunciano’ le ‘mistificazioni’ del potere o gli errori dei loro con-
temporanei; Egli doveva al contrario perire come vittima, fare della sua esistenza
di vittima innocente il rovesciamento della tesi vittimaria per eccellenza, quella
che istituisce un nesso tra colpa e sofferenza (e che i tre ‘amici’ suggeriscono con
insistenza a Giobbe per ottenerne il consenso alla vittimizzazione). La Passione
nega così apertamente l’esistenza di una relazione causale tra sofferenza e colpa:
è il punto di vista delle vittime, la negazione più radicale dell’universo mitico di
persecuzione. Essa è presente in modo esplicito nell’insegnamento di Gesù, il
quale riprende le critiche di Giobbe contro la nozione di ricompensa, senza ca-
dere nell’ateismo.

Questo non significa che i Vangeli siano privi di richiami alla ricompensa,
in senso positivo o negativo – Girard non intende affatto negarlo – ma il Regno
dei Cieli è un guadagno in un senso assai diverso da quello vittimario; esso è in-
fatti la condizione in cui si troveranno gli uomini che avranno rinunciato alla vio-
lenza mimetica imitando la rinuncia di Gesù, persino a costo di divenire vittime
a loro volta.
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Il Dio delle vittime non si erige ad arbitro delle vicende umane, perché Egli
sa bene che nella violenza mimetica non ci sono giusti o ingiusti. Gesù si sfor-
zerà di persuadere gli uomini a imitarlo, a uscire dal circolo delle rivalità mime-
tiche, il dominio di Satana, da sempre accusatore e assassino. Ma, rivelando la
verità del meccanismo vittimario, Gesù finisce vittima della stessa potenza sata-
nica accusatrice che ha già travolto Giobbe. Egli è vittima della logica del mon-
do proprio perché la combatte senza farla propria. D’altra parte, come potrebbe
il Dio delle vittime agire con la potenza smisurata che gli uomini giudicano divi-
na solo perché è superiore alla loro violenza e li schiaccia? C’è dunque una logi-
ca rigorosa nella vicenda tragica in cui Gesù diviene vittima della violenza degli
uomini allo scopo di svelarla. Se Dio è tra gli uomini, nel momento in cui la vit-
tima è sola di fronte all’unanimità violenta dei persecutori, Egli non potrà trovarsi
tra i persecutori, ma potrà essere solo la vittima. Il Dio delle vittime non potreb-
be diventare persecutore senza rinnegare il significato essenziale della sua azio-
ne; è giusto che Egli soccomba e sia ‘impotente’ come le vittime di cui ha preso
le difese; è giusto che perisca vittima di quella violenza che intende abbattere
senza imitare, perché imitarla significherebbe perpetuarla. La morte di Gesù
come vittima colpevole può essere un sacrificio solo dal punto di vista arcaico dei
suoi persecutori, certamente non nel senso inaudito del Logos che guida il Dio
delle vittime. La sconfitta di Dio agli occhi del mondo – la sua messa a morte da
parte dei persecutori – non ripete la violenza fondatrice del sacrificio arcaico del
capro espiatorio, ma al contrario rappresenta il disvelamento di quel sacrificio, la
dimostrazione della sua falsità orribile. Per questo l’apparente sconfitta nella Pas-
sione è in realtà una vittoria sul mondo, l’incarnazione della verità del Logos del
Dio che prende la difesa della vittima innocente. Mettendo a morte un essere in-
nocente, gli uomini sono sopraffatti dalla resurrezione del Cristo, che esprime
questo trionfo del Dio delle vittime sulla logica della potenza cruenta che unisce
i persecutori nella loro cecità.

Senza nulla in cambio

Con la sua vita, prima ancora che con la sua morte, Gesù ha messo a nudo i
meccanismi del capro espiatorio mettendo l’innocenza delle vittime al posto del-
la loro colpevolezza. Una volta svelati, questi meccanismi non sono più efficaci.
Il loro crollo è dovuto ai Vangeli. Numerosi passi confermano il rifiuto della ste-
reotipia e di tutti gli atteggiamenti che caratterizzano lamitologia del capro espia-
torio. I persecutori, osserva Girard, odiano senza causa, ma senza saperlo; in
realtà essi credono sempre nella colpevolezza oggettiva della loro vittima come
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causa del loro odio. Essi non riescono neppure a concepire la possibilità di agire
– nel bene e nel male – senza una causa precisa. A Iahwe che ricorda a Satana
quanto sia «integro e retto, timorato di Dio e alieno dal male» il suo servo Giob-
be, Satana insinua: «Forse Giobbe teme Dio per niente, senza nulla in cambio?»
Satana e i suoi seguaci, i persecutori, non riescono neppure a concepire la possi-
bilità che un’azione si possa commettere senza una ragione, solo perché le corri-
sponde un valore. Essi non sanno immaginare la possibilità di agire in modo di-
sinteressato. Sarebbe impossibile per loro perire come vittime per dimostrare
l’innocenza delle vittime, sia perché credono nella loro colpevolezza, sia perché
non sanno agire senza nulla in cambio. La rappresentazione persecutoria aderi-
sce a un causalismo rigido e dogmatico senza il quale il meccanismo del capro
espiatorio non potrebbe funzionare. Per questo i vangeli, per sconfiggere la rap-
presentazione persecutoria, devono distruggere il causalismo deterministico del-
la sua mitologia. Non è forse eloquente la scelta di Gesù il quale, senza nulla in
cambio, sceglie di essere messo a morte come vittima innocente al solo scopo di
abrogare definitivamente l’universo persecutorio già messo in crisi nei testi del
Vecchio Testamento?

La divinità di Gesù, e la sua resurrezione come solo Dio risorge, è la condi-
zione necessaria per la comprensione degli eventi che culminano nella resurre-
zione. Infatti, quella stessa resurrezione apparirà come un segno della divinità in-
trinseca di Gesù a coloro che ne affermano l’innocenza, mentre per i persecutori
essa sarà la prova della falsità e della nequizia della loro azione, perché essi stes-
si, dinanzi a una vittima che resiste a ogni tentativo di colpevolizzazione, che ac-
cetta di essere messa a morte mossa da pietà per i suoi carnefici e che infine ri-
sorge, non potranno più interpretare quella resurrezione come divinizzazione del
capro espiatorio, come effetto della trasformazione della potenza malefica in po-
tenza benefica; anche i persecutori dovranno rendersi conto che èmancata la con-
dizione fondamentale alla sacralizzazione della vittima: il consenso della vittima
alla sua colpevolizzazione, che assicura l’unanimità vittimaria perfetta di cui il
meccanismo espiatorio ha bisogno per funzionare in tutte le sue fasi.

Assumendo il ruolo di capro espiatorio, Dio evita di farsi divinizzare come
tale: il significato essenziale di questa espulsione consiste allora nel fatto che Dio
si rivela nel preciso momento in cui accetta di essere espulso. La sua espulsione
è la conseguenza necessaria della sua rivelazione – Egli si rivela come Dio delle
vittime – ma la sua divinizzazione in quanto capro espiatorio contraddirebbe in
pieno la sua rivelazione, perché restituirebbe dignità e valore alla menzogna dei
persecutori. Dio deve allora essere espulso e deve risorgere, ovvero trionfare in
quanto Dio sulla menzogna del mito di persecuzione, facendo della propria mor-
te un atto di accusa nei confronti dei persecutori – un atto di accusa definitivo, ir-
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ripetibile, unico. Così diventa intellegibile la Trinità: Dio Padre, Gesù inviato da
Dio e il Paracleto, di cui Girard spiega l’etimologia come «difensore delle vitti-
me».Anche il peccato originale si chiarisce immediatamente se lo interpretiamo
sulla base del Prologo di Giovanni, che inverte la scena del Genesi: non è Dio che
ha espulso l’uomo, ma l’uomo che ha espulso Dio.

Per amore, non per sacrificio

In ogni caso, l’evento decisivo dei Vangeli è la croce, la quale deve però es-
sere liberata dall’interpretazione sacrificale che ne ha profondamente distorto il
significato. La croce concentra in sé il senso fondamentale del Vangelo in quan-
to antitesi al sacrificio, in grado di rivelare il meccanismo vittimario, nonostante
il tentativo compiuto dalle potenze di questo mondo di trasformare la croce in sa-
crificio arcaico. La sapienza di Gesù era sconosciuta ai principi di questo mon-
do, i quali, se l’avessero conosciuta, non lo avrebbero crocifisso. I Vangeli però
non hanno ceduto di fronte al mito. Le potenze di questo mondo, scrive Girard,
non sono riuscite a far trionfare il meccanismo fondatore che hanno messo in
moto contro Gesù. Le potenze sono state sconfitte a posteriori, perché non sa-
rebbe più possibile, a questo punto, una seconda crocifissione di Gesù, anche se
si ricominciasse da capo. Ormai l’incantesimo perverso della violenza sacrifica-
le si è dissolto per sempre. Ribellarsi al Regno significa rifiutare il sapere sulla
violenza che Gesù introduce con la sua azione di sovvertimento della logica sa-
crificale.

La ribellione al Regno può assumere anche la forma del fraintendimento
della Parola di Dio, allorché la passione è interpretata in modo distorto come sa-
crificio nell’accezione arcaica delmito. L’espressione di Gesù «sia fatta la tua vo-
lontà e non la mia» non è pronunciata per obbedire a qualche comando sacrifi-
cale del Padre, scrive Girard, ma rende manifesta la decisione di sottrarsi alla
violenza nell’unico modo consentito dall’universo mitico – accettando di mori-
re. Tuttavia, accettando di morire per sottrarsi alla violenza Gesù non obbedisce
al Padre, ma vi è costretto dagli uomini. Per sottrarsi alla violenza degli uomini,
non potendo egli stesso diventare un persecutore, il Dio delle vittime accetta di
morire: l’errore della lettura tradizionale, secondo la quale la morte di Gesù è la
conseguenza di un comando sacrificale imposto dal Padre – pur essendo anche il
Padre Dio delle vittime – sarebbe gravido di conseguenze, perché permetterebbe
ai nemici del cristianesimo di utilizzare questa impostazione sacrificale allo sco-
po di dimostrare che il cristianesimo si riduce allo schema espiatorio arcaico di
tutte le religioni primitive. Gesù invece muore non per obbedire a un comando
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sacrificale – fosse anche quel comando che, attraverso Dio Padre, il Dio delle vit-
time rivolge a se stesso – ma solo per amore dell’umanità.

La divinità di Gesù è la condizione imprescindibile che rende intellegibile
la passione e la teologia dell’Incarnazione. Girard respinge l’obiezione che gli
viene rivolta, di aver soppresso ogni differenza tra Dio e l’umano e di aver divi-
nizzato, con Feuerbach, la stessa umanità. In Gesù infatti la pienezza dell’uma-
no e del divino sono la stessa cosa, perché solo Cristo ha vissuto fino in fondo,
scrive Girard, l’amore per l’umanità. Solo la lettura non sacrificale della passio-
ne, avverte Girard, può rivelare il senso profondo della trascendenza divina: solo
il Cristo è il Mediatore tra il regno della violenza mimetica e quello dell’amore.
Solo il Cristo è Dio, esecutore fedele della parola del Padre. Solo Gesù ha rive-
lato la vera trascendenza dell’amore, in antitesi alla falsa trascendenza, quella del
capro espiatorio divinizzato, la trascendenza proiettiva e immaginaria della po-
tenza malefica trasformata in potenza benefica. Perciò è proprio la lettura sacri-
ficale che fa della divinità di Gesù un effetto secondario della sua crocifissione,
mentre Girard insiste sulla sua divinità originaria come condizione necessaria
della sua opposizione alla logica vittimaria: solo Dio, il Dio delle vittime, pote-
va opporsi al troppo umano della violenza vendicatrice. Un Dio, questo, che, per
essere tale, non avrebbe potuto contare su alcuna divinizzazione postuma in qua-
lità di capro espiatoria, un Dio la cui divinità avrebbe dovuto essere accettata, da
coloro che intendano veramente il senso della sua opera, indipendentemente da
e contro qualsiasi meccanismo vittimario. Chi se non Dio poteva trascendere
quella violenza che tiene l’uomo prigioniero, chi se non Dio poteva trascendere
la falsa trascendenza della vendetta sacrificale, della violenza che ha l’ultima pa-
rola? Persino la verginità di Maria, se correttamente intesa, è coerente con que-
sta interpretazione. In tutti i suoi aspetti la concezione verginale manifesta il sen-
so della non violenza; essa perfeziona il superamento della concezione sacrificale
della divinità.

Contro la funesta menzogna

La pace che Gesù annuncia non è quella assicurata dal sacrificio espiatorio
e dal rituale corrispondente. La novità sconvolgente è la divinità di un Dio il qua-
le, non avendo nulla di umano, porta una pace che, pur essendo in contraddizio-
ne con l’umanità come è sempre stata in precedenza, può trasformarla in profon-
dità e redimerla. Infatti questa contraddizione non è definitiva, non è un’antitesi
radicale, come dimostra la stessa incarnazione: convertendosi all’amore del Cri-
sto, appropriandosi della sua morte, gli uomini trovano la vita eterna nel mo-
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mento in cui abbandonano una violenza mimetica «naturale». In quanto Dio e
uomo, Gesù è la prova che il superamento di questa contraddizione non è im-
possibile. Dio non si fa uomo nel senso che assume l’inclinazione alla violenza
dell’umanità, e neppure nel senso che l’uomo si fa Dio da sé, abbandonando la
violenza mimetica: in entrambi i casi la contraddizione di umano e divino non è
superata, ma è solo occultata dalla sottrazione di uno dei due poli contraddittori.
Dio allora si è fatto uomo nel solo senso in cui il Dio delle vittime, nella realtà
della sua trascendenza, accetta di subire come uomo ciò che solo un Dio poteva
accettare di subire nella sua rinuncia perfetta alla logica persecutoria: se l’uomo
abbandonasse la violenza mimetica e voltasse le spalle al sacrificio vittimario in
tutte le sue forme, seguirebbe l’esempio del Cristo, sarebbe come lui, ma non sa-
rebbe per questo Dio. Il Dio delle vittime è uno solo e l’Incarnazione un evento
irripetibile.

Lo sconvolgimento del sistema sacrificale si propone di sostituire la pacifi-
cazione che risulta dal sacrificio espiatorio con la vera pace, quella profonda, so-
stanziale e duratura che deriva dalla rinuncia a qualsiasi ritorsione. La radicale
opposizione di Gesù al sistema sacrificale – così come si manifesta nella lettura
non sacrificale di Girard – incontra un’obiezione, per la quale un uomo che ri-
fiutasse per principio di essere un persecutore dovrebbe rassegnarsi a perire come
vittima della violenza mimetica, dato che nel frattempo il mondo degli uomini
non si è convertito alla non-violenza e il mito sacrificale continua a generare vit-
time espiatorie dappertutto sulla Terra, come se il Cristo fosse passato inutil-
mente. Ma dal punto di vista di Girard e del Dio delle vittime questa obiezione
ripropone la logica sacrificale, perché attribuisce alla passione il significato di un
sacrificio espiatorio più efficace di tutti quelli che lo hanno preceduto, in modo
da poter dire: ecco, il Cristo è stato crocifisso invano, perché gli uomini conti-
nuano a combattersi e a farsi violenza. L’obiezione ha senso solo se la morte di
Gesù è intesa come sacrificio e l’unica risposta che ammette è la confessione del-
l’insufficienza di quel sacrificio. Così, il Cristo è fatto morire invano proprio dal-
la stessa obiezione che sembra esigere il contrario, poiché se si ammette che il sa-
crificio di Gesù è stato inutile o inefficace, ci si dispone all’individuazione di altri
capri espiatori, a proseguire indefinitamente nella logica persecutoria che invece
Gesù ha voluto sconfiggere. Dopo la passione, gli uomini sanno che è possibile
opporsi alla violenza, se si è disposti a perire come vittime innocenti; che l’inno-
cenza della vittima non ammette deroghe o compromessi; che essa può trionfare
anche nella sconfitta, anche nel dilagare della violenza mimetica, sorda a qual-
siasi richiamo; e che la vittima innocente non diventa Dio per il solo fatto che è
messa a morte – la divinizzazione è infatti la conseguenza del sacrificio espiato-
rio – ma che l’essere messa a morte è la sola giustizia possibile in un mondo in
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cui la maggioranza, se messa alle strette, opta decisamente per il ruolo di perse-
cutore. L’amore del prossimo contro l’amore di sé, la vittima contro il persecu-
tore, la verità contro la menzogna, il Dio delle vittime contro la divinizzazione
delle potenze del mondo: questa rimane l’alternativa in cui il cristiano è chiama-
to a scegliere ogni giorno.

Il cristiano non può certo invocare la prosecuzione della violenza dopo la
passione come dimostrazione dell’inutilità della crocifissione, dato che con que-
sta obiezione egli dimostrerebbe di non essere mai stato veramente cristiano, di
essere sempre stato vittima della lettura sacrificale del Vangelo, in opposizione al
senso fondamentale e inaudito del Dio delle vittime. La passione è esemplare nel
solo senso possibile di un evento unico, irripetibile e definitivo, a partire dal qua-
le il meccanismo espiatorio non può più funzionare come prima, perché esso è
stato finalmente svelato. L’abbandono della prospettiva persecutoria e il trionfo
del Dio delle vittime non sono contraddetti dalla sopravvivenza della logica
espiatoria alla quale si assiste persino all’interno del cristianesimo storico. La
passione è infatti l’evento a partire dal quale ogni sacrificio espiatorio, in qual-
siasi forma sia consumato, deve apparire in tutta la sua funesta menzogna, in tut-
ta la sua inattuale decrepitezza. �
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