Testimoni

| nomi dei poveri
Nel XXII anniversario
del martirio di Oscar Romero

ETTORE MASINA

(Ricordate?“In nome di Dio... in nome di questo popolo sofferente...,

vi supplico, vi chiedo, vi ordino...: cessi larepressione”), ¢’ &, nell’ ul-
tima omelia pronunziata da monsignor Romero nella sua cattedrale, un lun-
go elenco di nomi: la signora Pilar Raymundo de Meija “hatrovato il cada-
vere del marito, che il giorno prima era stato arrestato. Lo avevano
decapitato. Nel villaggio di Zacatecolucail contadino Agustin Sanchez é sta-
to torturato per quattro giorni, poi gli hanno sparato un colpo di pistolaed ora
€ moribondo. Ernesto e Aurelia Garcias sono stati assassinati con i loro bam-
bini: Martin di 13 anni e Hildadi anni 7. Sono stati ammazzati anchei trefra-
telli campesinos Vicente, Marcelino e Fernando Serrano...”. L’ elenco sembra
non finire piu...

Questa specie di terribile litania, questo voler dare nome a ciascuna delle
centinaia e centinaiadi vittime che san Romero trova sul suo cammino, fa par-
te integrante di tutte le eucarestie che I’ arcivescovo va celebrando. Si direbbe
che, seil Concilio, nellariformaliturgica, ha cancellato dal canone della mes-
sa (un po’ shrigativamente, io credo), i nomi degli antichi martiri, lui, il pasto-
re che morira con tante sue pecore, sente come un dovere inserire nella pre-
ghieradavanti al’altare i nomi dei martiri d’ oggi. Non soltanto quelli dei tanti
suoi catechisti e“lettori dellaParola’, trucidati proprio a causadel vangelo che
proclamavano — manifesto di liberazione per i poveri — madi tutti quelli che
hanno avuto stroncatalavitaa causadellaloro militanzaper lagiustiziaelali-
berta, poiché anche questa é ricerca del Regno; e di tutti quegli altri, enorme
massa— migliaiae migliaia— colpiti a morte semplicemente perché esistevano,
peccatori di sovversivismo agli occhi dei potenti in quanto poveri o in quanto
inermi testimoni di efferati delitti. All’arcivescovo questi miseri ricordano i
bambini fatti massacrare da Erode perché fraloro poteva nascondersi il Mes-
sia: quelli che — come dice laliturgia della festa dei Santi Innocenti — non lo-
guendo sed moriendo confessi sunt, non parlando ma morendo sono stati fede-
li al Signore, incardinati nella sua redenzione.

Primadell’appello ai soldati perché disubbidiscano agli ordini omicidi
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Marianella GarciaVillas

L’ ostinazione di San Romero nel dare un nome ale vittime e porre questi
nomi nellaliturgia eucaristicavadi mutuo accordo conil lavoro di unadonnadi
cui voglio qui fare memoria. Nell’inferno degli anni settanta salvadoregni, ac-
canto al’ arcivescovo ¢’ é Marianella GarciaVillas. Del primo continuiamo ogni
anno aricordare il martirio, com'’ e giusto e doveroso; della secondanon si par-
laquas piu, probabilmente per una sorta di maschilismo inconsapevole che ci
abitatutti, Chiesa compresa, teologi della liberazione compresi, movimenti po-
polari compresi — e compresi noi, bravi maschi solidali. A chi, qui, frai giove-
ni, non I’ avesse mai sentita nominare, com'’ € probabile per tanti di loro, dird in
breve che Marianellaeraunagiovane di altaborghesia, deputata della democra-
Ziacristiana salvadoregna. Lasciato quel partito acausadi scelte politiche che a
lel sembravano indegne perché tradivano i poveri, decise di dedicare tutta se
stessaaladifesadel minimi frai suoi fratelli, fondando una eroica Commissio-
ne per i diritti umani. Per cinque anni, dovunque, nel Salvador, si avesse notizia
di un’uccisione o addiritturadi un massacro, li i componenti della Commissio-
ne—e Marianella primafratutti — accorrevano, cercando di investigare sugli as-
sassini e di identificare le vittime, perché aimeno fossero consegnate a dolore
dei parenti e non all’anonimiadi unafossacomune. Per farlo, bisognavainnan-
zi tutto ricompornei corpi: gli squadroni dellamorte, infatti, praticavano lator-
turacome un’ arte, leloro vittime le facevano apezzi. Percio Marianella doveva
togliere testicoli dalle bocche in cui erano stati ficcati per soffocare un mori-
bondo, calare pal pebre su occhiaie ormai vuote, pietosamente riordinare le ve-
sti di donneviolentate e poi impalate, coprire con qualchetelo schienedalle qua
li erano stati strappati grandi lembi di pelle o volti sfregiati da acidi corrosivi.

In questo suo pietosissimo servizio, di Antigone e insieme di Maria Mad-
dalena, Marianella venne minacciata, percossa, subi persino una violenza car-
nale — manon abbandond la suamissione, neppure dopo I’ nio di san Ro-
mero, che rendeva certa e prossimalasua stessamorte. Fotografavai corpi delle
vittime uno ad uno, e poi con questa terribile documentazione cercava di strap-
pare dall’ dibi dell’ignoranza il mondo cosiddetto democratico. Viaggio anche
in Europa, venne anche in Italia e qualcuno di noi la conobbe: “Non rimanete
inerti davanti a questo orrore!” erail suo grido, o la suaimplorazione che trop-
po spesso s spegnevanell’ indifferenza— o nel senso di impotenzadietro a qua-
le usano ripararsi tanti buoni. Ricordo questa piccola donna che raccontava le
terribili storie del suo paese, senza piangere, in uno spagnolo imparato in famo-
si collegi per aristocratici, un linguaggio che non poteva pit fornirle le parole
necessarie a descrivere sino in fondo larealtain cui s consumavail genocidio
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dei poveri. L' ultimavolta che lavidi, sapeva con certezza che sarebbe andata a
morire. Eravamo in un paese del Lazio che si chiama Rignano sul Flaminio, le
regalarono un grande mazzo di sterlizie, un fiore che alel piaceva tanto. Sorri-
Se, ringrazio, ma consegno i fiori aun sindacalista che ci accompagnava: “ Por-
talo atuamoglie. |o non sono pit unadonnadaomaggi floreali”. Pochi mesi piu
tardi, il 13 marzo 1983, quasi esattamente tre anni dopo |’ assassinio del suo ar-
civescovo, Marianellafu uccisadi torturein una casermadi San Salvador.
Romero e Marianella, questi due santi che ricompongono I’ identitadei po-
veri e ridanno loro la nobilta dei nomi ricevuti a fonte battesimale (i nomi ac-
carezzati dalla tenerezza delle madri, bisbigliati in notti d’amore, o scritti con
I'incerta penna del campesino che cerca di riscattarsi dalla schiavitt dell’ anal-
fabetismo), questi due restauratori della dignita umanaviolata, mi sembrano vi-
venti icone che noi dobbiamo contemplare con venerazione — e vorrel dire: ve-
nerazione attiva. E questo che siamo chiamati a fare stasera, se non vogliamo
sperderci in inutili rimpianti o nostalgie o, peggio ancora, rituali celebrativi.
Fare memoria, infatti, non vuole dire ricordare, vuol dire vivere profondamente
come nostri e attuali gli esempi di fede che cerchiamo di rileggere, sentendoli
parte integrante della nostra storia; vuol dire renderci conto della verita che Er-
nesto Balducci ci spiegava dicendo chei santi ¢ci sono vengono dati perché noi
non possiamo pill vivere come seessi hon ci fossero stati. E cioe. per offrirci una
nuova qualita di vita, per stanarci dalle nostre pigrizie e dai nostri pessimismi,
per dirci che, attraverso noi, manon senzadi noi, un altro mondo € possibile.

Laregressione

Perché alora, in questa ricorrenza, parlare della proclamazione dei nomi
dei morti fatta da Romero e da Marianella? Perché, io credo, i tempi in cui vi-
viamo sono tempi in cui a poveri si negano nome eidentita corporea.con unafe-
rocia che dopo |la seconda guerramondiale sembrava addolcita. Si, € vero, lavi-
cenda del genere umano € lamultimillenariavicenda dei potenti e dei ricchi che
impongono il loro sigillo alla civilta e invadono con i loro nomi i libri di storia,
mentre immense moltitudini vivono schiacciate a punto da non avere altra so-
stanza che quelladi biomasse indistinte, poco pit che animali... malaconquista
filosoficaegiuridicadei diritti umani, lelotte dei grandi movimenti storici per la
giustizia e la liberta, certi insegnamenti delle Chiese e la diffusione di una de-
mocrazia ameno formale avevano fatto segnare qual che progresso a riconosci-
mento della dignita dell’ uomo. | grandi documenti delle neonate Nazioni Unite
contengono fraleloro righel’ orrore per esperienze intollerabili e la solenne de-
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cisione di non permetterne piu il ripetersi, le lacrime di interi popoli massacrati
elavolonta del superdtiti di far si che le future generazioni non conoscano quel
pianto, le speranze germinate sulle immense rovine di due continenti einsieme
un sentore di vangelo che si mescolaai vertici dell’ umanesimo laico. Ladichia-
razione dell’ONU sui diritti umani eral’atto di nascita di una nuova civilta che
ripudiavala guerra, come poi fu scolpito nella Costituzione italiana.

Questo movimento in avanti e in ato é stato bloccato e costretto a regredi-
re; e non soltanto — come qual cuno scrive — causa del rogo delle Due Torri, in
seguito a quaeil governo degli Stati Uniti ha deposto ogni maschera e gestisce
il suo potere imperiale, facendo a pezzi il diritto internazionale.

lo credo che, inredta, vi Sa stata unalentaderiva verso laregressione, sotto
i nostri occhi sbadati. E dapprima quando il capitalismo si fa militarista, nella
guerrain Vietnam, che il nome del poveri comincia ad essere negato. Per nonin-
fastidireil patriottismo americano, il Pentagono coniaper loro un nome che non &
pit quello di persone, € un nome da prontuario farmacologico: “effetti (o danni)
collaterai”. E tuttavia, arichiamare le sofferenze e le rovine delle guerre, c'é al-
meno, durante il conflitto viethamita, la presenza dei mass-media: I’ orrore entra
in tutte le case, attraverso latelevisione, e rende detestabile I’ uso dellaarmi, o al-
meno |o riduce aunainevitabile ma detestabile necessita temporanes, dallaquale
bisognauscireal pitl presto per riprendereun’ ordinatapacificavitasociale. E Rea-
gan, il Grande Comunicatore, ad abbassare una impenetrabile cortina di tenebre
sugli interventi militari e laloro insensata crudelta. Quando, nel 1983, ordina di
spegnere nel sangue il neutraismo della piccola isola di Grenada, nelle Antille,
minuscolo fiore nato nel cemento armato del cortile di casa, questo assassino di
tante liberta dispone che i mass-media non trovino posto nella spedizione milita-
re: non vuole testimoni indesiderabili sul comportamento delle truppe americane
esullearmi che esse usano. Cosi avverra per I’ altraignobile guerra, quelladi Pa-
namae poi per quelladel Golfo: anche qui, unacortinadi buio edi silenzio viene
interpostafrai massacri militari el’ opinione pubblicainternazionale. | poveri per-
dono dunque volto, voce e nome in una solitudine che i mass-media non possono
raccogliere: i corrispondenti di guerra, sono relegati nell’inerzia e, per cosi dire,
trattenuti in un confino di polizia dietro le retrovie. Sui teleschermi appaiono sol-
tanto i bollettini dei generali eimmagini che sembrano tratte da una playstation.

Leguerrepetrolifere del due Bush—quelladd Golfo e quellamultipladi oggi
—negano aquesto modo I identita degli esseri umani sui quali si abbattono. C' éun
episodio cheame paresimbolico di questaabolizionedel valoredelle persone. For-
selo ricorda anche qualcuno di voi: unadivisione di soldati iracheni stain trincee
scavate nel deserto, anno 1991; primagli americani bombardano atappeto, poi una
mareadi bulldozers seppellisce vivi i superdtiti, in unaimmensafossacomune.
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Non lo sappiamo e for se non lo sapremo mai

Adesso, la nefanda tragedia delle Torri Gemelle — questo feroce terrori-
smo, pochissimo musulmano e molto miliardario — ha consentito a Bush junior
di avviare una nuova era, in cui i poveri non soltanto non hanno pit nome né
identita ma neppure possono essere pill contati quando vengono uccisi. Lacor-
tinadi tenebre si eispessitain unaguerra secretata dalla CasaBianca: quanti af-
ghani sono morti (e stanno morendo) sotto i bombardamenti o nei campi pro-
fughi o sulle strade disperate di una diaspora senza meta, di una transumanza
umanafrail gelo di aspre montagne, non lo sappiamo e probabilmente non lo
sapremo mai. Cosa stiaavvenendo in certe zone delle Filippine o della Cecenia,
tanto per fare atri due nomi, non lo sappiamo e forse non lo sapremo mai.

Cio che sappiamo é che la proclamata eternita della guerra, dunque la sua
terribile “normalitd’, non pud non imbarbarire i cuori. Si annullano conquiste
giuridiche che erano frai pit espressivi tesori dell’ umanita e si dalibero sfogo
auna brutalita cieca e assoluta. Su uno dei giornali pit importanti e diffusi del
mondo, Newsweek, un celebregiornalistas dichiaraafavore dell’ uso dellator-
tura da parte delle agenzie di ricerca e repressione del terrorismo, quando essa
appaia“ necessaria’ ad assicurare I’ incolumita collettiva. E lariedizione, main
dimensioneimperiale, dellateoriadella“sicurezzanazionale” che negli anni fra
il 1970 eil 1990 popolo le camere di tortura di tuttal’ AmericaLatinaein Ar-
gentina consegno alle desapariciones un’intera gioventu.

E ancora: a Guantanamo, nelle gabbie per animali, i supposti membri di
Al Qaeda, spietatamente sadizzati, impazziscono |I'uno dopo I'altro, per la
gioiadi un’opinione pubblica americana che vuole vendetta e la vuole contro
ogni dignita umana. In Palestina un intero popolo, come denunciano non giai
suoi dirigenti ma 350 riservisti israeliani, viene massacrato ma anche umiliato,
schiacciato, ridotto alafame, privato di ogni infrastruttura e percid condanna-
toaun futuro di tragicapoverta. In unaspecie di orrendo rigurgito della Shoah,
i nomi dei palestinesi deportati vengono sostituiti danumeri apposti sulle brac-
cia, alamanieranazista. DallaColombiae dall’ Ecuador aggrediti dai petrolie-
ri (trai quali I’Agip italiana) alle foreste amazzoniche devastate dai mercanti
(anche italiani), dall’ Angola e dalla Sierra Leone del soldati-bambini e delle
compagnie diamantifere all’ Africa Centrale del massacri apparentemente etni-
ci main readtadecis dalle multinazionali minerarie, dalle aree dell’ Aids ende-
mico alaPapuasiain cui le stesse multinazionali distruggono un popolo per in-
gurgitare oro (ne avete mai sentito parlare?), il drammadei poveri, nell’ epoca
delle comunicazioni di massa non eramai stato cosi spietatamente e silenzio-
samente relegato nelle fogne della storia.
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L’episodio eil fenomeno

| poveri come esubero, fastidio, aggressione, invasione. Anchefranoi: € pal-
pabileI’odio di gran parte dell’ opinione pubblicaitaliana per |e disperate ondate
di profughi che si abbattono sulle coste del nostro Paese. Via, via, vial Non un mi-
nuto di riflessione sulleloro vicende, sulleloro atroci esperienze (sto leggendoin
questi giorni le terribili pagine di un libro scritto da un gruppo di Medici contro
latortura); non un sereno esame sullagravita o meno dei problemi che essi ¢i im-
pongono o delle opportunita che ci offrono, soltanto paura e detestazione.

Si accettal’ episodio manon il fenomeno che general’ episodio. 10 vengo,
come acuni di voi sanno, da un’esperienza per certi versi felice ma anche
drammatica: mi sono trovato agestire, per cosi dire, uno spezzonedi solidarieta
per il “caso Safiya’. Ne avevo scritto agli amici dellamiamailing-list, sono sta-
to gioiosamente sotterrato da una valanga di messaggi di persone che chiede-
vano cosa potevano fare. Per dare una dimensione di questa valanga: calcolo
che 250 mila persone abbiano firmato gli appelli che abbiamo spedito all’ am-
basciata nigerianain Italia; e questo numero, o sottolineo, riguarda soltanto il
gruppo che &, per cosi dire, transitato per il mio e-mail, quello di un privato cit-
tadino che non ha alle spalle un’ associazione né una rubrica radiofonica o te-
levisiva. Per raggiungere questo risultato la gente ha avuto capacita creative
commoventi: non soltanto ha mobilitato intere famiglie, parrocchie ed enti
pubblici, maha prodotto volantini che sono stati messi nelle cabine telefoniche
o sulle porte delle chiese, ha composto ta-ze-bao, ha organizzato cortei e fiac-
colate. Lasciatemi citare un solo episodio: il gruppo scout San Nicolal di Mar-
cianise, dopo avere ottenuto dal Comune la creazione di una Tavola della Pace,
Cui partecipano tutte le associazioni locali, ha trasformato una gitaa Romain
unaspecie di pellegrinaggio in cui ragazzi e ragazze sono andati di casain casa
araccogliere solidarieta per Safiya. Meraviglioso, vero? E resta meraviglioso
anche dopo quello che dird adesso, e che € invece una specie di drammatica
cartina di tornasole sulla nostraincapacita di affrontare i problemi a di ladel-
I" episodio. Quando, due settimane fa, alle stesse persone che si occupavano del
caso di Safiya, ho raccontato che una settantina di prostitute nigeriane, rastrel-
latein Sicilia, erano state deportate nel loro paese, senza avere potuto in acun
modo difenderei propri diritti nélaloro volonta— unavoltaliberate dai padro-
ni che le tenevano schiave —di inserirsi in programmi di riabilitazione sociale,
soltanto un’ esigua pattuglia di persone mi ha scritto per sapere se poteva fare
qualcosa. Eppure, nel partecipare la notizia della deportazione, avevo spiegato
che buona parte di quelle donne, consegnate alla giustizia del loro paese, cor-
revano un concretissimo rischio di essere condannate allalapidazione...
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Ricomporrei volti dei poveri aggrediti dallaviolenzadelle guerre o daquel-
la, senza spargimento di sangue ma non meno feroce, dellalogicadel mercato e
dell’indifferenza o atonia dei paesi che se ne giovano, trarli fuori dall’ anonimia
delle statistiche, ridare loro i nomi (che non sono importanti soltanto per le ana
grafi masono sacri perché, aleggerelaBibbia, appaiono I'improntadellaca
rezzacregtrice di Dio) & ame pare, uninvito checi vienerivolto da Colui che nei
poveri volleidentificarsi e checi giudicheraper ¢io che avremo o non avremo fat-
to loro. Soccorrere gli affamati, gli assetati, gli ignudi, i prigionieri, gli ammala-
ti, i senzadimorae, si, anche i morti, significainnanzi tutto guardarli in faccia,
non come s facon i mendicanti cui si getta un’ elemosina per tenerli lontani, si-
gnifica contemplarli non come astrazioni macome vite; e sentire, comedice Le-
vinas, che non ¢’ e altra scelta etica degna di questo nome se non quella di “di-
ventare ostaggio del volto dell’ atro”. (Levinas aggiunge: “Quando mi riferisco
al volto non intendo soltanto il colore degli occhi, laforma del naso, il rossore
delle labbra. Fermandomi qui, io contemplo ancora soltanto dei dati, ma anche
unasedia éfattadi dati. Laveranaturadel volto, il suo segreto staatrove: nella
domanda che mi rivolge, domandache € al contempo unarichiestadi aiuto e una
minaccia. Ed & qui che nascono per me, assieme, I’ ordine e I’ obbligo. ... E nel
volto dell’ altro che ¢’ é dio, qui & per me tuttalateologia’).

Per raccoglierel’invito

| modi per raccogliere I'invito e I'’ammonimento del Signore, seguendo
I’esempio di san Romero e di Marianella, costituiscono un immenso ventaglio
di possibilita, manon possono non avere quattro precisi connotati.

Il primo e quello di assumerei poveri, (“I’eminente dignita dei poveri”, di-
cevail Concilio, “i poveri sacramento visibile del Cristo”), come metro di giudi-
zio dellacivilta che abbiamo fondato e della storiache ci proponiamo di costrui-
re. Ogni altro metro di misura, per noi cristiani, non dovrebbe prevalere su
questo, poiché ogni giudizio che dimenticale sofferenze dei fratelli recail segno
di Caino; e persino latrascendenza, la preghiera, la meditazione, le virtu perso-
nali ne sono inquinate, se non portano in & la spina della necessita di dedicars,
qui eora, alaliberazione degli oppressi, di diventare storiadi liberazione. Come
scrive Arturo Paoli nel suo ultimo (o penultimo) libro, Quel che nasce, quel che
muore: “Ora capisco perfettamente che quando la trascendenza e collocata fuori
dellavita, del tempo, di tutte le dimensioni dellaredtd, essaci fissaaun Essere
Fuori e non ci permette di crescere nel tempo e di crescere con gli atri”.
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Guardare in faccia i poveri, 0 assumere gli occhi del poveri, significa capire
che mente chi pretende di dirci chelastorias éfermatae mente chi ci ammonisce
chedopo I’ 11 settembre tutto & cambiato. Dire chelastoria éfinitaperchéhaormai
trionfato il neoliberismo & come dire che efinito il progresso umano; mai millen-
ni chestanno alle nostre spalle ci mostrano invece cheogni punto di arrivo dellasto-
rianon ein realta che un punto di transito dei popoli verso I’ dto o verso il basso: e
dunque pretendere che lavicendaumanas imbozzoli in un continuum senza shoc-
chi éin redtaprofetare che I’ umanita é destinata a finire per implosione, per suici-
dio. Mala gtoria é vita, non las pud imbalsamare. Lavogliadi vitade poveri, la
incredibile e santa capacita di resistenzadel poveri, lasperanzadei poveri obbliga-
no la storia ad andare avanti, a scoprire sempre nuovi sentieri e nuovi respiri.

E mente chi ci dice che tutto & cambiato dopo I’ 11 settembre, perché niente
€ cambiato per gli uomini, le donne ei bambini (piu di meta del genere umano)
che abitano le immense aree dell’ analfabetismo e sono privi di mass-media o ve-
dono scorrere sui teleschermi immagini che aloro sembrano senza senso e delle
quali percepiscono quas soltanto laviolenza.

Assumeregli occhi dei poveri significacontemplarel’ urgenzadi uscire dal-
I'ingiustiziaedi dare pane ediritti amasseimmense. Significasapere che se pane
e diritti non arrivano, i poveri muoiono o si degradano, o s degradano e muoio-
no insieme. Chi come me ha tanto viaggiato per i continenti della fame, viene
spesso quas raggelato da un pensiero: del tanti bambini indiani, cileni, sud-su-
danesi, dominicani che mi hanno sorriso, quanti saranno ancora vivi? Dei tanti
ragazzi palestines dai quali, nell’ atroce squallore dei campi-profughi, ho ascol-
tato I’elenco delle umiliazioni subite daloro o, peggio ancora, dai loro genitori,
non ce ne sara qualcuno diventato uomo-bomba? Dio, come li abbiamo lasciati
soli, comeli lasciamo soli. E dei tanti “compa’, compafieros adolescenti, del Ni-
caragua o del Brasile, che ho conosciuto, impegnati sino alo spasimo in proget-
ti di liberazione dall’ analfabetismo o dalle mal attie, quanti avranno finito, per de-
lusioni di cui anche noi siamo responsabili, per trasformarsi in spietati mercanti?

La seconda caratteristica del nostro rapporto con i poveri, se davvero vo-
gliamo seguire|’esempio di Romero e di Marianella, &€ quelladell’ ascolto e del-
I"'informazione. Il settore dell’informazione, questo si, € mutato dopo I’ 11 set-
tembre. Se & vero che Bush junior e stato costretto dalla sollevazione di acuni
intellettuali americani a dichiarare improponibile un’ apposita agenzia per la di-
sinformazione o I’informazione “sporca’, truccata, io non sono cosi sicuro che
essanon siain realtaa lavoro, clandestinamente. Gli Stati Uniti ne hanno sem-
pre fatto uso nei paes esteri, in Vietham come nell’ America Latina, soprattutto
per spargereil terrore frale minoranze arischio. La propaganda bugiarda viene
ancora notoriamente insegnata, dagli istruttori del Pentagono, nella“Escuela de
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las Americas’, a Fort Briggs, Georgia, vera e propria universita della tortura e
della repressione, dalla quale sono transitati negli ultimi vent’anni ameno 60
mila personaggi delle dittature latino-americane, frai quali i notori ni di
monsignor Romero. La stampa americana, inoltre, tende ora ad autocensurarsi
“per patriottismo”, come aveva subito predetto il piu famoso giornalista degli
Stati Uniti, Crondyke, che era a Romail giorno delle Due Torri. Basta vedere
com’ e scomparsa oghi notizia sulla diffusione dell’ antrace, alla qualei giornali
avevano dedicato un’infinita serie di pagine, quando la sua disseminazione si €
rivelataoperadi persone contigueal Pentagono. Mac’ edi peggio: intuttoil mon-
do del benessere—in acuni paesi conil freno di leggi apposite sempre piu astu-
tamente aggirate, in altri paesi, come I’ Italia senza freno acuno — continuano le
concentrazioni editoriali. La pluralita delle informazioni € sempre piu arischio,
per questo la battaglia per laliberta dei mass-media e urgente e indispensabile.

Anche qui non & soltanto questione di democraziamaanchedi giustiziae
di verita da riconoscere ai poveri. La stampa padronale (uso un aggettivo che
pud sembrare “vetero” ma che io trovo del tutto appropriato) eccelle nel tra-
sformarein esotismo e subcultural’ esistenzadei popoli poveri e seppellirnele
tragedie nell’ oblio o, peggio, a nasconderle dietro carnevali di Oba Oba.

Parlando dell’ informazione, dellabattagliache dobbiamo combattere su due
versanti (contro la minaccia del monopolio e a favore di un’informazione “di
base™), non sono uscito dal tema che mi avete affidato. Monsignor Romero con-
siderava I'informazione, la contro-informazione, si puo dire, essendo pratica
mente tutti i media salvadoregni nelle mani del potere, come uno strumento di
streordinariaimportanza. 11 bollettino dell’ arcidioces elasuaemittente Radio, la
gloriosaRadioY SAX, piu volte dinamitata dalle destre, sono rimaste nellastoria
del giornalismo latino-americano come esempi di professionalitaedi capacitadi
instaurare un dialogo anche con le classi meno abbienti. Romero considerava
guesto dialogo come essenziae ala sua vita pastorae. Dare la parola ai poveri
era per lui uno dei primi doveri del vescovo. Questo richiedeva attento ascolto
delle persone che spesso vengono rel egate nel silenzio comeignoranti, “ barbare”
(“balbettanti”, per mancanza di conoscenza dellalingua dei “signori”) e dunque
insipienti. Monsefior, come fu pit spesso chiamato Romero (per distinguerlo da
un atro Romero, dittatore), visitava incessantemente i poveri, spingendosi sino
nel villaggi piumiserabili in cui non eramai penetrato nessun abitante delle citta,
non solo per evangelizzare ma per essere evangelizzato. In questaricercadi dia-
logo ¢’ é un dettaglio che mi ha sempre commosso: per mettere meglio aloro agio
i poveri, I"austero prete di un tempo apre nel suo episcopio unaspecie di piccolo
bar in cui sedere con loro davanti a un bicchiere di birra

Romero, i suoi collaboratori studiano attentamente le statistiche e le inda-
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gini sociologiche, mariescono apopolarle sempre del volti e delle biografie del
popolo oppresso. Nasce da questo realismo evangelico e da questaindagine so-
ciale, che non diventa mai cultura del numeri e delle astrazioni, la capacita di
cogliere quella che padre Jon Sobrino, unico superstite della strage dei gesuiti
salvadoregni, definisce “civilta della povertd”, il magistero dei poveri, laloro
capacitadi cogliere |’ essenziae e certe verita camuffate.

Magistero anche teologico, che diventa strumento di giudizio sulla vita
della Chiesa e anche sulla politica. Monsefior non dimenticavamai che esiste-
vaunateologiadel poveri per laqualeil Signore Gesu aveva esultato dicendo:
“Ti ringrazio, Padre, perché hai svelato queste cose ai poveri e non ai sapienti
dellaTerrd’. San Romero ne ha parlato cosi:

“Noi crediamo in Gest che venne aportare apienezzalavitae crediamo in un Dio
vivente che dalavita agli uomini e chiede che gli uomini vivano in verita. Queste
radicali veritadellafede si fanno realmente verita e veritaradicali, quando laChie-
sasi inserisce nel mezzo dellavita e dellamorte del suo popolo. Con grande chia-
rezzavediamo allorache allaChiesa, come aogni uomo, si presental’ opzionefon-
damentale dellapropriafede: essere in favore dellavita o dellamorte. Con grande
chiarezza vediamo che in questo non vi € possibile neutradita... O crediamo in un
Dio di vita o serviamo gli idoli dellamorte”.

Questateologiadel poveri, |lasuaaccettazione, lasuameditazione e later-
zacaratteristica di unatestimonianza che voglia seguire le orme di Romero. lo
credo che questa teologia noi dobbiamo instancabimente portarla nelle nostre
assembl ee eucaristiche, anche e soprattutto quando i presbiteri e magari i ve-
scovi hon hanno il coraggio di farlaloro.

Il quarto connotato di unateologiae prassi chesi ispirino aRomero é quel -
lo di una testarda speranza. L’atro giorno, a Roma, Carlos Mesters, proprio
commemorando Monsefior, ricordavala condizione di infima minoranza nella
quale viveva la primitiva comunita cristiana. Diceva Mesters:

“Eraben difficile mantenere lafede, qui aRoma, in quel tempo. Umanamente par-
lando, non ¢’ era speranza per le comunita cristiane. Tutto il mondo abitato stava
chiuso nell’impero romano. Nell’ Apocalisse & detto: ' Quanti non volevano adora-
rel’immagine dellaBestia erano uccisi. Si facevain modo, inoltre, che atuitti, pic-
coli e grandi, ricchi e poveri, liberi e schiavi, fosse impresso sulla mano destra o
sulla fronte un marchio, in modo che nessuno potesse comprare o vendere all’in-
fuori di coloro che portavano il marchio dellaBestia . Nonostante questa situazio-
ne totalmente avversa, le prime comunita cristiane seppero resistere. E grazie alla
loro resistenza che ci troviamo qui afare memoriadi monsignor Oscar Romero. ...
Anche se, umanamente parlando, sembra non esistere un orizzonte di speranza per
i poveri, cio che colpisce tutti quelli che visitano le comunita di base dell’ Ameri-
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calatina e lagioiasperanzosa o la speranza gioiosa che esse comunicano a quan-
ti entrano in contatto con loro. Nella loro poverta hanno una ricchezza umana e
evangelicachei poveri ricchi non riescono a comprare con tutti i loro soldi”.

Questa congtatazione cosi vera, cosi travolgente per chi I’ ha vissuta almeno
unavolta, ci pone, ame pare, domande inquietanti. Perché non siamo capaci an-
che noi, gente dei paesi del benessere, di vivere una speranza gioiosao unagioia
speranzosa e ce ne stiamo rattrappiti in una privacy fattadi solitudine e quindi di
paura e dunque di rancore? Dovremmo forse concludere che la scienza, latecno-
logia, lafilosofia, insommalanostra cultura europea ci haamputato della speran-
zachefu de nodtri lontani antenati nellafede e che € oggi eroico appannaggio dei
poveri che consideriamo ignoranti? Dovremmo forse concludere chelo studio del-
lastoria, la capacita di scandagliare la psicologiadelle masse e degli individui, di
penetrare nelleideol ogie dei movimenti, questo accumulo di conoscenze edi stru-
mentazioni ci paralizzano nellatragediadel pessimismo o, peggio, dell’ egoismo?
Queste domande sanno di retorica, |0 so, ma contengono una briciola di veritae
forse piu che unabriciola. Forse non cogliamo a sufficienza quanto di questo pa-
trimonio ideal e che samo andati ammassando, con fatiche e lacrime e sangue lun-
goi secali, elargaparte del qualerecail nomedi cristiano, siastato inquinato dal
sistemadi poterein cui viviamo: la stessafunzione accademicaelavocazione de-
gli intellettuali sono state pilotate, con |’ astuziae con laforzadel danaro, verso il
servizio a potenti della Terra piuttosto che verso la soluzione dei problemi della
grande maggioranza dell’ umanita. Si € definitala politicacome “I’ arte del possi-
bile’, mala definizione del possibile & piti che mai affidata agli uffici-studi delle
multinazionali. L’ etica, che dovrebbe essere la spinta vitale di ogni individuo e
della societa, € confinata negli scantinati dell’ utopia. Persino latipologia di quel
grande evento che e |’amore fra due persone e poi I’ amore fra genitori € bambini
€ corrotta e impoverita dallaimposizione di un modello che privilegiai doni del
superfluo sul dialogo, sulla dedicazione di un tempo “protetto”, su uno stare in-
sieme, parlarsi, ascoltarsi, scambiars tenerezze, camminare insieme verso un fu-
turo che siaarricchimento reciproco. Ed & in conseguenza di questo prevalere de-
gli oggetti sul sentimento che € cosi ricorrente pai il lamento, ameno nelle lettere
pubblicatedai giornali, sulladurezzadei tempi, laperditadi senso dellavita, i dub-
bi sull’identita umana e su un futuro che appare minaccioso e sterile.

Situazioneirrimediabile? o non so rispondere razional mente a questa do-
manda, posso dire soltanto che a me, e ad altri che camminano con me, seri-
maniamo un istantein silenzio, davanti aDio, capitadi sentire unapiccolavoce
che ci esorta: “Nonostante tutto, puoi provare ancora’ . E, io credo, lavoce che
nasce dallatenerezza per i nostri bambini ai quali non possiamo lasciarein ere-
dita un amore sconfitto e una Terra violentata e fatta a pezzi.
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Ed é una voce che talvolta passa come un brivido nel nostri giorni e s fa
immenso mormorio quando un popol o, come é avvenuto sabato scorso, sembra
riappropriarsi della propria eroica storia di liberazione.

“Nessuno hail diritto di sprofondare nella disperazione’

Romero fu un coltivatore di speranze come pochi atri nella storia della
Chiesa. Us0 per i ricchi le parole dell’ autore della L ettera detta di San Giaco-
mo, ma cerco laloro conversione per inserire anche loro nella storia della sal -
vezza. Ma soprattutto raccol se le speranze dei poveri, lagente cui ogni speran-
za sembra negata dal “realismo politico” delle grandi istituzioni. In una delle
ore pill buie dellastoriadel Salvador, I’ arcivescovo dice:

“In questo momento, come uomo di speranza, voglio riaffermare la mia convin-

zione che un nuovo raggio di salvezza apparira. E voglio spingere alla stessa con-

vinzione tutti quelli che hanno labonta di starmi ad ascoltare. Nessuno hail dirit-
to di sprofondare nelladisperazione. Noi tutti, come cristiani, abbiamo il doveredi
cercare nuove strade e di sperare attivamente”.

“Nessuno hail diritto di sprofondare nella disperazione... Come cristiani
abbiamo il dovere di sperare attivamente”. Questi insegnamenti di San Rome-
ro travalicano i luoghi e i tempi della sua storia, per esserci proposti come mo-
dello di comportamento anche quando il cielo ci sembra chiuso da un inverno
che non avevamo previsto.

Credo che questasialalezione pit importante di Monsefior e di Marianélla,
pit che mai inseritanel nostro camminare nella Settimana Santa. [n virtu del loro
martirio, San Romero e Marianellaappartengono aquesti giorni sacri ala Passio-
ne e dlaResurrezione di Gest, i giorni della disperata paura degli apostoli e del-
I"intrepido coraggio delle donne. Letre che vanno verso latombadel Cristo s do-
mandano con angoscia “Chi ¢i rimuovera la pesante pietradel sepolcro?’ Mase
lo domandano, come scriveil vangelo di Marco, mentre camminano verso laVal-
le del Morti. Avanzando verso un progetto d’amore, di estrema dedizione, non s
arrestano davanti dla difficolta che pure non ignorano: lasciano che a definire il
possibile e I'impossibile sialaforza di Dio. Sperando contro ogni speranza, esse
partoriscono, per cosi dire, la nuova speranza senza limiti, la speranza cristiana.
Quellache secondo Pietro dovrebbe essereil segno distintivo del discepoli di Gesu
ma che troppo spesso &, nelle nostre mani, canna fessa o lucignolo fumigante.

Prego con voi perché questa speranzaci illumini e ci rimettain cammino.

(Testo presentato nell’incontro tenutosi a Trento il 27 marzo 2002) M
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Oltrefrontiera

Diario dalla Palestina

FaBRIZIO BETTINI

Fabrizio Bettini € un giovane di Rovereto che partecipa con I’ Ope-
razione Colomba, espressione dell’ associazione Papa Giovanni
XXI1I di don Oreste Benz, ad iniziative di pace la doveil conflitto
dividele personedi etnie, religioni, culture diverse. Laloro missio-
ne é quella di essere testimoni ed operatori di dialogo e fraternita,
creatori di luoghi che ricompongono le fratture che hanno spezza-
to le comunita. Sono stati presenti in Kosovo, nella Repubblica De-
mocratica del Congo, tra i profughi della Cecenia, ora un gruppo
di loro ein Palestina. Queste sono alcune pagine del suo “ diario”.

Quel cheresta di Jenin, 19-22 aprile

19 aprile. Siamo partiti da Gerusalemme in dieci, giornalisti e attivisti
come noi che che vogliono vedere per testimoniare. Testimoniare, mettere il
Naso in una situazione come questa, senza grosse pretese. ... B. (coordinatrice
delle delegazioni internazionali) ci ha spediti qui afarei volontari del Medical
Relife anche se tuttora non sappiamo afare che. L’ arrivo a Jenin € incerto anche
perchéil taxistache ci portadaTaibe (che questa voltaraggiungiamo senza pas-
sare per i campi, lastrada é sguarnitadi soldati) verso Jenin € quello chesi éfat-
to beccare la volta scorsa e sembra non essere furbo quanto serve in queste si-
tuazioni. Ci fermiamo in un villaggio, pare che gli israeliani blocchino piu
avanti. P, giornalista che sta con noi, parla con un amico palestinese per avere
un po’ di informazioni sulla strada migliore. Si va avanti, gli isragliani sono Ii,
di corsatagliamo per i campi apiedi, moltagente fala stessa cosa. Superatauna
collinetta scendiamo verso la citta. Un pick-up ci da un passaggio attraverso la
citta verso quello che era il campo profughi. Polvere ovungue sollevata dalle
macchine e dalla gente che oggi, primo giorno senza coprifuoco, €in strada.

Entriamo nel campo e quello che ci s presenta € spaventoso, terribile, ag-
ghiacciante. Tutto é stato abbattuto, distrutto, bruciato. La gente scampatatornae
scavatrale macerie dlaricercadi qualche cosadellaloro casa, un materasso, un
utensile. Si cercano anche i morti, I’ odore € molto forte. L’ esercito ha completa-
mente distrutto pit di un km quadrato di case del campo e considerando che le
case erano tutte addossate le une ale altre penso siano moltissme le famiglie ri-
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