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Testimoni

I nomi dei poveri
Nel XXII anniversario
del martirio di Oscar Romero

ETTORE MASINA

P rima dell’appello ai soldati perché disubbidiscano agli ordini omicidî
(Ricordate? “In nome di Dio... in nome di questo popolo sofferente...,
vi supplico, vi chiedo, vi ordino...: cessi la repressione”), c’è, nell’ul-

tima omelia pronunziata da monsignor Romero nella sua cattedrale, un lun-
go elenco di nomi: la signora Pilar Raymundo de Meija “ha trovato il cada-
vere del marito, che il giorno prima era stato arrestato. Lo avevano
decapitato. Nel villaggio di Zacatecoluca il contadino Agustìn Sanchez è sta-
to torturato per quattro giorni, poi gli hanno sparato un colpo di pistola ed ora
è moribondo. Ernesto e Aurelia Garcias sono stati assassinati con i loro bam-
bini: Martìn di 13 anni e Hilda di anni 7. Sono stati ammazzati anche i tre fra-
telli campesinos Vicente, Marcelino e Fernando Serrano...”. L’elenco sembra
non finire più...

Questa specie di terribile litania, questo voler dare nome a ciascuna delle
centinaia e centinaia di vittime che san Romero trova sul suo cammino, fa par-
te integrante di tutte le eucarestie che l’arcivescovo va celebrando. Si direbbe
che, se il Concilio, nella riforma liturgica, ha cancellato dal canone della mes-
sa (un po’ sbrigativamente, io credo), i nomi degli antichi martiri, lui, il pasto-
re che morirà con tante sue pecore, sente come un dovere inserire nella pre-
ghiera davanti all’altare i nomi dei martiri d’oggi. Non soltanto quelli dei tanti
suoi catechisti e “lettori della Parola”, trucidati proprio a causa del vangelo che
proclamavano – manifesto di liberazione per i poveri – ma di tutti quelli che
hanno avuto stroncata la vita a causa della loro militanza per la giustizia e la li-
bertà, poiché anche questa è ricerca del Regno; e di tutti quegli altri, enorme
massa – migliaia e migliaia – colpiti a morte semplicemente perché esistevano,
peccatori di sovversivismo agli occhi dei potenti in quanto poveri o in quanto
inermi testimoni di efferati delitti. All’arcivescovo questi miseri ricordano i
bambini fatti massacrare da Erode perché fra loro poteva nascondersi il Mes-
sia: quelli che – come dice la liturgia della festa dei Santi Innocenti – non lo-
quendo sed moriendo confessi sunt, non parlando ma morendo sono stati fede-
li al Signore, incardinati nella sua redenzione.
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Marianella Garcìa Villas

L’ostinazione di San Romero nel dare un nome alle vittime e porre questi
nomi nella liturgia eucaristica va di mutuo accordo con il lavoro di una donna di
cui voglio qui fare memoria. Nell’inferno degli anni settanta salvadoregni, ac-
canto all’arcivescovo c’è Marianella Garcìa Villas. Del primo continuiamo ogni
anno a ricordare il martirio, com’è giusto e doveroso; della seconda non si par-
la quasi più, probabilmente per una sorta di maschilismo inconsapevole che ci
abita tutti, Chiesa compresa, teologi della liberazione compresi, movimenti po-
polari compresi – e compresi noi, bravi maschi solidali. A chi, qui, fra i giova-
ni, non l’avesse mai sentita nominare, com’è probabile per tanti di loro, dirò in
breve che Marianella era una giovane di alta borghesia, deputata della democra-
zia cristiana salvadoregna. Lasciato quel partito a causa di scelte politiche che a
lei sembravano indegne perché tradivano i poveri, decise di dedicare tutta se
stessa alla difesa dei minimi fra i suoi fratelli, fondando una eroica Commissio-
ne per i diritti umani. Per cinque anni, dovunque, nel Salvador, si avesse notizia
di un’uccisione o addirittura di un massacro, lì i componenti della Commissio-
ne – e Marianella prima fra tutti – accorrevano, cercando di investigare sugli as-
sassini e di identificare le vittime, perché almeno fossero consegnate al dolore
dei parenti e non all’anonimia di una fossa comune. Per farlo, bisognava innan-
zi tutto ricomporne i corpi: gli squadroni della morte, infatti, praticavano la tor-
tura come un’arte, le loro vittime le facevano a pezzi. Perciò Marianella doveva
togliere testicoli dalle bocche in cui erano stati ficcati per soffocare un mori-
bondo, calare palpebre su occhiaie ormai vuote, pietosamente riordinare le ve-
sti di donne violentate e poi impalate, coprire con qualche telo schiene dalle qua-
li erano stati strappati grandi lembi di pelle o volti sfregiati da acidi corrosivi.

In questo suo pietosissimo servizio, di Antigone e insieme di Maria Mad-
dalena, Marianella venne minacciata, percossa, subì persino una violenza car-
nale – ma non abbandonò la sua missione, neppure dopo l’assassinio di san Ro-
mero, che rendeva certa e prossima la sua stessa morte. Fotografava i corpi delle
vittime uno ad uno, e poi con questa terribile documentazione cercava di strap-
pare dall’alibi dell’ignoranza il mondo cosiddetto democratico. Viaggiò anche
in Europa, venne anche in Italia e qualcuno di noi la conobbe: “Non rimanete
inerti davanti a questo orrore!” era il suo grido, o la sua implorazione che trop-
po spesso si spegneva nell’indifferenza – o nel senso di impotenza dietro al qua-
le usano ripararsi tanti buoni. Ricordo questa piccola donna che raccontava le
terribili storie del suo paese, senza piangere, in uno spagnolo imparato in famo-
si collegi per aristocratici, un linguaggio che non poteva più fornirle le parole
necessarie a descrivere sino in fondo la realtà in cui si consumava il genocidio



dei poveri. L’ultima volta che la vidi, sapeva con certezza che sarebbe andata a
morire. Eravamo in un paese del Lazio che si chiama Rignano sul Flaminio, le
regalarono un grande mazzo di sterlizie, un fiore che a lei piaceva tanto. Sorri-
se, ringraziò, ma consegnò i fiori a un sindacalista che ci accompagnava: “Por-
talo a tua moglie. Io non sono più una donna da omaggi floreali”. Pochi mesi più
tardi, il 13 marzo 1983, quasi esattamente tre anni dopo l’assassinio del suo ar-
civescovo, Marianella fu uccisa di torture in una caserma di San Salvador.

Romero e Marianella, questi due santi che ricompongono l’identità dei po-
veri e ridanno loro la nobiltà dei nomi ricevuti al fonte battesimale (i nomi ac-
carezzati dalla tenerezza delle madri, bisbigliati in notti d’amore, o scritti con
l’incerta penna del campesino che cerca di riscattarsi dalla schiavitù dell’anal-
fabetismo), questi due restauratori della dignità umana violata, mi sembrano vi-
venti icone che noi dobbiamo contemplare con venerazione – e vorrei dire: ve-
nerazione attiva. È questo che siamo chiamati a fare stasera, se non vogliamo
sperderci in inutili rimpianti o nostalgie o, peggio ancora, rituali celebrativi.
Fare memoria, infatti, non vuole dire ricordare, vuol dire vivere profondamente
come nostri e attuali gli esempi di fede che cerchiamo di rileggere, sentendoli
parte integrante della nostra storia; vuol dire renderci conto della verità che Er-
nesto Balducci ci spiegava dicendo che i santi ci sono vengono dati perché noi
non possiamo più vivere come se essi non ci fossero stati. E cioè. per offrirci una
nuova qualità di vita, per stanarci dalle nostre pigrizie e dai nostri pessimismi,
per dirci che, attraverso noi, ma non senza di noi, un altro mondo è possibile.

La regressione

Perché allora, in questa ricorrenza, parlare della proclamazione dei nomi
dei morti fatta da Romero e da Marianella? Perché, io credo, i tempi in cui vi-
viamo sono tempi in cui ai poveri si negano nome e identità corporea con una fe-
rocia che dopo la seconda guerra mondiale sembrava addolcita. Sì, è vero, la vi-
cenda del genere umano è la multimillenaria vicenda dei potenti e dei ricchi che
impongono il loro sigillo alla civiltà e invadono con i loro nomi i libri di storia,
mentre immense moltitudini vivono schiacciate al punto da non avere altra so-
stanza che quella di biomasse indistinte, poco più che animali... ma la conquista
filosofica e giuridica dei diritti umani, le lotte dei grandi movimenti storici per la
giustizia e la libertà, certi insegnamenti delle Chiese e la diffusione di una de-
mocrazia almeno formale avevano fatto segnare qualche progresso al riconosci-
mento della dignità dell’uomo. I grandi documenti delle neonate Nazioni Unite
contengono fra le loro righe l’orrore per esperienze intollerabili e la solenne de-
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cisione di non permetterne più il ripetersi, le lacrime di interi popoli massacrati
e la volontà dei superstiti di far sì che le future generazioni non conoscano quel
pianto, le speranze germinate sulle immense rovine di due continenti e insieme
un sentore di vangelo che si mescola ai vertici dell’umanesimo laico. La dichia-
razione dell’ONU sui diritti umani era l’atto di nascita di una nuova civiltà che
ripudiava la guerra, come poi fu scolpito nella Costituzione italiana.

Questo movimento in avanti e in alto è stato bloccato e costretto a regredi-
re; e non soltanto – come qualcuno scrive – causa del rogo delle Due Torri, in
seguito al quale il governo degli Stati Uniti ha deposto ogni maschera e gestisce
il suo potere imperiale, facendo a pezzi il diritto internazionale.

Io credo che, in realtà, vi sia stata una lenta deriva verso la regressione, sotto
i nostri occhi sbadati. È dapprima quando il capitalismo si fa militarista, nella
guerra in Vietnam, che il nome dei poveri comincia ad essere negato. Per non in-
fastidire il patriottismo americano, il Pentagono conia per loro un nome che non è
più quello di persone, è un nome da prontuario farmacologico: “effetti (o danni)
collaterali”. E tuttavia, a richiamare le sofferenze e le rovine delle guerre, c’è al-
meno, durante il conflitto vietnamita, la presenza dei mass-media: l’orrore entra
in tutte le case, attraverso la televisione, e rende detestabile l’uso della armi, o al-
meno lo riduce a una inevitabile ma detestabile necessità temporanea, dalla quale
bisogna uscire al più presto per riprendere un’ordinata pacifica vita sociale. È Rea-
gan, il Grande Comunicatore, ad abbassare una impenetrabile cortina di tenebre
sugli interventi militari e la loro insensata crudeltà. Quando, nel 1983, ordina di
spegnere nel sangue il neutralismo della piccola isola di Grenada, nelle Antille,
minuscolo fiore nato nel cemento armato del cortile di casa, questo assassino di
tante libertà dispone che i mass-media non trovino posto nella spedizione milita-
re: non vuole testimoni indesiderabili sul comportamento delle truppe americane
e sulle armi che esse usano. Così avverrà per l’altra ignobile guerra, quella di Pa-
nama e poi per quella del Golfo: anche qui, una cortina di buio e di silenzio viene
interposta fra i massacri militari e l’opinione pubblica internazionale. I poveri per-
dono dunque volto, voce e nome in una solitudine che i mass-media non possono
raccogliere: i corrispondenti di guerra, sono relegati nell’inerzia e, per così dire,
trattenuti in un confino di polizia dietro le retrovie. Sui teleschermi appaiono sol-
tanto i bollettini dei generali e immagini che sembrano tratte da una playstation.

Le guerre petrolifere dei due Bush – quella del Golfo e quella multipla di oggi
– negano a questo modo l’identità degli esseri umani sui quali si abbattono. C’è un
episodio che a me pare simbolico di questa abolizione del valore delle persone. For-
se lo ricorda anche qualcuno di voi: una divisione di soldati iracheni sta in trincee
scavate nel deserto, anno 1991; prima gli americani bombardano a tappeto, poi una
marea di bulldozers seppellisce vivi i superstiti, in una immensa fossa comune.
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Non lo sappiamo e forse non lo sapremo mai

Adesso, la nefanda tragedia delle Torri Gemelle – questo feroce terrori-
smo, pochissimo musulmano e molto miliardario – ha consentito a Bush junior
di avviare una nuova era, in cui i poveri non soltanto non hanno più nome né
identità ma neppure possono essere più contati quando vengono uccisi. La cor-
tina di tenebre si è ispessita in una guerra secretata dalla Casa Bianca: quanti af-
ghani sono morti (e stanno morendo) sotto i bombardamenti o nei campi pro-
fughi o sulle strade disperate di una diaspora senza meta, di una transumanza
umana fra il gelo di aspre montagne, non lo sappiamo e probabilmente non lo
sapremo mai. Cosa stia avvenendo in certe zone delle Filippine o della Cecenia,
tanto per fare altri due nomi, non lo sappiamo e forse non lo sapremo mai.

Ciò che sappiamo è che la proclamata eternità della guerra, dunque la sua
terribile “normalità”, non può non imbarbarire i cuori. Si annullano conquiste
giuridiche che erano fra i più espressivi tesori dell’umanità e si dà libero sfogo
a una brutalità cieca e assoluta. Su uno dei giornali più importanti e diffusi del
mondo, Newsweek, un celebre giornalista si dichiara a favore dell’uso della tor-
tura da parte delle agenzie di ricerca e repressione del terrorismo, quando essa
appaia “necessaria” ad assicurare l’incolumità collettiva. È la riedizione, ma in
dimensione imperiale, della teoria della “sicurezza nazionale” che negli anni fra
il 1970 e il 1990 popolò le camere di tortura di tutta l’America Latina e in Ar-
gentina consegnò alle desapariciones un’intera gioventù.

E ancora: a Guantanamo, nelle gabbie per animali, i supposti membri di
Al Qaeda, spietatamente sadizzati, impazziscono l’uno dopo l’altro, per la
gioia di un’opinione pubblica americana che vuole vendetta e la vuole contro
ogni dignità umana. In Palestina un intero popolo, come denunciano non già i
suoi dirigenti ma 350 riservisti israeliani, viene massacrato ma anche umiliato,
schiacciato, ridotto alla fame, privato di ogni infrastruttura e perciò condanna-
to a un futuro di tragica povertà. In una specie di orrendo rigurgito della Shoah,
i nomi dei palestinesi deportati vengono sostituiti da numeri apposti sulle brac-
cia, alla maniera nazista. Dalla Colombia e dall’Ecuador aggrediti dai petrolie-
ri (tra i quali l’Agip italiana) alle foreste amazzoniche devastate dai mercanti
(anche italiani), dall’Angola e dalla Sierra Leone dei soldati-bambini e delle
compagnie diamantifere all’Africa Centrale dei massacri apparentemente etni-
ci ma in realtà decisi dalle multinazionali minerarie, dalle aree dell’Aids ende-
mico alla Papuasia in cui le stesse multinazionali distruggono un popolo per in-
gurgitare oro (ne avete mai sentito parlare?), il dramma dei poveri, nell’epoca
delle comunicazioni di massa non era mai stato così spietatamente e silenzio-
samente relegato nelle fogne della storia.
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L’episodio e il fenomeno

I poveri come esubero, fastidio, aggressione, invasione. Anche fra noi: è pal-
pabile l’odio di gran parte dell’opinione pubblica italiana per le disperate ondate
di profughi che si abbattono sulle coste del nostro Paese. Via, via, via! Non un mi-
nuto di riflessione sulle loro vicende, sulle loro atroci esperienze (sto leggendo in
questi giorni le terribili pagine di un libro scritto da un gruppo di Medici contro
la tortura); non un sereno esame sulla gravità o meno dei problemi che essi ci im-
pongono o delle opportunità che ci offrono, soltanto paura e detestazione.

Si accetta l’episodio ma non il fenomeno che genera l’episodio. Io vengo,
come alcuni di voi sanno, da un’esperienza per certi versi felice ma anche
drammatica: mi sono trovato a gestire, per così dire, uno spezzone di solidarietà
per il “caso Safiya”. Ne avevo scritto agli amici della mia mailing-list, sono sta-
to gioiosamente sotterrato da una valanga di messaggi di persone che chiede-
vano cosa potevano fare. Per dare una dimensione di questa valanga: calcolo
che 250 mila persone abbiano firmato gli appelli che abbiamo spedito all’am-
basciata nigeriana in Italia; e questo numero, lo sottolineo, riguarda soltanto il
gruppo che è, per così dire, transitato per il mio e-mail, quello di un privato cit-
tadino che non ha alle spalle un’associazione né una rubrica radiofonica o te-
levisiva. Per raggiungere questo risultato la gente ha avuto capacità creative
commoventi: non soltanto ha mobilitato intere famiglie, parrocchie ed enti
pubblici, ma ha prodotto volantini che sono stati messi nelle cabine telefoniche
o sulle porte delle chiese, ha composto ta-ze-bao, ha organizzato cortei e fiac-
colate. Lasciatemi citare un solo episodio: il gruppo scout San Nicola 1 di Mar-
cianise, dopo avere ottenuto dal Comune la creazione di una Tavola della Pace,
cui partecipano tutte le associazioni locali, ha trasformato una gita a Roma in
una specie di pellegrinaggio in cui ragazzi e ragazze sono andati di casa in casa
a raccogliere solidarietà per Safiya. Meraviglioso, vero? E resta meraviglioso
anche dopo quello che dirò adesso, e che è invece una specie di drammatica
cartina di tornasole sulla nostra incapacità di affrontare i problemi al di là del-
l’episodio. Quando, due settimane fa, alle stesse persone che si occupavano del
caso di Safiya, ho raccontato che una settantina di prostitute nigeriane, rastrel-
late in Sicilia, erano state deportate nel loro paese, senza avere potuto in alcun
modo difendere i propri diritti né la loro volontà – una volta liberate dai padro-
ni che le tenevano schiave – di inserirsi in programmi di riabilitazione sociale,
soltanto un’esigua pattuglia di persone mi ha scritto per sapere se poteva fare
qualcosa. Eppure, nel partecipare la notizia della deportazione, avevo spiegato
che buona parte di quelle donne, consegnate alla giustizia del loro paese, cor-
revano un concretissimo rischio di essere condannate alla lapidazione...
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Ricomporre i volti dei poveri aggrediti dalla violenza delle guerre o da quel-
la, senza spargimento di sangue ma non meno feroce, della logica del mercato e
dell’indifferenza o atonia dei paesi che se ne giovano, trarli fuori dall’anonimia
delle statistiche, ridare loro i nomi (che non sono importanti soltanto per le ana-
grafi ma sono sacri perché, a leggere la Bibbia, essi appaiono l’impronta della ca-
rezza creatrice di Dio) è, a me pare, un invito che ci viene rivolto da Colui che nei
poveri volle identificarsi e che ci giudicherà per ciò che avremo o non avremo fat-
to loro. Soccorrere gli affamati, gli assetati, gli ignudi, i prigionieri, gli ammala-
ti, i senza dimora e, sì, anche i morti, significa innanzi tutto guardarli in faccia,
non come si fa con i mendicanti cui si getta un’elemosina per tenerli lontani, si-
gnifica contemplarli non come astrazioni ma come vite: e sentire, come dice Le-
vinas, che non c’è altra scelta etica degna di questo nome se non quella di “di-
ventare ostaggio del volto dell’altro”. (Levinas aggiunge: “Quando mi riferisco
al volto non intendo soltanto il colore degli occhi, la forma del naso, il rossore
delle labbra. Fermandomi qui, io contemplo ancora soltanto dei dati, ma anche
una sedia è fatta di dati. La vera natura del volto, il suo segreto sta altrove: nella
domanda che mi rivolge, domanda che è al contempo una richiesta di aiuto e una
minaccia. Ed è qui che nascono per me, assieme, l’ordine e l’obbligo. ... È nel
volto dell’altro che c’è dio, qui è per me tutta la teologia”).

Per raccogliere l’invito

I modi per raccogliere l’invito e l’ammonimento del Signore, seguendo
l’esempio di san Romero e di Marianella, costituiscono un immenso ventaglio
di possibilità, ma non possono non avere quattro precisi connotati.

Il primo è quello di assumere i poveri, (“l’eminente dignità dei poveri”, di-
ceva il Concilio, “i poveri sacramento visibile del Cristo”), come metro di giudi-
zio della civiltà che abbiamo fondato e della storia che ci proponiamo di costrui-
re. Ogni altro metro di misura, per noi cristiani, non dovrebbe prevalere su
questo, poiché ogni giudizio che dimentica le sofferenze dei fratelli reca il segno
di Caino; e persino la trascendenza, la preghiera, la meditazione, le virtù perso-
nali ne sono inquinate, se non portano in sé la spina della necessità di dedicarsi,
qui e ora, alla liberazione degli oppressi, di diventare storia di liberazione. Come
scrive Arturo Paoli nel suo ultimo (o penultimo) libro, Quel che nasce, quel che
muore: “Ora capisco perfettamente che quando la trascendenza è collocata fuori
della vita, del tempo, di tutte le dimensioni della realtà, essa ci fissa a un Essere
Fuori e non ci permette di crescere nel tempo e di crescere con gli altri”.
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Guardare in faccia i poveri, o assumere gli occhi dei poveri, significa capire
che mente chi pretende di dirci che la storia si è fermata e mente chi ci ammonisce
che dopo l’11 settembre tutto è cambiato. Dire che la storia è finita perché ha ormai
trionfato il neoliberismo è come dire che è finito il progresso umano; ma i millen-
ni che stanno alle nostre spalle ci mostrano invece che ogni punto di arrivo della sto-
ria non è in realtà che un punto di transito dei popoli verso l’alto o verso il basso: e
dunque pretendere che la vicenda umana si imbozzoli in un continuum senza sboc-
chi è in realtà profetare che l’umanità è destinata a finire per implosione, per suici-
dio. Ma la storia è vita, non la si può imbalsamare. La voglia di vita dei poveri, la
incredibile e santa capacità di resistenza dei poveri, la speranza dei poveri obbliga-
no la storia ad andare avanti, a scoprire sempre nuovi sentieri e nuovi respiri.

E mente chi ci dice che tutto è cambiato dopo l’11 settembre, perché niente
è cambiato per gli uomini, le donne e i bambini (più di metà del genere umano)
che abitano le immense aree dell’analfabetismo e sono privi di mass-media o ve-
dono scorrere sui teleschermi immagini che a loro sembrano senza senso e delle
quali percepiscono quasi soltanto la violenza.

Assumere gli occhi dei poveri significa contemplare l’urgenza di uscire dal-
l’ingiustizia e di dare pane e diritti a masse immense. Significa sapere che se pane
e diritti non arrivano, i poveri muoiono o si degradano, o si degradano e muoio-
no insieme. Chi come me ha tanto viaggiato per i continenti della fame, viene
spesso quasi raggelato da un pensiero: dei tanti bambini indiani, cileni, sud-su-
danesi, dominicani che mi hanno sorriso, quanti saranno ancora vivi? Dei tanti
ragazzi palestinesi dai quali, nell’atroce squallore dei campi-profughi, ho ascol-
tato l’elenco delle umiliazioni subite da loro o, peggio ancora, dai loro genitori,
non ce ne sarà qualcuno diventato uomo-bomba? Dio, come li abbiamo lasciati
soli, come li lasciamo soli. E dei tanti “compa”, compañeros adolescenti, del Ni-
caragua o del Brasile, che ho conosciuto, impegnati sino allo spasimo in proget-
ti di liberazione dall’analfabetismo o dalle malattie, quanti avranno finito, per de-
lusioni di cui anche noi siamo responsabili, per trasformarsi in spietati mercanti?

La seconda caratteristica del nostro rapporto con i poveri, se davvero vo-
gliamo seguire l’esempio di Romero e di Marianella, è quella dell’ascolto e del-
l’informazione. Il settore dell’informazione, questo sì, è mutato dopo l’11 set-
tembre. Se è vero che Bush junior è stato costretto dalla sollevazione di alcuni
intellettuali americani a dichiarare improponibile un’apposita agenzia per la di-
sinformazione o l’informazione “sporca”, truccata, io non sono così sicuro che
essa non sia in realtà al lavoro, clandestinamente. Gli Stati Uniti ne hanno sem-
pre fatto uso nei paesi esteri, in Vietnam come nell’America Latina, soprattutto
per spargere il terrore fra le minoranze a rischio. La propaganda bugiarda viene
ancora notoriamente insegnata, dagli istruttori del Pentagono, nella “Escuela de
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las Americas”, a Fort Briggs, Georgia, vera e propria università della tortura e
della repressione, dalla quale sono transitati negli ultimi vent’anni almeno 60
mila personaggi delle dittature latino-americane, fra i quali i notorî assassini di
monsignor Romero. La stampa americana, inoltre, tende ora ad autocensurarsi
“per patriottismo”, come aveva subito predetto il più famoso giornalista degli
Stati Uniti, Crondyke, che era a Roma il giorno delle Due Torri. Basta vedere
com’è scomparsa ogni notizia sulla diffusione dell’antrace, alla quale i giornali
avevano dedicato un’infinita serie di pagine, quando la sua disseminazione si è
rivelata opera di persone contigue al Pentagono. Ma c’è di peggio: in tutto il mon-
do del benessere – in alcuni paesi con il freno di leggi apposite sempre più astu-
tamente aggirate, in altri paesi, come l’Italia senza freno alcuno – continuano le
concentrazioni editoriali. La pluralità delle informazioni è sempre più a rischio,
per questo la battaglia per la libertà dei mass-media è urgente e indispensabile. 

Anche qui non è soltanto questione di democrazia ma anche di giustizia e
di verità da riconoscere ai poveri. La stampa padronale (uso un aggettivo che
può sembrare “vetero” ma che io trovo del tutto appropriato) eccelle nel tra-
sformare in esotismo e subcultura l’esistenza dei popoli poveri e seppellirne le
tragedie nell’oblìo o, peggio, a nasconderle dietro carnevali di Oba Oba.

Parlando dell’informazione, della battaglia che dobbiamo combattere su due
versanti (contro la minaccia del monopolio e a favore di un’informazione “di
base”), non sono uscito dal tema che mi avete affidato. Monsignor Romero con-
siderava l’informazione, la contro-informazione, si può dire, essendo pratica-
mente tutti i media salvadoregni nelle mani del potere, come uno strumento di
straordinaria importanza. Il bollettino dell’arcidiocesi e la sua emittente Radio, la
gloriosa Radio YSAX, più volte dinamitata dalle destre, sono rimaste nella storia
del giornalismo latino-americano come esempi di professionalità e di capacità di
instaurare un dialogo anche con le classi meno abbienti. Romero considerava
questo dialogo come essenziale alla sua vita pastorale. Dare la parola ai poveri
era per lui uno dei primi doveri del vescovo. Questo richiedeva attento ascolto
delle persone che spesso vengono relegate nel silenzio come ignoranti, “barbare”
(“balbettanti”, per mancanza di conoscenza della lingua dei “signori”) e dunque
insipienti. Monseñor, come fu più spesso chiamato Romero (per distinguerlo da
un altro Romero, dittatore), visitava incessantemente i poveri, spingendosi sino
nei villaggi più miserabili in cui non era mai penetrato nessun abitante delle città,
non solo per evangelizzare ma per essere evangelizzato. In questa ricerca di dia-
logo c’è un dettaglio che mi ha sempre commosso: per mettere meglio a loro agio
i poveri, l’austero prete di un tempo apre nel suo episcopio una specie di piccolo
bar in cui sedere con loro davanti a un bicchiere di birra.

Romero, i suoi collaboratori studiano attentamente le statistiche e le inda-
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gini sociologiche, ma riescono a popolarle sempre dei volti e delle biografie del
popolo oppresso. Nasce da questo realismo evangelico e da questa indagine so-
ciale, che non diventa mai cultura dei numeri e delle astrazioni, la capacità di
cogliere quella che padre Jon Sobrino, unico superstite della strage dei gesuiti
salvadoregni, definisce “civiltà della povertà”, il magistero dei poveri, la loro
capacità di cogliere l’essenziale e certe verità camuffate.

Magistero anche teologico, che diventa strumento di giudizio sulla vita
della Chiesa e anche sulla politica. Monseñor non dimenticava mai che esiste-
va una teologia dei poveri per la quale il Signore Gesù aveva esultato dicendo:
“Ti ringrazio, Padre, perché hai svelato queste cose ai poveri e non ai sapienti
della Terra”. San Romero ne ha parlato così:

“Noi crediamo in Gesù che venne a portare a pienezza la vita e crediamo in un Dio
vivente che dà la vita agli uomini e chiede che gli uomini vivano in verità. Queste
radicali verità della fede si fanno realmente verità e verità radicali, quando la Chie-
sa si inserisce nel mezzo della vita e della morte del suo popolo. Con grande chia-
rezza vediamo allora che alla Chiesa, come a ogni uomo, si presenta l’opzione fon-
damentale della propria fede: essere in favore della vita o della morte. Con grande
chiarezza vediamo che in questo non vi è possibile neutralità ... O crediamo in un
Dio di vita o serviamo gli idoli della morte”.

Questa teologia dei poveri, la sua accettazione, la sua meditazione è la ter-
za caratteristica di una testimonianza che voglia seguire le orme di Romero. Io
credo che questa teologia noi dobbiamo instancabimente portarla nelle nostre
assemblee eucaristiche, anche e soprattutto quando i presbiteri e magari i ve-
scovi non hanno il coraggio di farla loro.

Il quarto connotato di una teologia e prassi che si ispirino a Romero è quel-
lo di una testarda speranza. L’altro giorno, a Roma, Carlos Mesters, proprio
commemorando Monseñor, ricordava la condizione di infima minoranza nella
quale viveva la primitiva comunità cristiana. Diceva Mesters:

“Era ben difficile mantenere la fede, qui a Roma, in quel tempo. Umanamente par-
lando, non c’era speranza per le comunità cristiane. Tutto il mondo abitato stava
chiuso nell’impero romano. Nell’Apocalisse è detto: ’Quanti non volevano adora-
re l’immagine della Bestia erano uccisi. Si faceva in modo, inoltre, che a tutti, pic-
coli e grandi, ricchi e poveri, liberi e schiavi, fosse impresso sulla mano destra o
sulla fronte un marchio, in modo che nessuno potesse comprare o vendere all’in-
fuori di coloro che portavano il marchio della Bestia’. Nonostante questa situazio-
ne totalmente avversa, le prime comunità cristiane seppero resistere. È grazie alla
loro resistenza che ci troviamo qui a fare memoria di monsignor Oscar Romero. ...
Anche se, umanamente parlando, sembra non esistere un orizzonte di speranza per
i poveri, ciò che colpisce tutti quelli che visitano le comunità di base dell’Ameri-
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ca Latina è la gioia speranzosa o la speranza gioiosa che esse comunicano a quan-
ti entrano in contatto con loro. Nella loro povertà hanno una ricchezza umana e
evangelica che i poveri ricchi non riescono a comprare con tutti i loro soldi”.

Questa constatazione così vera, così travolgente per chi l’ha vissuta almeno
una volta, ci pone, a me pare, domande inquietanti. Perché non siamo capaci an-
che noi, gente dei paesi del benessere, di vivere una speranza gioiosa o una gioia
speranzosa e ce ne stiamo rattrappiti in una privacy fatta di solitudine e quindi di
paura e dunque di rancore? Dovremmo forse concludere che la scienza, la tecno-
logia, la filosofia, insomma la nostra cultura europea ci ha amputato della speran-
za che fu dei nostri lontani antenati nella fede e che è oggi eroico appannaggio dei
poveri che consideriamo ignoranti? Dovremmo forse concludere che lo studio del-
la storia, la capacità di scandagliare la psicologia delle masse e degli individui, di
penetrare nelle ideologie dei movimenti, questo accumulo di conoscenze e di stru-
mentazioni ci paralizzano nella tragedia del pessimismo o, peggio, dell’egoismo?
Queste domande sanno di retorica, lo so, ma contengono una briciola di verità e
forse più che una briciola. Forse non cogliamo a sufficienza quanto di questo pa-
trimonio ideale che siamo andati ammassando, con fatiche e lacrime e sangue lun-
go i secoli, e larga parte del quale reca il nome di cristiano, sia stato inquinato dal
sistema di potere in cui viviamo: la stessa funzione accademica e la vocazione de-
gli intellettuali sono state pilotate, con l’astuzia e con la forza del danaro, verso il
servizio ai potenti della Terra piuttosto che verso la soluzione dei problemi della
grande maggioranza dell’umanità. Si è definita la politica come “l’arte del possi-
bile”, ma la definizione del possibile è più che mai affidata agli uffici-studi delle
multinazionali. L’etica, che dovrebbe essere la spinta vitale di ogni individuo e
della società, è confinata negli scantinati dell’utopia. Persino la tipologia di quel
grande evento che è l’amore fra due persone e poi l’amore fra genitori e bambini
è corrotta e impoverita dalla imposizione di un modello che privilegia i doni del
superfluo sul dialogo, sulla dedicazione di un tempo “protetto”, su uno stare in-
sieme, parlarsi, ascoltarsi, scambiarsi tenerezze, camminare insieme verso un fu-
turo che sia arricchimento reciproco. Ed è in conseguenza di questo prevalere de-
gli oggetti sul sentimento che è così ricorrente poi il lamento, almeno nelle lettere
pubblicate dai giornali, sulla durezza dei tempi, la perdita di senso della vita, i dub-
bi sull’identità umana e su un futuro che appare minaccioso e sterile.

Situazione irrimediabile? Io non so rispondere razionalmente a questa do-
manda, posso dire soltanto che a me, e ad altri che camminano con me, se ri-
maniamo un istante in silenzio, davanti a Dio, capita di sentire una piccola voce
che ci esorta: “Nonostante tutto, puoi provare ancora”. È, io credo, la voce che
nasce dalla tenerezza per i nostri bambini ai quali non possiamo lasciare in ere-
dità un amore sconfitto e una Terra violentata e fatta a pezzi.
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Ed è una voce che talvolta passa come un brivido nei nostri giorni e si fa
immenso mormorio quando un popolo, come è avvenuto sabato scorso, sembra
riappropriarsi della propria eroica storia di liberazione.

“Nessuno ha il diritto di sprofondare nella disperazione”

Romero fu un coltivatore di speranze come pochi altri nella storia della
Chiesa. Usò per i ricchi le parole dell’autore della Lettera detta di San Giaco-
mo, ma cercò la loro conversione per inserire anche loro nella storia della sal-
vezza. Ma soprattutto raccolse le speranze dei poveri, la gente cui ogni speran-
za sembra negata dal “realismo politico” delle grandi istituzioni. In una delle
ore più buie della storia del Salvador, l’arcivescovo dice:

“In questo momento, come uomo di speranza, voglio riaffermare la mia convin-
zione che un nuovo raggio di salvezza apparirà. E voglio spingere alla stessa con-
vinzione tutti quelli che hanno la bontà di starmi ad ascoltare. Nessuno ha il dirit-
to di sprofondare nella disperazione. Noi tutti, come cristiani, abbiamo il dovere di
cercare nuove strade e di sperare attivamente”.

“Nessuno ha il diritto di sprofondare nella disperazione... Come cristiani
abbiamo il dovere di sperare attivamente”. Questi insegnamenti di San Rome-
ro travalicano i luoghi e i tempi della sua storia, per esserci proposti come mo-
dello di comportamento anche quando il cielo ci sembra chiuso da un inverno
che non avevamo previsto. 

Credo che questa sia la lezione più importante di Monseñor e di Marianella,
più che mai inserita nel nostro camminare nella Settimana Santa. In virtù del loro
martirio, San Romero e Marianella appartengono a questi giorni sacri alla Passio-
ne e alla Resurrezione di Gesù, i giorni della disperata paura degli apostoli e del-
l’intrepido coraggio delle donne. Le tre che vanno verso la tomba del Cristo si do-
mandano con angoscia “Chi ci rimuoverà la pesante pietra del sepolcro?” Ma se
lo domandano, come scrive il vangelo di Marco, mentre camminano verso la Val-
le dei Morti. Avanzando verso un progetto d’amore, di estrema dedizione, non si
arrestano davanti alla difficoltà che pure non ignorano: lasciano che a definire il
possibile e l’impossibile sia la forza di Dio. Sperando contro ogni speranza, esse
partoriscono, per così dire, la nuova speranza senza limiti, la speranza cristiana.
Quella che secondo Pietro dovrebbe essere il segno distintivo dei discepoli di Gesù
ma che troppo spesso è, nelle nostre mani, canna fessa o lucignolo fumigante.

Prego con voi perché questa speranza ci illumini e ci rimetta in cammino.

(Testo presentato nell’incontro tenutosi a Trento il 27 marzo 2002) ■
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Oltrefrontiera

Diario dalla Palestina
FABRIZIO BETTINI

Fabrizio Bettini è un giovane di Rovereto che partecipa con l’Ope-
razione Colomba, espressione dell’associazione Papa Giovanni
XXIII di don Oreste Benzi, ad iniziative di pace là dove il conflitto
divide le persone di etnie, religioni, culture diverse. La loro missio-
ne è quella di essere testimoni ed operatori di dialogo e fraternità,
creatori di luoghi che ricompongono le fratture che hanno spezza-
to le comunità. Sono stati presenti in Kosovo, nella Repubblica De-
mocratica del Congo, tra i profughi della Cecenia, ora un gruppo
di loro è in Palestina. Queste sono alcune pagine del suo “diario”.

Quel che resta di Jenin, 19-22 aprile

19 aprile. Siamo partiti da Gerusalemme in dieci, giornalisti e attivisti
come noi che che vogliono vedere per testimoniare. Testimoniare, mettere il
naso in una situazione come questa, senza grosse pretese. ... B. (coordinatrice
delle delegazioni internazionali) ci ha spediti qui a fare i volontari del Medical
Relife anche se tuttora non sappiamo a fare che. L’arrivo a Jenin è incerto anche
perché il taxista che ci porta da Taibe (che questa volta raggiungiamo senza pas-
sare per i campi, la strada è sguarnita di soldati) verso Jenin è quello che si è fat-
to beccare la volta scorsa e sembra non essere furbo quanto serve in queste si-
tuazioni. Ci fermiamo in un villaggio, pare che gli israeliani blocchino più
avanti. P., giornalista che sta con noi, parla con un amico palestinese per avere
un po’ di informazioni sulla strada migliore. Si va avanti, gli israeliani sono lì,
di corsa tagliamo per i campi a piedi, molta gente fa la stessa cosa. Superata una
collinetta scendiamo verso la città. Un pick-up ci da un passaggio attraverso la
città verso quello che era il campo profughi. Polvere ovunque sollevata dalle
macchine e dalla gente che oggi, primo giorno senza coprifuoco, è in strada.

Entriamo nel campo e quello che ci si presenta è spaventoso, terribile, ag-
ghiacciante. Tutto è stato abbattuto, distrutto, bruciato. La gente scampata torna e
scava tra le macerie alla ricerca di qualche cosa della loro casa, un materasso, un
utensile. Si cercano anche i morti, l’odore è molto forte. L’esercito ha completa-
mente distrutto più di un km quadrato di case del campo e considerando che le
case erano tutte addossate le une alle altre penso siano moltissime le famiglie ri-
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