Oltrefrontiera

Diario dalla Palestina ()

FABRIZIO BETTINI

roseguiamo nella pubblicazione di alcune pagine del diario di Fabrizio Bettini,
che sta partecipando, con I’Operazione Colomba (espressione dell’associazione
Papa Giovanni XXIII di don Oreste Benzi), ad un’iniziativa di pace in Palestina.

Tufah, 4 giugno

La mattina presto, mentre ancora dormivo, sono passati molti aerei e, a giu-
dicare dal rumore, volavano a bassissima quota. Arrivati a Tufah abbiamo in-
contrato Fadi e Rima. Il secondo incontro con loro ¢ stato pill intimo e con tre
parole di inglese maccheronico son riuscito ad interagire anch’io. Il padre, che
lavora a Gaza City, sta cercando un appartamento a Gaza per trasferire tutta la
famiglia in un posto piu sicuro. Qualche giorno fa, infatti, c’¢ stata I’ennesima
sparatoria. Il padre teme soprattutto per Fadi, che ha 24 anni e in un eventuale
invasione sarebbe sicuramente coinvolto nella battaglia. Essendo poi la loro una
famiglia con precedenti (un figlio ¢ stato ucciso in un attacco ad una colonia ed
¢ un cosiddetto «martire»), Fadi sarebbe a rischio. Fadi dice, pero, di non voler-
sene andare. Ci chiedono cosa pensa la gente di questa situazione in Italia.

Facciamo poi due passi fino al check point, questa volta arriviamo pil
avanti, ¢’¢ una sbarra gialla e questo ¢ il limite che la gente in attesa non pas-
sa. Anche se ¢’¢ calma il passaggio ¢ chiuso. I soldati son a circa cinquanta me-
tri, chiusi nel loro bunker. Ad aspettare ci sono due donne con dei neonati in
braccio e una famiglia che, a quanto pare, da un mese cerca di entrare a Al
Mawasi. C’¢ anche una colonna di camion dell’UNRWA che trasporta farina.
La gente chiede a noi di fare qualche cosa. Non siamo ancora pronti ma la vo-
glia di fare c’¢. Pensiamo di provare a passare dall’altra parte fra un po’ di gior-
ni e di andare a farci vedere nei prossimi giorni con le nostre casacche bianche
per far capire che ci sono internazionali nella zona.

La chiacchierata con Fadi e Rima mi ha dato un po’ di forza, non perché
abbiamo concluso qualcosa ma perché, forse, si incomincia ad entrare nella si-
tuazione. Dopo pranzo siamo stati, com’¢ ormai consuetudine, ad un internet
point. Alle cinque abbiamo incontrato Amad che abita vicino alla by-pass road
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a Qararah. Ci ha invitato a dormire a casa sua per capire meglio. Prima dell’i-
nizio del coprifuoco (ufficialmente dalle sei ma rispettato dalle otto) giriamo
nella zona vicina alla casa di Mabruk (che non ¢ ancora stata abbattuta, tutta la
famiglia si ¢ pero trasferita a Khan Younis). Altre persone ci propongono di
dormire presso le loro abitazioni, anch’esse in «zona calda». ...

La casa di Amad ¢ povera ma dignitosa, al di 1a della situazione la loro vita
appare serena. I figli pil piccoli sono elettrizzati dalla nostra presenza, si pas-
sa una bella serata e, paradosso, sotto coprifuoco vediamo un pezzo di Guerre
Stellari trasmesso dalla Rai. Amad parla dei suoi viaggi e della sua vita (¢ sta-
to negli Emirati Arabi e in Ucraina), osservato dalla moglie e dalle figlie piu
grandi (circa 16-18 anni) che sembrano un po’ intimorite dalla nostra presenza.
Amad dice di volere la pace e di essere contro la strategia degli attentati; I’e-
sercito, pero, gli rende la vita impossibile. Spesso, e se ne vedono le tracce nei
campi, i carri armati sconfinano e spaventano la gente. La torretta ¢ 1a a cento
metri, poi c’¢ la strada; il grave & che sembra una strada molto normale. Prima
di addormentarci facciamo in tempo a vedere un carro armato che si sposta al-
zando un polverone incredibile. ...

Khan Younis, 5 giugno

C’¢ una strada che scorre nella striscia di Gaza, entra dall’entroterra, da
Israele e dopo qualche curva va diretta verso il mare Mediterraneo. L’asfalto di
questa strada € nero, le linee bianche di mezzaria e quelle gialle che ne delimi-
tano le corsie laterali spiccano e tutto I’insieme fa capire che ¢ una strada nuo-
va. Non ho visto altre strade cosi «colorate», qui.

C’era una volta un uomo di nome A., di origine beduina, elettricista di pro-
fessione; era stato lontano da casa molte volte per mettere da parte un po’ di
soldi che servissero a costruire una vita dignitosa alla sua famiglia. Per molto
tempo A. ha lavorato a Tel Aviv, in Israele, & stato poi in Ucraina e negli Emi-
rati Arabi. Nel 1994, con I’arrivo dell’ Autorita Palestinese, si era anche arruo-
lato nella polizia, che ha poi abbandonato perché quel lavoro lo metteva trop-
po in conflitto con la gente e perché I’'uniforme gli impediva di sentirsi libero.
Con i soldi accumulati con i sacrifici A. costruisce una piccola ma dignitosa
casa; non riesce a rifinirla bene, ma il piu ¢ fatto. L’altra scommessa ¢ ’alleva-
mento di polli, che costruisce proprio a trenta metri da casa, c’€ poi un campo
con degli ulivi. I polli sono tremila, danno da lavorare ma danno anche da vi-
vere. A. ha sei figli: due maschi e quattro femmine.

Il problema di A. & perd la strada. E vero, abitare vicino ad una grande



strada trafficata ¢ un problema ... ma non per via dei camion che passano sen-
za sosta, le macchine, lo smog e I’inquinamento acustico; il problema di A. &
un altro. La strada ¢ quella nuova, che di notte ¢ illuminata a giorno dalla luce
gialla dei lampioni. Quella strada non ¢ per i palestinesi, quella strada taglia in
due la striscia di Gaza e prima di rendere difficile il movimento da nord a sud
divide le famiglie. C’¢ chi ha i parenti dall’altra parte della strada a trecento
metri e non puo andare a trovarli se non passando per il check point di Abu Holi
aspettando ore, se non giorni. La strada ¢ per i coloni israeliani che hanno de-
ciso (alcuni trent’anni fa, molti altri negli ultimi anni) di prendersi la terra del-
la striscia di Gaza e di viverci da padroni.

11 30 novembre 2000 i soldati israeliani, senza alcun preavviso, sono arri-
vati con i tank e i bulldozer ed hanno abbattuto 1’allevamento di polli di A. e
della sua famiglia. I tremila polli che c’erano dentro sono morti, uccisi dai
bulldozer. Il sogno di A. & finito per «motivi di sicurezza», probabilmente i suoi
polli potevano recare danno alla strada che sorge a cento metri. Anche sessan-
ta ulivi sono stati sradicati per lo stesso motivo quella notte. A guardia della
strada, vicino alla casa di A. e alle rovine dell’allevamento sorge una torretta
militare israeliana con tanto di bandiera. Queste torrette sono una presenza co-
stante in questa parte di mondo diviso.

A. ci invita a dormire a casa sua, noi occidentali italiani, per capire me-
glio, per sapere di piu, io spero anche che la nostra presenza dia un po’ di co-
raggio ad A. e ai suoi figli che ci fanno capire a gesti che gli israeliani sparano.
Facciamo un giro a salutare i vicini ma ci dobbiamo sbrigare, sono quasi le otto,
e comincia il coprifuoco. Molte zone abitate lungo la strada vivono la stessa si-
tuazione.

A casa, con tutta la famiglia riunita, si gioca un po’ con i bambini e si par-
la dei mondiali di calcio ma anche della situazione. A. dice di voler vivere in
pace, di non essere d’accordo con la strategia degli attentati suicidi, perché fi-
niscono per ammazzare donne e bambini. L’ingiustizia, pero, ¢ 1a di fuori dal-
la finestra: rovine, torretta, strada illuminata. Prima di andare a dormire fac-
ciamo in tempo a vedere un carro armato che corre nella fascia di sicurezza
vicino alla strada. Buona notte A., buona notte bambini.

Alle due e trenta pero la buona notte diventa rumorosa, il rumore secco del-
le armi automatiche che sparano; a chi? ... Niente paura, tutto normale, non come
due mesi fa quando i soldati, in piena notte, hanno fatto uscire tutta la famiglia
dalla casa e li hanno fatti rimanere in strada per due ore: «motivi di sicurezza».

Viene mattina, A. accende la tv, vicino ad Haifa un’autobomba si ¢ lan-
ciata contro un autobus: 14 morti e molti feriti. A. scrolla il capo, sa che questa
disperata lotta di resistenza fatta di suicidi, bombe e morti innocenti (forse que-
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sta volta pero sono soldati tornati dal fronte, vorrebbe dire un attacco contro
I’esercito e non contro i civili) fa il gioco di chi vuol dipingere i palestinesi
come un popolo di terroristi.

Salutiamo A. con la volonta di dormire ancora in case come la sua, se non
altro per dare coraggio a chi ci abita. Penso a chi sta dentro quella torretta e che
¢ strumento di una politica sbagliata. Come mi capita spesso qui, pare non ci
sia speranza.

La speranza la trovo nelle parole dure di Itai Haviv, un riservista che si ¢
rifiutato di servire nei territori perché ha capito.

«Bandiera nera. Come ufficiale graduato dell’IDF [Israel Defence Force], ho pre-
stato servizio in Cisgiordania e alla striscia di Gaza. Non sono un ingenuo, alcune
volte bisogna uccidere per sopravvivere. Per conto dello Stato di Israele ho cac-
ciato bambini che mi tiravano pietre. Ho ispezionato campi profughi in lungo e in
largo. Ho sparato alle loro porte alle ore piccole della mattina. Ho sentito i bam-
bini piangere. Ho trascinato persone fuori dal letto e cancellato i loro slogan at-
taccati alle pareti. Ho imposto coprifuochi. Ho tirato git bandiere palestinesi che
sventolavano. Ho ritirato documenti di riconoscimento. Ho portato prigionieri am-
manettati nella parte posteriore della mia jeep. Ho sparato ai rivoltosi. Ho ferma-
to centinaia di veicoli ai posti di blocco. Ho dato un occhiata dal tetto di una pa-
sticceria sulla strada principale di Gaza. La routine dell’occupazione. Ogni giorno,
ogni ora, trentacinque anni. Ho creduto che fosse una guerra senza scelta. Dopo
tutto non abbiamo lasciato nemmeno una pietra al suo posto nella nostra ricerca di
pace. Abbiamo costruito pil di 400 insediamenti, inviando 200.000 coloni a vi-
verci. Abbiamo perso soldati, bambini, madri. Tutto per il gusto della sicurezza na-
zionale. Per la pace. Per fermare il prossimo attentatore suicida. Per trentacinque
anni una bandiera nera [simbolo del disonore] ha sventolato sopra le nostre teste,
ma abbiamo rifiutato di vederla, mai pit!».

Al Qararah, 15 giugno 2002

Nelle strade palestinesi sono molti i rumori e le voci. Ci sono carretti o
macchine che montano un megafono e invitano gli acquirenti che stanno in
strada o in casa a comprare. Ci sono le musichette: Bianco Natal ¢ trasmessa
dal carretto che vende patate dolci sulla spiaggia di Gaza City, la lambada per
le bombole del gas. C’¢ chi urla: «Pandora, ascharo shekel» (pomodori, dieci
schekel), «Patate, Patate». C’¢ anche il classico gelataio che diffonde una mu-
sichetta indefinita.

C’¢ anche, perd, una macchina bianca con il megafono sul tetto che tutte le



sere, alle otto, percorre una strada particolare e dice delle cose particolari. La stra-
da ¢ quella che collega Isracle agli insediamenti di Kefar Darom e Gus Qatif, nel-
la striscia di Gaza. La macchina ¢ quella dell’amministrazione civile isracliana
guidata dall’ufficiale responsabile della sicurezza degli insediamenti. Le parole
che escono dal megafono non possono essere ignorate come gli inviti all’acqui-
sto sentiti durante la giornata. Sono parole dapprima quasi formali: «Per la vostra
sicurezza da questo momento fino alle sei di domani mattina tutta la popolazio-
ne deve rimanere nelle proprie case, chi esce rischia per la sua sicurezza». Al se-
condo giro il richiamo si fa piu confidenziale ma forse anche pill agghiacciante.
«Jalla al beit! Rahua al beit! (Forza a casa! Andate a casa!)»: ¢ il coprifuoco. ...

E una novita per noi, giovani europei abituati a vivere di notte fra stragi e
febbri del sabato sera. Ci guardano i giovani di Al Qararah, qui non ¢ cosi, qui
c’¢ la strada, la jeep, il coprifuoco. Per un po’ stiamo tutti riuniti fuori dalla
casa; in questa parte del villaggio, dove in circa 15 case ci abita un intero clan
famigliare, circa 250 persone. Dopo dieci minuti dal passaggio della jeep, pero,
tutti sono in casa. Noi siamo ospiti di O., i suoi cinque figli con sua moglie non
ci sono. Sono in visita dai nonni materni che stanno a dieci minuti a piedi da la,
dall’altra parte della strada. I dieci minuti di due anni fa, pero, sono oggi di-
ventati ore di attesa al check point di Abu Holi e i pochi passi sono chilometri
per raggiungere I’unico punto di passaggio tra il sud e il nord della striscia di
Gaza. Nella casa di O. ci sono pero alcuni parenti con i quali continuiamo le
nostre chiacchiere. ...

Fuori tutto & tranquillo, o meglio & normale. E normale che ci siano due
torrette che controllano ogni movimento delle persone, ¢ normale che, ancora
quando il sole era alto, una jeep si sia fermata sulla strada e un ufficiale abbia
guardato col suo binocolo chi erano quei due stranieri circondati dai palestine-
si, & normale che ci sia una telecamera che spia tutto e tutti, ¢ normale che ogni
tanto i soldati si avvicinino alle case, ¢ normale sentir sparare, ¢ normale sen-
tire i carri armati muoversi tutta la notte, ¢ normale la jeep bianca, ¢ normale il
coprifuoco, ¢ normale 1’occupazione. Tutto ¢ normale ma niente ¢ giusto qui.
Cerchiamo di stare al fianco di questa gente per dare un po’ di forza e un po’ di
fiducia anche se non siamo molti e forse non facciamo nulla. Ci ringrazia que-
sta gente, ci ringrazia di condividere la loro atroce normalita e ci chiede di rac-
contarla all’estero. Un bambino con il suo inglese da quarta elementare conti-
nua a raccontarci che quando passano gli elicotteri i bambini piangono, hanno
paura che ci sia un attacco. O. dice che stasera non ci sono problemi perché &
iniziato lo shabat, la festa ebraica. E tardi, tutti dormono; anch’io mi addor-
mento sentendo i rumori della normalita, qui a Al Qararah. [ |
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