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ualche tempo addietro scrissi alcune riflessioni sul carcere, soste-
nendo che € sempre pill costretto avivere del suo, € sempre piu
“obbligato” a mancare alle auspicate attese della collettivita, nel-
I"impossibilita quindi di partorire giustizia e speranza. Scrissi dei tanti suicidi
edel troppi silenzi.

Ricordo che fui accusato di falsarei dati, di stravolgerelareata, di misti-
ficarelaverita. Fui indicato come uno scrittore che non sapeva dare conto del-
la propria scrittura, cioé del valore delle parole. Con sorpresa, acuni giorni
dopo, un grande giornale pubblico un servizio che confermavale mietesi, i sui-
cidi in carcere sono effettivamente aumentati drammaticamente.

Soprattutto, ribadisco io, si € deteriorata quella solidarieta e partecipazio-
ne costruttivatrail dentro eil fuori. Quel collante-riabilitante a fatica edificato
negli ultimi anni. Solidarieta che non & un sentimento pietistico né parente lon-
tana di un assistenzialismo passivo, bensi € un preciso interesse collettivo, af-
finché alla giusta condanna del colpevole si affianchi quella prevenzione-ac-
compagnamento che consente di combattere la recidiva dilagante.

Nel silenzio e nell’indifferenza colpevol e, spesso mi sono chiesto qual €l
volto nascosto dietro le righe di unanotizia. Qual eil volto elastoriadell’ ulti-
Mo uomo scivolato in “scacco matto” in un carcere. Quanto quest’ ennesimo
suicidio risarcisce in termini di umanitd, a di la dellameranotizia?

Per quanto concerne il carcere penso che non tutto cid che accade nel-
I’ambiente penitenziario e arbitrario, illegale, ingiusto, forse € solo il risultato
del nulla prodotto, appunto, per mancanza di un preciso interesse collettivo o
meglio della sua comprensione sensibile.

Percio a nullavale il nuovo Ordinamento Penitenziario, il rafforzamento
degli Agenti di Polizia Penitenziaria, e di contro la negazione di ogni pieta at-
traverso la concessione di un indulto o di una amnistia. Se non interverra un
vero ripensamento-intervento culturale, ¢’ €il rischio di precipitareall’ indietro:
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in una proiezione dell’ombra che non accetta né consente spazi di ravvedi-
mento.

Non e il caso di avvitarsi nel pessimismo, di arrendersi non se ne parla.
Sono convinto che anche frale muradi un carcere ci sono uomini consapevoli
dell’ esistenza di leggi morali, oltre che scritte. Ci sono uomini che possono ri-
conoscere leleggi dell’armonia sociae, quelle leggi che ad un certo punto si @
pensato di poter dimenticare.

Perd penso anche a quell’ uomo, I’ ultimo della serie che s’ & impiccato. A
quel volto, aquel cappio a callo, eintravedo I'importanza di demolire i ghetti
mentali, di per sé espressionedi quello spirito umano... spesso incatenato. Pen-
so alora a questa vita, che e tutta da vivere sempre e comunque, proprio per-
ché é un’avventuraincerta, e incerta significa che si patisce, si soffre, si cade,
e s arrivaala coscienza della poca conoscenza, dei tanti motivi che sfuggono.

Non conosco il volto strozzato in quel carcere, macomprendo la difficolta
dell’ accettazione del dolore, il chein una parola sottenderebbe assenza di sag-
gezza. So bene quant’ & difficile agguantarne I’ orma, e quanto a volte cio sem-
bri lontano, sebbene cosi straordinariamente vicino, a punto da non vederne
neppure I’ ombra.

In un carcere é difficile perforare quella superficialita che é corazza a di-
fesa, il “muro di niente” contro cui cozziamo e moriamo. E davvero difficile
raggiungere quella falda profonda a nome interiorita, navigando tra anse e an-
fratti, scogli e derive per arrivare a quell’ essenza che puo dirci di cosa siamo
capaci, e addirittura svelarci il significato dadare alavita.

Qualcuno ben piuilluminato di me ha detto che, forse, il significato della
vita, propriamente, non va cercato: dobbiamo solo aiutarlo arivelarsi e quindi
accoglierlo.

Fuggire da noi stessi, dallarealta stretta di una cella, annullando il signi-
ficato della propria esistenza, non giustificalacolpa, néle ragioni che ci indu-
cono afarlafinita. Tanto meno indurra la societa a chiedersi se questo ultimo
gesto élecito, e seemorale. Ancor meno spingeraadomandarsi se per caso Dio
non sia morto proprio dentro la cella di un carcere, ipocritamente descritto
come un luogo di speranza, mentre permane un luogo di morte.

Forse sarebbe il caso di ripensare davvero ala possibilita di un carcere a
misuradi uomo, anche dell’ ultimo degli uomini. Di comeil detenuto, oltre ala
propria condanna, sconti un’ ulteriore sanzione, quella di morire a tempo de-
terminato. Perché in carcere, oltre alle ben note etichette, stigmatizzazioni e
umiliazioni, vadi modalaflessibilita, non quelladel lavoro né dellapena: uma-
na, dignitosa, condivisa. Si tratta di flessibilita nel risolvere i problemi ende-
mici che soffocano I’ Amministrazione Penitenziaria, la quale pare muoversi



come la nostra evol uta societa, che cresce, si educa, si realizza pari passo con
I"'imbarbarimento dei sentimenti e dei valori, scambiati per medaglie e succes-
si daconseguire atutti i costi.

|0 sono un detenuto, 1o sono datrent’ anni. Scrivo, leggo, lavoro, ascolto e
penso, ho gratitudine sincera per chi mi ha aiutato ad essere cio che sono oggi,
sono consapevole delle difficoltain cui viveil carcere, e ancor di pit quellein
cui sopravvive I’'uomo detenuto. Sono conscio che le utopie, la pietistica, fan-
no solo male aentrambi.

E urgente smetterla con le solite frasi fatte, luoghi comuni, e fredde dida-
scalie. In carcere non si muore solamente per le strutture vecchie e malandate,
né per |’ assenza cronicadi operatori. In galeraci si perde per sempre, perché e
un luogo separato davvero, da una societa che corre al’impazzata a super-
mercato delle suggestioni, degli ideali venduti a buon prezzo, della fede che
non € amore che libera, mafaticadi pochi momenti.

In carcere € morto un altro uomo? | mass-media hanno sparato a zero sul
sistema, hanno detto che si € suicidato per I'invivibilita della prigione, per il
peso del proprio reato, per lasolitudineimposta... Maecco che le parole assu-
mono la cantilena di un nuovo e altrettanto inaccettabile epitaffio, perché an-
che negli Istituti di piu recente costruzione, dove ci sono pochi detenuti, pit
operatori, e spazi di vivibilita umanain abbondanza, un altro detenuto si e tol-
to la vita.

Non c'é bisogno di richiamare per forza una fratellanza allargata, di ripe-
tere“mio Dio...”; penso piuttosto che occorre ritornare a una coerenza che non
espendibile conle soleparole. Unacoerenzacheriportaal centro |’ essere uma-
no, con I’ attenzione vera per chi subisceil dolore dell’ offesatragica, e con |’ at-
tenzione sensibile che non & accudente, né giustificante, maun preciso interes-
se collettivo, affinché I’'uomo possa migliorare e trasformarsi.

Bisogna bandire le ciance, e chiamare per nome le mancanze, le assenze,
gli incitamenti che inducono a non pensare a chi cade, ma spronano a seguire
chi ben cammina... poco importa se calpestando chi arranca! Purtroppo qual-
cuno finiracol dire che non tutto il male viene per nuocere: questa epidemiadi
suicidi forse risolvera il problema asfissiante del sovraffollamento, e, perché
no, anche quello della spesa pubblica: e per mantenerne uno in meno, e per non
costruire altri penitenziari... pardon, “moloch” nelle nebbie transilvane. (]

(luglio 2002)
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