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Società

Al vicolo cieco
A proposito dei suicidi in carcere
VINCENZO ANDRAOUS

Carcere di Pavia e tutor educatore Comunità “Casa del Giovane”, Pavia.

Q ualche tempo addietro scrissi alcune riflessioni sul carcere, soste-
nendo che esso è sempre più costretto a vivere del suo, è sempre più
“obbligato” a mancare alle auspicate attese della collettività, nel-

l’impossibilità quindi di partorire giustizia e speranza. Scrissi dei tanti suicidi
e dei troppi silenzi.

Ricordo che fui accusato di falsare i dati, di stravolgere la realtà, di misti-
ficare la verità. Fui indicato come uno scrittore che non sapeva dare conto del-
la propria scrittura, cioè del valore delle parole. Con sorpresa, alcuni giorni
dopo, un grande giornale pubblicò un servizio che confermava le mie tesi, i sui-
cidi in carcere sono effettivamente aumentati drammaticamente.

Soprattutto, ribadisco io, si è deteriorata quella solidarietà e partecipazio-
ne costruttiva tra il dentro e il fuori. Quel collante-riabilitante a fatica edificato
negli ultimi anni. Solidarietà che non è un sentimento pietistico né parente lon-
tana di un assistenzialismo passivo, bensì è un preciso interesse collettivo, af-
finché alla giusta condanna del colpevole si affianchi quella prevenzione-ac-
compagnamento che consente di combattere la recidiva dilagante.

Nel silenzio e nell’indifferenza colpevole, spesso mi sono chiesto qual è il
volto nascosto dietro le righe di una notizia. Qual è il volto e la storia dell’ulti-
mo uomo scivolato in “scacco matto” in un carcere. Quanto quest’ennesimo
suicidio risarcisce in termini di umanità, al di là della mera notizia?

Per quanto concerne il carcere penso che non tutto ciò che accade nel-
l’ambiente penitenziario è arbitrario, illegale, ingiusto, forse è solo il risultato
del nulla prodotto, appunto, per mancanza di un preciso interesse collettivo o
meglio della sua comprensione sensibile.

Perciò a nulla vale il nuovo Ordinamento Penitenziario, il rafforzamento
degli Agenti di Polizia Penitenziaria, e di contro la negazione di ogni pietà at-
traverso la concessione di un indulto o di una amnistia. Se non interverrà un
vero ripensamento-intervento culturale, c’è il rischio di precipitare all’indietro:



in una proiezione dell’ombra che non accetta né consente spazi di ravvedi-
mento.

Non è il caso di avvitarsi nel pessimismo, di arrendersi non se ne parla.
Sono convinto che anche fra le mura di un carcere ci sono uomini consapevoli
dell’esistenza di leggi morali, oltre che scritte. Ci sono uomini che possono ri-
conoscere le leggi dell’armonia sociale, quelle leggi che ad un certo punto si è
pensato di poter dimenticare.

Però penso anche a quell’uomo, l’ultimo della serie che s’è impiccato. A
quel volto, a quel cappio al collo, e intravedo l’importanza di demolire i ghetti
mentali, di per sé espressione di quello spirito umano… spesso incatenato. Pen-
so allora a questa vita, che è tutta da vivere sempre e comunque, proprio per-
ché è un’avventura incerta, e incerta significa che si patisce, si soffre, si cade,
e si arriva alla coscienza della poca conoscenza, dei tanti motivi che sfuggono.

Non conosco il volto strozzato in quel carcere, ma comprendo la difficoltà
dell’accettazione del dolore, il che in una parola sottenderebbe assenza di sag-
gezza. So bene quant’è difficile agguantarne l’orma, e quanto a volte ciò sem-
bri lontano, sebbene così straordinariamente vicino, al punto da non vederne
neppure l’ombra.

In un carcere è difficile perforare quella superficialità che è corazza a di-
fesa, il “muro di niente” contro cui cozziamo e moriamo. È davvero difficile
raggiungere quella falda profonda a nome interiorità, navigando tra anse e an-
fratti, scogli e derive per arrivare a quell’essenza che può dirci di cosa siamo
capaci, e addirittura svelarci il significato da dare alla vita.

Qualcuno ben più illuminato di me ha detto che, forse, il significato della
vita, propriamente, non va cercato: dobbiamo solo aiutarlo a rivelarsi e quindi
accoglierlo.

Fuggire da noi stessi, dalla realtà stretta di una cella, annullando il signi-
ficato della propria esistenza, non giustifica la colpa, né le ragioni che ci indu-
cono a farla finita. Tanto meno indurrà la società a chiedersi se questo ultimo
gesto è lecito, e se è morale. Ancor meno spingerà a domandarsi se per caso Dio
non sia morto proprio dentro la cella di un carcere, ipocritamente descritto
come un luogo di speranza, mentre permane un luogo di morte. 

Forse sarebbe il caso di ripensare davvero alla possibilità di un carcere a
misura di uomo, anche dell’ultimo degli uomini. Di come il detenuto, oltre alla
propria condanna, sconti un’ulteriore sanzione, quella di morire a tempo de-
terminato. Perché in carcere, oltre alle ben note etichette, stigmatizzazioni e
umiliazioni, va di moda la flessibilità, non quella del lavoro né della pena: uma-
na, dignitosa, condivisa. Si tratta di flessibilità nel risolvere i problemi ende-
mici che soffocano l’Amministrazione Penitenziaria, la quale pare muoversi

34



come la nostra evoluta società, che cresce, si educa, si realizza pari passo con
l’imbarbarimento dei sentimenti e dei valori, scambiati per medaglie e succes-
si da conseguire a tutti i costi.

Io sono un detenuto, lo sono da trent’anni. Scrivo, leggo, lavoro, ascolto e
penso, ho gratitudine sincera per chi mi ha aiutato ad essere ciò che sono oggi,
sono consapevole delle difficoltà in cui vive il carcere, e ancor di più quelle in
cui sopravvive l’uomo detenuto. Sono conscio che le utopie, la pietistica, fan-
no solo male a entrambi.

È urgente smetterla con le solite frasi fatte, luoghi comuni, e fredde dida-
scalie. In carcere non si muore solamente per le strutture vecchie e malandate,
né per l’assenza cronica di operatori. In galera ci si perde per sempre, perché è
un luogo separato davvero, da una società che corre all’impazzata al super-
mercato delle suggestioni, degli ideali venduti a buon prezzo, della fede che
non è amore che libera, ma fatica di pochi momenti.

In carcere è morto un altro uomo? I mass-media hanno sparato a zero sul
sistema, hanno detto che si è suicidato per l’invivibilità della prigione, per il
peso del proprio reato, per la solitudine imposta… Ma ecco che le parole assu-
mono la cantilena di un nuovo e altrettanto inaccettabile epitaffio, perché an-
che negli Istituti di più recente costruzione, dove ci sono pochi detenuti, più
operatori, e spazi di vivibilità umana in abbondanza, un altro detenuto si è tol-
to la vita.

Non c’è bisogno di richiamare per forza una fratellanza allargata, di ripe-
tere “mio Dio…”; penso piuttosto che occorre ritornare a una coerenza che non
è spendibile con le sole parole. Una coerenza che riporta al centro l’essere uma-
no, con l’attenzione vera per chi subisce il dolore dell’offesa tragica, e con l’at-
tenzione sensibile che non è accudente, né giustificante, ma un preciso interes-
se collettivo, affinché l’uomo possa migliorare e trasformarsi.

Bisogna bandire le ciance, e chiamare per nome le mancanze, le assenze,
gli incitamenti che inducono a non pensare a chi cade, ma spronano a seguire
chi ben cammina... poco importa se calpestando chi arranca! Purtroppo qual-
cuno finirà col dire che non tutto il male viene per nuocere: questa epidemia di
suicidi forse risolverà il problema asfissiante del sovraffollamento, e, perché
no, anche quello della spesa pubblica: e per mantenerne uno in meno, e per non
costruire altri penitenziari... pardon, “moloch” nelle nebbie transilvane.        ■

(luglio 2002)
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