Oltrefrontiera

Furtado d'amore
Tra i ragazzi abbandonati di Tulcea

SiLvio MENGOTTO

Dal 15Iuglio al 15 agosto una staffetta del CS milanese ha ani-
mato le attivita ludiche in tre istituti per bambini abbandonati
di Vulcea e Tulcea in Romania. Le note che seguono sono leim-
pressioni della staffetta di partenza (Cinzia, Filippo, Franco,
Luca, Slvio) scritte da uno di loro.

iamo il primo gruppo della staffetta. Piti che rompere il ghiaccio sia-
mo stati avvolti da onde di fuoco, onde d’ amore. Ma, a nostro atter-
raggio a Bucarest, ancora non o sapevamo. Ecco come lo abbiamo
scoperto giorno dopo giorno.
All’ aeroporto di Bucarest il primo colpo di calore: |a destinazione non
€ piu Vulcea, ma Tulcea. Ci comunicano che la situazione di Tulcea € di-
sperata e necessita di un disperato intervento. Abbandonate le ultime riser-
ve psicologiche partiamo verso unarealta di cui conosciamo solo sfumatu-
re per sentito dire. A volte le iniziative piu toccanti sono quelle che non
abbiamo immaginato, ma solo accolto. Questa € la nostra speranzal Quattro
ore di macchinatagliando campagne, colline di unabellezza senzafine, sen-
zatempo. Sterminati campi di girasoli, grano, frumento e sopra un cielo che
€ una cascata di luce azzurra nel lago dei nostri occhi stanchi. Tra un paese
eil successivo solo deserti di silenzio, in mezzo i pascoli di vacche, capre e
pecore. Sul ciglio dellastradai contadini boccheggiano per la canicola sot-
to le piante in cerca di refrigerio. Si incrociano le “caruzze”, il carro rume-
no trainato da cavalli o asini. Rasente la strada si improvvisano mercati di
frutta e verdura. “Labellezza salverail mondo” (Dostoevskij), per due mo-
tivi: ci costringe misteriosamente afermarci, contemplare, ammirare, risco-
prire il mondo dello stupore, come i colori di questa campagna rumena. Il
secondo: “quando vedi la bellezza desideri donare e non ricevere” (K. Gi-
bran).
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I stituto abbandonato

| ragazzi ci aspettano. Ci corrono incontro saltellando gioiosi nella strada,
sono vestiti di stracci, polvere e speranza. In Romania ci sono circa 100.000
bambini in istituti o in affidamento, comunque fuori dalla famiglia d origine,
in tuttala nazione ci sono ancora 266 orfanotrofi che, secondo le recenti diret-
tive europee, dovrebbero chiudere i battenti ed essere sostituiti con progetti di
adozioni in famiglie. A Bucarest pit di 2000 bambini vivono nelle strade: d'in-
verno s rifugiano nelle fogne, d’ estate soprai tetti dellacitta

L’istituto di Tulcea (300 km. circa da Bucarest) ospita bambini, e ragazzi,
maschi, dagli otto ai diciassette anni circa. L edificio confinaconil penitenzia-
rio dellacitta, in un quartiere dove risiedono comunita zingare. E un’ autentica
icona parlante: gli emarginati, gli abbandonati uniti dal comune orizzonte an-
cora privo di futuro e riscatto. Come in tuttala Romania, anche Tulcea éricca
di paradossi e contraddizioni. Accomodati nella stanza, dove lapolvere celebra
le nozze con la sporcizia, ci si rende subito conto della fatiscenza dell’intera
struttura, priva di elementari norme di sicurezza e igiene. Come i ragazzi ac-
colti, I'istituto é prigioniero dell’ abbandono. Piu anticamera della disperazio-
ne che luogo di educazione. Ora la situazione appare chiara, pungente come
unalamadi metallo. Bisognareagire.

Mendicanti d’amore

| ragazzi, vestiti di stracci e polvere, non hanno ricambi, saponette, denti-
frici eil mitico shampoo. Ragazzi mal nutriti. La“ciorba’, che bevono a pran-
Z0 e cena, € una disgustosa brodaglia. Sui loro volti sono cuciti i paradossi ru-
meni: rassegnazione e speranza. Sono impegnati in lavori inutili e nocivi, come
lapuliziadei tappeti che avviene nel cortile con una canna d’ acqua, poi battu-
ti coni loro piedi eternamente nudi.

Sevuoi fare del bene devi star bene! Con questaintuizione cuciniamo pa-
sti “aternativi” per I’ intera settimana, almeno per un pasto al giorno: spaghet-
ti @ pomodoro, pastaal tonno, riso, budino, macedonia, pane e cioccolatae piz-
za finale. | ragazzi gradiscono, ringraziano molto, fanno il bis rifiutando
collettivamente di prendere la consueta“ciorba’.

L' abbandono interiore emerge da mille segnali, rimandi e richiami: ci
prendono la mano costantemente, gli occhi chiedono carezze, un abbraccio,
gratificazioni per i loro talenti giocati nell’improvvisazione: una spaccata de-
gnadi un ginnasta, una acrobatica camminata con le mani e le gambe a penzo-
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loni. Ma la ferita @ sempre aperta. Per questi ragazzi |’ assistente sociale non
saramal un padre, una madre. Violenza genera violenza e traloro €, quasi, la
norma per regolare le contese di sopravvivenza. L’ abbandono, unafaccia della
violenza, il |atte che hanno succhiato per sopravvivere e lalotta continua. In
un certo senso I’ abbandono é anche un amore tradito, rubato a suo futuro.
Usando I’idioma rumeno & un furtado d’amore.

Ci vuole poco tempo per capire che nell’istituto esiste una scala gerarchi-
caprecisa i piu piccoli devono attendere di diventare grandi, forti e alti, se vo-
gliono qualcosatutto per sé e, quindi, devono ubbidire e tacere di fronte ai co-
mandi, ai soprusi dei piu grandi che non si lasciano coinvolgere piu di tanto
nelle nostre proposte. Questa individualita da sopravvivenza emerge nel rifiu-
to, generale dei ragazzi, delle regole dei giochi di squadra. Rifiuto che, para-
dossalmente, diventalaregola. A calcio ognuno gioca spasmodicamente per sé.
A fatica proponiamo loro un nuovo gioco: “bandiera’. Dopo tentativi ed esem-
pi i ragazzi S appassionano e apprezzano la nuova proposta ludica (Franco,
Luca, Filippo). A modo loro, i ragazzi si appassionano nei pomeriggi dedicati
alla pittura e alla creazione di pupazzi con oggetti di scarto (Cinzia). Faccio
leva sulle capacita seduttive dei ragazzi rumeni e offro loro le performance del -
lo scimpanzé e della zanzara: raccolgo un discreto successo!

Non abbiamo colto nell’istituto un piano, un progetto educativo, sembra
che I’ abbandono si siatrasformato in cronicarimozione del problema. Voleva-
mo portare i bambini piccoli nella grande piazza della citta, maci ha colpito il
sapere che le autorita lo hanno, di fatto, proibito con severe multe. Unica con-
cessione é stata la visita ad un piccolo museo-acquario locale. Mai ragazzi, se
vogliono, escono tranquillamente dall’ istituto, non esiste alcun controllo.Ogni
tanto li vediamo elemosinare soldi ai passanti per un gelato!

Volti

I1i (8-9 anni) & di una magrezza spaventosa, ricorda quella dei campi di
sterminio nazisti, sul petto si vede la punta del cuore che pulsa. Dopo unavio-
lentalite con un coetaneo, Ili si buttaaterrae, rotolandosi in una pozzanghera,
s riveste interamente di fango: icona di chi denuncia sul proprio corpo che il
diritto ad essere amato é stato infangato.

Aurel (18-19 anni) si presenta con lafrase“Oh my God”. Voce strozzata da

un timbro cavernoso e squillante. Tutti dicono che sia“pazzo”, il suo abbraccio
atenagliariuscirebbe a spezzarmi le costole in pochi secondi. Auriel eforte, in-
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vadente sino alla nausea, ma s lascia accarezzare come un neonato sdraiato sul-
la panchina. Abbaglio! La sua tenerezza, bussando ala porta del cuore, hafatto
uscire lamiaalo scoperto. Noi samo i “matti” quando impediamo alatenerez-
zadi manifestarsi: pensiamo sia segno di debolezza. “Oh my God”, Aurel!

Speranza

Unadelle cuoche dell’istituto € molto sofferente, malata. | medici le han-
no dato pochi anni di vita. In una piccola stanza, adiacente la cucina, sulla pa-
rete ¢’ un’immagine ortodossa della Madonna con il bambino Gesu. Sulla
grande parete bianca anche Lui, il bambino Gesl, mi sembra abbandonato. Un
lumino ad olio & sempre acceso. Anche nel deserto si nasconde sempre un poz-
zo d’acqua (Antonie S. Exupery). Chiamo lacuocae, insieme, si recitaunapre-
ghiera con le braccia aperte al’invocazione, alla speranza. Una preghiera po-
polare brasiliana dice: “O Maria da fradernidae, solidaria de tantas Marias
coroadas de sangue e de espinhos pe laexploracao nochey dia’. “O Mariadel-
lafraternita, che sel solidale con tante Marie coronate di sangue e di spine, per
lo sfruttamento giorno e notte”. La cuoca, anche se rumena, € unadi loro.

Il sogno di Georghe

Georghe ha diciassette anni, carnagione scura, bianchissimi e bellissimi
denti che sorridono sempre, solo gli occhi scuri sono profondamente tristi. Geor-
ghe & poliomielitico alla gamba destra. 1l suo sguardo € attento, sensibile, forse
per questo e anche sfruttato da tutti. Una sera decidiamo, per i piu grandi, di an-
darein discoteca: il sogno di Georghe! Un mondo mai visto, alui proibito. Riu-
sciamo a strappareil consenso del direttore. Come un fulmine, Georghe si preci-
pitanellacamerata per cambiarsi. Nelladiscoteca, mentre tutti ballano pensando
di essere unici, I’ unica persona veramente unica, perché “speciae’, &€ Georghe:
ha creduto a miracolo e’ hafatto capitare. Lamezzalunarisplende dlta, riflette
un bianco sorriso sul Danubio: € quello di Georghe che ha vinto unabattaglia. I
suo flauto magico ha suonato le note di un sogno che s é redlizzato.

Sor prese finali!

L’ esperienza di Tulcea suscita pit domande che risposte. Giorno dopo
giorno i nostri zaini si sono svuotati di indumenti, dentifrici, saponette che re-
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galiamo. Forse non e stato bene farlo, ma sappiamo che il nostro patrono
sant’ Ambrogio dicevache “il superfluo € rubato ai poveri”. Insieme ai ragazzi
di Tulcea ricorderemo solo le carezze, gli abbracci, gli sbuffi, le smorfie, gli
sguardi; cioé la comunicazione dei cuori. Tutto passa, solo I’amore resta per-
ché s vive solo il tempo in cui si amal Seil cuore dell’ uomo abbandona Dio,
Lui non abbandonai suoi figli, diventa uno di loro per amore.

Se qualcuno mi chiedesse chi € Dio oggi risponderei: non lo so, maaTul-
ceaho visto lasuaombranellaluce dei sorrisi di ragazzi abbandonati, che dan-
zavacon i loro piedi nudi sul campetto di calcio. Dio & un bambino abbando-
nato che aspetta solo di giocare con te. Aiutare a superare la tristezza a un
bambino, a un ragazzo, € pit importante che capire chi € Dio, il suo mistero. A
Tulcea siamo stati inconsapevolmente complici di questo mistero. Lo si intui-
vadal nostri visi incollati ala partenza, il naso schiacciato sul vetro dell’ auto-
mobile come fanno i bambini di tutto il mondo. Lafine di un viaggio, se pur
breve, @ anchel’inizio di un ritorno. Qualche brandello dell’ abbandono dei ra-
gazzi é entrato nei cuori, si € cucito sullanostrapelle, sui nostri abiti. Oraci se-
gue, non ci abbandona nei nostri sogni, nel pensieri. Siamo diventati loro pri-
gionieri inquieti e sereni.

| sociologi conoscono le cifre del problema dei ragazzi, dei bambini, ab-
bandonati. Ma non hanno, quasi mai, accarezzato il volto di uno di loro. Noi
abbiamo avuto questo privilegio nelle onde di amore e di fuoco dei ragazzi di
Tulcea m

(Tulcea, 14-21 luglio 2002)
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