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Furtado d’amore
Tra i ragazzi abbandonati di Tulcea

SILVIO MENGOTTO

Dal 15 luglio al 15 agosto una staffetta del CSI milanese ha ani-
mato le attività ludiche in tre istituti per bambini abbandonati
di Vulcea e Tulcea in Romania. Le note che seguono sono le im-
pressioni della staffetta di partenza (Cinzia, Filippo, Franco,
Luca, Silvio) scritte da uno di loro.

S iamo il primo gruppo della staffetta. Più che rompere il ghiaccio sia-
mo stati avvolti da onde di fuoco, onde d’amore. Ma, al nostro atter-
raggio a Bucarest, ancora non lo sapevamo. Ecco come lo abbiamo

scoperto giorno dopo giorno.
All’aeroporto di Bucarest il primo colpo di calore: la destinazione non

è più Vulcea, ma Tulcea. Ci comunicano che la situazione di Tulcea è di-
sperata e necessita di un disperato intervento. Abbandonate le ultime riser-
ve psicologiche partiamo verso una realtà di cui conosciamo solo sfumatu-
re per sentito dire. A volte le iniziative più toccanti sono quelle che non
abbiamo immaginato, ma solo accolto. Questa è la nostra speranza! Quattro
ore di macchina tagliando campagne, colline di una bellezza senza fine, sen-
za tempo. Sterminati campi di girasoli, grano, frumento e sopra un cielo che
è una cascata di luce azzurra nel lago dei nostri occhi stanchi. Tra un paese
e il successivo solo deserti di silenzio, in mezzo i pascoli di vacche, capre e
pecore. Sul ciglio della strada i contadini boccheggiano per la canicola sot-
to le piante in cerca di refrigerio. Si incrociano le “caruzze”, il carro rume-
no trainato da cavalli o asini. Rasente la strada si improvvisano mercati di
frutta e verdura. “La bellezza salverà il mondo” (Dostoevskij), per due mo-
tivi: ci costringe misteriosamente a fermarci, contemplare, ammirare, risco-
prire il mondo dello stupore, come i colori di questa campagna rumena. Il
secondo: “quando vedi la bellezza desideri donare e non ricevere” (K. Gi-
bran).
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Istituto abbandonato

I ragazzi ci aspettano. Ci corrono incontro saltellando gioiosi nella strada,
sono vestiti di stracci, polvere e speranza. In Romania ci sono circa 100.000
bambini in istituti o in affidamento, comunque fuori dalla famiglia d’origine,
in tutta la nazione ci sono ancora 266 orfanotrofi che, secondo le recenti diret-
tive europee, dovrebbero chiudere i battenti ed essere sostituiti con progetti di
adozioni in famiglie. A Bucarest più di 2000 bambini vivono nelle strade: d’in-
verno si rifugiano nelle fogne, d’estate sopra i tetti della città.

L’istituto di Tulcea (300 km. circa da Bucarest) ospita bambini, e ragazzi,
maschi, dagli otto ai diciassette anni circa. L’edificio confina con il penitenzia-
rio della città, in un quartiere dove risiedono comunità zingare. È un’autentica
icona parlante: gli emarginati, gli abbandonati uniti dal comune orizzonte an-
cora privo di futuro e riscatto. Come in tutta la Romania, anche Tulcea è ricca
di paradossi e contraddizioni. Accomodati nella stanza, dove la polvere celebra
le nozze con la sporcizia, ci si rende subito conto della fatiscenza dell’intera
struttura, priva di elementari norme di sicurezza e igiene. Come i ragazzi ac-
colti, l’istituto è prigioniero dell’abbandono. Più anticamera della disperazio-
ne che luogo di educazione. Ora la situazione appare chiara, pungente come
una lama di metallo. Bisogna reagire.

Mendicanti d’amore

I ragazzi, vestiti di stracci e polvere, non hanno ricambi, saponette, denti-
frici e il mitico shampoo. Ragazzi mal nutriti. La “ciorba”, che bevono a pran-
zo e cena, è una disgustosa brodaglia. Sui loro volti sono cuciti i paradossi ru-
meni: rassegnazione e speranza. Sono impegnati in lavori inutili e nocivi, come
la pulizia dei tappeti che avviene nel cortile con una canna d’acqua, poi battu-
ti con i loro piedi eternamente nudi.

Se vuoi fare del bene devi star bene! Con questa intuizione cuciniamo pa-
sti “alternativi” per l’intera settimana, almeno per un pasto al giorno: spaghet-
ti al pomodoro, pasta al tonno, riso, budino, macedonia, pane e cioccolata e piz-
za finale. I ragazzi gradiscono, ringraziano molto, fanno il bis rifiutando
collettivamente di prendere la consueta “ciorba”.

L’abbandono interiore emerge da mille segnali, rimandi e richiami: ci
prendono la mano costantemente, gli occhi chiedono carezze, un abbraccio,
gratificazioni per i loro talenti giocati nell’improvvisazione: una spaccata de-
gna di un ginnasta, una acrobatica camminata con le mani e le gambe a penzo-
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loni. Ma la ferita è sempre aperta. Per questi ragazzi l’assistente sociale non
sarà mai un padre, una madre. Violenza genera violenza e tra loro è, quasi, la
norma per regolare le contese di sopravvivenza. L’abbandono, una faccia della
violenza, è il latte che hanno succhiato per sopravvivere e la lotta continua. In
un certo senso l’abbandono è anche un amore tradito, rubato al suo futuro.
Usando l’idioma rumeno è un furtado d’amore.

Ci vuole poco tempo per capire che nell’istituto esiste una scala gerarchi-
ca precisa: i più piccoli devono attendere di diventare grandi, forti e alti, se vo-
gliono qualcosa tutto per sé e, quindi, devono ubbidire e tacere di fronte ai co-
mandi, ai soprusi dei più grandi che non si lasciano coinvolgere più di tanto
nelle nostre proposte. Questa individualità da sopravvivenza emerge nel rifiu-
to, generale dei ragazzi, delle regole dei giochi di squadra. Rifiuto che, para-
dossalmente, diventa la regola. A calcio ognuno gioca spasmodicamente per sé.
A fatica proponiamo loro un nuovo gioco: “bandiera”. Dopo tentativi ed esem-
pi i ragazzi si appassionano e apprezzano la nuova proposta ludica (Franco,
Luca, Filippo). A modo loro, i ragazzi si appassionano nei pomeriggi dedicati
alla pittura e alla creazione di pupazzi con oggetti di scarto (Cinzia). Faccio
leva sulle capacità seduttive dei ragazzi rumeni e offro loro le performance del-
lo scimpanzé e della zanzara: raccolgo un discreto successo!

Non abbiamo colto nell’istituto un piano, un progetto educativo, sembra
che l’abbandono si sia trasformato in cronica rimozione del problema. Voleva-
mo portare i bambini piccoli nella grande piazza della città, ma ci ha colpito il
sapere che le autorità lo hanno, di fatto, proibito con severe multe. Unica con-
cessione è stata la visita ad un piccolo museo-acquario locale. Ma i ragazzi, se
vogliono, escono tranquillamente dall’istituto, non esiste alcun controllo.Ogni
tanto li vediamo elemosinare soldi ai passanti per un gelato! 

Volti

Ili (8-9 anni) è di una magrezza spaventosa, ricorda quella dei campi di
sterminio nazisti, sul petto si vede la punta del cuore che pulsa. Dopo una vio-
lenta lite con un coetaneo, Ili si butta a terra e, rotolandosi in una pozzanghera,
si riveste interamente di fango: icona di chi denuncia sul proprio corpo che il
diritto ad essere amato è stato infangato.

Aurel (18-19 anni) si presenta con la frase “Oh my God”. Voce strozzata da
un timbro cavernoso e squillante. Tutti dicono che sia “pazzo”, il suo abbraccio
a tenaglia riuscirebbe a spezzarmi le costole in pochi secondi. Auriel è forte, in-
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vadente sino alla nausea, ma si lascia accarezzare come un neonato sdraiato sul-
la panchina. Abbaglio! La sua tenerezza, bussando alla porta del cuore, ha fatto
uscire la mia allo scoperto. Noi siamo i “matti” quando impediamo alla tenerez-
za di manifestarsi: pensiamo sia segno di debolezza. “Oh my God”, Aurel!

Speranza

Una delle cuoche dell’istituto è molto sofferente, malata. I medici le han-
no dato pochi anni di vita. In una piccola stanza, adiacente la cucina, sulla pa-
rete c’è un’immagine ortodossa della Madonna con il bambino Gesù. Sulla
grande parete bianca anche Lui, il bambino Gesù, mi sembra abbandonato. Un
lumino ad olio è sempre acceso. Anche nel deserto si nasconde sempre un poz-
zo d’acqua (Antonie S. Exupery). Chiamo la cuoca e, insieme, si recita una pre-
ghiera con le braccia aperte all’invocazione, alla speranza. Una preghiera po-
polare brasiliana dice: “O Maria da fradernidae, solidaria de tantas Marias
coroadas de sangue e de espinhos pe la exploracào noche y dia”. “O Maria del-
la fraternità, che sei solidale con tante Marie coronate di sangue e di spine, per
lo sfruttamento giorno e notte”. La cuoca, anche se rumena, è una di loro.

Il sogno di Georghe

Georghe ha diciassette anni, carnagione scura, bianchissimi e bellissimi
denti che sorridono sempre, solo gli occhi scuri sono profondamente tristi. Geor-
ghe è poliomielitico alla gamba destra. Il suo sguardo è attento, sensibile, forse
per questo è anche sfruttato da tutti. Una sera decidiamo, per i più grandi, di an-
dare in discoteca: è il sogno di Georghe! Un mondo mai visto, a lui proibito. Riu-
sciamo a strappare il consenso del direttore. Come un fulmine, Georghe si preci-
pita nella camerata per cambiarsi. Nella discoteca, mentre tutti ballano pensando
di essere unici, l’unica persona veramente unica, perché “speciale”, è Georghe:
ha creduto al miracolo e l’ha fatto capitare. La mezza luna risplende alta, riflette
un bianco sorriso sul Danubio: è quello di Georghe che ha vinto una battaglia. Il
suo flauto magico ha suonato le note di un sogno che si è realizzato. 

Sorprese finali!

L’esperienza di Tulcea suscita più domande che risposte. Giorno dopo
giorno i nostri zaini si sono svuotati di indumenti, dentifrici, saponette che re-
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galiamo. Forse non è stato bene farlo, ma sappiamo che il nostro patrono
sant’Ambrogio diceva che “il superfluo è rubato ai poveri”. Insieme ai ragazzi
di Tulcea ricorderemo solo le carezze, gli abbracci, gli sbuffi, le smorfie, gli
sguardi; cioè la comunicazione dei cuori. Tutto passa, solo l’amore resta per-
ché si vive solo il tempo in cui si ama! Se il cuore dell’uomo abbandona Dio,
Lui non abbandona i suoi figli, diventa uno di loro per amore.

Se qualcuno mi chiedesse chi è Dio oggi risponderei: non lo so, ma a Tul-
cea ho visto la sua ombra nella luce dei sorrisi di ragazzi abbandonati, che dan-
zava con i loro piedi nudi sul campetto di calcio. Dio è un bambino abbando-
nato che aspetta solo di giocare con te. Aiutare a superare la tristezza a un
bambino, a un ragazzo, è più importante che capire chi è Dio, il suo mistero. A
Tulcea siamo stati inconsapevolmente complici di questo mistero. Lo si intui-
va dai nostri visi incollati alla partenza, il naso schiacciato sul vetro dell’auto-
mobile come fanno i bambini di tutto il mondo. La fine di un viaggio, se pur
breve, è anche l’inizio di un ritorno. Qualche brandello dell’abbandono dei ra-
gazzi è entrato nei cuori, si è cucito sulla nostra pelle, sui nostri abiti. Ora ci se-
gue, non ci abbandona nei nostri sogni, nei pensieri. Siamo diventati loro pri-
gionieri inquieti e sereni.

I sociologi conoscono le cifre del problema dei ragazzi, dei bambini, ab-
bandonati. Ma non hanno, quasi mai, accarezzato il volto di uno di loro. Noi
abbiamo avuto questo privilegio nelle onde di amore e di fuoco dei ragazzi di
Tulcea. ■

(Tulcea, 14-21 luglio 2002)
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