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pre troppo pochi gli adulti che parlano con noi; ma credo sia soprattutto perché
sono dieci anni che le guerre ci sfiorano; in realtà, però, la guerra non ha cambia-
to quasi nulla della nostra vita. Durante queste guerre sanguinosissime e spaven-
tose che hanno ucciso bambini e ragazzi come noi, donne, vecchi, abbiamo conti-
nuato a comperare le nostre cose, a vivere la nostra vita e, per quanto spaventoso
possa sembrare, ci siamo abituati a convivere con la guerra; o, più in profondità, ci
siamo lasciati narcotizzare, siamo diventati insensibili ai corpi straziati, ai raccon-
ti spaventosi che ci giungevano dai tanti teatri di guerra di questo decennio. 
Ogni tanto, è vero, siamo scesi in piazza, abbiamo gridato, abbiamo fatto sentire
la nostra voce: quando è troppo, è troppo… Ma poi abbiamo avuto l’impressione
che nulla cambiasse. La politica ha continuato ad usare la guerra come uno stru-
mento legittimo e ha investito moltissimo nello sforzo di spiegare alla gente che ci
sono guerre inevitabili che anche ‘noi’, che siamo i buoni, siamo costretti a fare
contro i cattivi, che sono ‘gli altri’.
A volte sono triste e mi prende un senso di amarezza, anche un po’ di nausea, per-
ché mi sembra inaccettabile che non si voglia trovare un’alternativa alla guerra, e
che venga presentata come inevitabile, quando tutti sappiamo che essa è diventata
quasi sempre il prezzo da pagare perché noi possiamo continuare a vivere nel be-
nessere. Ma non riesco a trovare una via d’uscita, mi sento impotente e inascoltata. 
Forse avremmo bisogno di imparare di nuovo a sperare, di credere che c’è sempre
uno spazio per muoversi diversamente e per resistere alla guerra. O forse stiamo
imparando di nuovo a sperare, a immaginare un mondo diverso, e ci sembra che
questo sia possibile quando ci accorgiamo di non essere soli. Anche se ho l’im-
pressione che molti ci preferiscono come consumatori silenziosi di vestiti e te-
lefonini».

Sono almeno due le sfide che ci vengono da queste parole, che sono due
imperativi per gli adulti: non smettere di sperare contro ogni speranza, per non
fare mai il piacere al demoniaco di cantare preventivamente vittoria; e non
smettere di credere che si deve e si può educare alla speranza. Se solo decidia-
mo che ne vale la pena. ■
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Oltrefrontiera

Dove l’Aids fa strage
Viaggio in Zimbabwe

VINCENZO PASSERINI

L’ ospedale della missione cattolica di Saint Michael, nel cuore della
savana, dista due ore e mezzo di strada da Harare, capitale dello 
Zimbabwe, quella che fu la colonialista Rhodesia del Sud. In questo

magnifico e ricco paese pochissimi bianchi imposero al 95% di neri uno spie-
tato sistema di apartheid durato ottant’anni, fino al 1980. Ai bianchi il potere di
comandare e star bene, ai neri quello di servire e di accontentarsi: vergogna im-
peritura della civiltà occidentale.

L’ospedale è un semplice fabbricato a piano terra che accoglie 120 ma-
lati divisi in quattro grandi stanzoni, più il reparto dei casi gravi di Aids. Gen-
te povera, spesso poverissima. Provengono dai villaggi di capanne sparsi nel-
la savana per un raggio di settanta chilometri. Li portano su carretti trainati
da buoi o da muli per sentieri e strade che torturano i sani. Le macchine sono
rarissime.

Ci torniamo dopo due anni, per un progetto di aiuto dell’associazione
“Il Melograno” di Brentonico (TN), e ci restiamo per dieci giorni tra la fine
di agosto e i primi di settembre, ospiti della direttrice dell’ospedale, la 
dottoressa italiana Maria Grazia Buggiani, da quarant’anni in Africa e 
una voglia indistruttibile di resistere. È stato Carlo Spagnolli, il medico tren-
tino che opera nell’ospedale di Mutoko, a cinque ore da qui, nel Nord del
paese a suggerire agli amici di Brentonico di aiutare Maria Grazia. Non per-
ché lui non ne avesse bisogno, anzi. Ma perché ne aveva bisogno anche Ma-
ria Grazia.

Il tiepido inverno finisce e la calda primavera colora i primi alberi. Ma tut-
to è bruciato dalla siccità che dura da un anno. I contadini incendiano i prati e
l’umidità della notte vi fa spuntare per pochi centimetri un’erba di un verde mi-
racoloso che sfama per qualche giorno le mucche e le capre. L’orizzonte di
giorno è sempre offuscato dal fumo dei fuochi che di notte disegnano macchie
rosse ondeggianti nel silenzio della savana.



Ma si resiste, si continua, si pazienta, gli aiuti arriveranno, vedrete. La vita
non si arrende. Anche se per tanti di loro non c’è speranza, la porta è sempre
aperta. Qui accolgono anche quelli cacciati dagli ospedali più grandi che non
perdono tempo per chi è senza soldi e senza futuro. Qui ritrovano il sorriso. Ti
sorridono tutti, quando passi tra di loro, anche i più disperati, basta che abbia-
no solo un po’ di forza. 

Qui ha da poco ritrovato il sorriso anche Francisca, una ragazzina orfana
abbandonata in ospedale sei mesi fa. Per sei mesi non ha sorriso e Dio solo sa
cosa aveva patito. Lei sta bene, ma non ha nessuno. Dove mandarla? Vive nel
reparto di pediatria, uno stanzone con quindici letti. In ogni letto un bambino,
accanto una mamma, o una nonna, o una sorella, o nessuno. Spesso i genitori
sono morti ambedue, per l’AIDS soprattutto. Ai fortunati rimane una nonna.
Nell’Africa subsahariana è una situazione diffusa. Fra dieci anni ci saranno
venti, trenta milioni di orfani in questo continente. Una bella sfida anche per la
nostra civiltà della libertà infinita, della ricchezza infinita, della guerra infinita.
Ma i vertici mondiali sull’Africa, Genova compreso, abbiamo visto come sono
andati. Chiacchiere, e botte a chi alza la voce.

Francisca non è l’unica orfana che ha trovato casa e famiglia nell’ospeda-
le. C’è Daniel, tre anni, vivacissimo, padrone del reparto. E c’è Speranza, un
frugoletto di due anni. Anche lei vive nello stanzone. Ma è sempre seduta nel
suo lettino. Non riesce a camminare. Dimostra sette, otto mesi. L’ha lasciata
qui alcune settimane fa la nonna che non ce la faceva a tenerla in braccio. I ge-
nitori sono morti. Accanto al lettino c’è a farle compagnia una ragazzina, sua
sorella. Speranza non piange e non ride. Ma se la prendi in braccio ti si appog-
gia e non si muove più. Non coccolatela troppo, ci rimprovera Maria Grazia.
Quando non ci sarete più ne soffrirà. 

Il potere che chiama potere

Adesso Maria Grazia sta per aprire una casa per gli orfani, realizzata con
l’aiuto dell’Antoniano di Bologna, simile a quella di Carlo Spagnolli a Mutoko.
Nell’impresa l’aiutano gli “Amici di Maria Grazia” di Latina che in questi gior-
ni sono presenti all’ospedale con una delegazione. Hanno spedito in container
anche un’ambulanza. Come hanno fatto gli amici della Val di Fassa per Spa-
gnolli. 

Più la situazione peggiora e più lei pensa a nuove iniziative. “Il Melogra-
no” ha realizzato un allevamento di polli, gestito da personale locale, che dà
carne sufficiente all’ospedale. Adesso si sta lavorando al progetto di una fatto-
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L’immenso cimitero

Qui l’Aids fa strage. Al resto ci pensa la fame con tutte le malattie che tra-
scina con sé. L’ospedale accoglie bambini, partorienti, uomini, donne. Feriti e
malati di tutti i tipi, morenti, nuovi nati. Un concentrato umano delle sofferen-
ze e della voglia di vita di un popolo e dell’Africa intera. Qui si continua a na-
scere, qui si continua a morire. Nello Zimbabwe delle terribili statistiche di
questi anni i morti ormai superano i nuovi nati. Il 50% dei dodici milioni di abi-
tanti è sieropositivo. Più di tremila i morti alla settimana. In un decennio la spe-
ranza di vita, che era tra le più alte dell’Africa, è scesa da 59 a 42 anni. 

Uscendo dalla capitale Harare vedi un immenso cimitero, sempre più
grande. Decine di venditori di piccole corone di fiori a forma di cuore espon-
gono la loro merce ai bordi della strada. Sono azzurre, rosse, portano in ingle-
se la scritta “riposa in pace”. 

Il 40% dei ricoverati al Saint Michael è affetto da Aids. Per le donne la per-
centuale è più alta. Sono le prime vittime innocenti dell’incoscienza e dell’ar-
roganza degli uomini che spesso trascinano in una spirale di morte l’intera fa-
miglia. Educazione se ne fa, anche, ma la cultura dominante (e coltivata anche
dai politici) è quella dell’uomo che si impone, sempre, orgogliosamente, men-
tre irresponsabili leggende sulle cause dell’Aids vengono diffuse per nascon-
dere le vere responsabilità. 

Nell’ospedale, grazie all’aiuto di un organismo italiano, partirà presto un
progetto speciale di assistenza al parto. È questo il momento in cui l’Aids si tra-
smette dalla madre al bimbo. 

Qui nascono seicento bambini all’anno. Le partorienti sono accolte per
qualche settimana prima del parto in una casa che autogestiscono. Stanno in-
sieme, cucinano, si scambiano consigli, si raccontano le loro storie, cantano. 

Francisca e Speranza

Un baluardo fragile, l’ospedale, ma che resiste in un mondo che sta fra-
nando. 

Una continua lotta per sopravvivere. Un giorno mancano gli antibiotici, il
giorno dopo manca per ore l’energia elettrica, un altro giorno non si trova la fa-
rina bianca per la polenta, un altro il sale, un altro l’acqua, un altro il pane. A
volte mancano le lenzuola, i guanti, le siringhe, le medicine più banali, le fle-
bo. In certi giorni i letti non bastano e i malati si stendono per terra, su una
stuoia. 
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sostiene Mugabe. Ma il grande Nelson dal potere ha saputo prendere le distan-
ze. Esempio raro nell’Africa dell’indipendenza.

Ma qui, di fronte a questo immenso continente, magnifico e dolente, ric-
chissimo di storia e cultura, complicato quanto mai, si impara anche a tacere, a
sospendere il giudizio, ad ascoltare, a dire: ne so poco, non ne so nulla. E per
di più sono bianco.

La festa incredibile

Prima di partire il personale dell’ospedale ci fa una festa. Ci sono tutti nel
piazzale e sotto la tettoia. Malati e inservienti, parenti e amici. Ci sono anche i
ragazzi delle scuole della missione. Ogni gruppo canta e danza per noi. Con
amicizia e gioia. Canta e danza per noi anche il gruppo delle donne in procin-
to di partorire. Cantano e danzano le varie confraternite-cooperative delle don-
ne dei villaggi che si aiutano per affrontare le spese dei funerali che capitano
nelle loro famiglie. Ci offrono i loro doni. È una festa incredibile in questo luo-
go di dolore e di speranza. 

Un giorno, l’Africa piena di vita salverà il mondo. 
La pietra scartata dai costruttori diventerà testata d’angolo. 

(“L’Adige”, 17 settembre 2002) ■
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ria, annessa all’ospedale, con mais, frumento, miglio, arachidi. Qui la terra col-
tivabile è bellissima, due-tre raccolti all’anno nelle immense fattorie che forni-
vano di carne anche l’Italia e di frumento altri paesi africani. Bisogna avere la
terra, l’acqua, un discreto capitale di partenza, e saperci fare. Qui sono in gra-
do di farcela. 

Ma da cinque, sei anni la situazione è precipitata. Lo Zimbabwe ricco di
terra, parchi naturali e miniere (oro, amianto, carbone, nichel) è un paese allo
sbando. Come mai? Prima le imposizioni del Fondo Monetario Internazionale,
poi la politica di Mugabe, al potere dal 1980, l’hanno messo in ginocchio. Mu-
gabe ha mandato diecimila soldati in Congo a sostenere Kabila in quella che è
chiamata la guerra mondiale africana, con Inghilterra, Francia, Stati Uniti e Bel-
gio dietro i contendenti. Le spese di guerra dissanguano le casse dello Stato. 

Poi gli espropri delle terre agli ultimi bianchi rimasti. Compresi i pochis-
simi italiani. Prima la redistribuzione delle terre era avvenuta con accordi e ri-
sarcimenti. Il compromesso intelligente con i bianchi, che aveva segnato tutto
il primo decennio di governo di Mugabe, aveva fatto dello Zimbabwe un esem-
pio di passaggio saggio del potere nell’Africa post-coloniale. Il problema del-
la redistribuzione della terra c’è, ancora, ma la nuova politica degli espropri,
bocciati anche da un referendum popolare e dalla stessa Corte Costituzionale,
provoca più danni che benefici. Molte delle migliori terre sequestrate se le
prendono le burocrazie politiche, ministeriali e militari. Di solito corrotte. Le
stesse che aprono nella capitale nuove banche e centri commerciali in lussuosi
edifici. 

Le altre terre, quelle per i veterani di guerra, rimangono quasi sempre ab-
bandonate. Per chilometri e chilometri vedi immense distese di splendida terra
abbandonata con la capannina che è il simbolo dell’esproprio. Decine di mi-
gliaia di lavoranti neri sono disoccupati. La tensione politica è altissima. L’op-
posizione, nera, guidata dai sindacati, spesso è repressa. Il suo giornale esce a
singhiozzo. I turisti non vengono più, e i parchi naturali sono vuoti. Nessuno
investe, tutti fuggono. Fuggono anche le organizzazione umanitarie. Fuggono
i medici e gli infermieri locali. Vanno a lavorare in Zambia, o in Sudafrica, o in
Australia, o in Inghilterra. L’inflazione è alle stelle. La disoccupazione anche.
Mancano spesso la farina per la polenta, il pane, il sale, la benzina. Nelle cam-
pagne la gente muore di fame e si ammala e va ad affollare gli ospedali o muo-
re nella solitudine.

Che è successo a Mugabe? Forse la paura di perdere il potere è all’origine
del suo drastico cambio di rotta. Una storia vecchia, quella del potere che chia-
ma potere, come i soldi chiamano i soldi, se non ci sono regole rispettate che
impongono limiti, o se chi comanda si fa le regole da sé. Nemmeno Mandela
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