pre troppo pochi gli adulti che parlano con noi; ma credo sia soprattutto perché
sono dieci anni che le guerre ci sfiorano; in realta, pero, la guerranon ha cambia-
to quasi nulla della nostra vita. Durante queste guerre sanguinosissime e spaven-
tose che hanno ucciso bambini e ragazzi come noi, donne, vecchi, abbiamo conti-
nuato a comperare le nostre cose, a vivere la nostra vita e, per quanto spaventoso
possasembrare, ci siamo abituati a convivere con laguerra; o, piuin profondita, ci
siamo lasciati narcotizzare, siamo diventati insensibili ai corpi straziati, ai raccon-
ti spaventosi che ci giungevano dai tanti teatri di guerradi questo decennio.

Ogni tanto, € vero, siamo scesi in piazza, abbiamo gridato, abbiamo fatto sentire
la nostra voce: quando é troppo, € troppo... Ma poi abbiamo avuto I’impressione
che nulla cambiasse. La politica ha continuato ad usare la guerra come uno stru-
mento legittimo e hainvestito moltissimo nello sforzo di spiegare allagente checi
sono guerre inevitabili che anche ‘noi’, che siamo i buoni, siamo costretti a fare
contro i cattivi, che sono ‘gli atri’.

A volte sono triste e mi prende un senso di amarezza, anche un po’ di nauses, per-
ché mi sembra inaccettabile che non si voglia trovare un’ alternativa alla guerra, e
che venga presentata come inevitabile, quando tutti sappiamo che essa é diventata
quasi sempre il prezzo da pagare perché noi possiamo continuare a vivere nel be-
nessere. Manon riesco atrovare unaviad' uscita, mi sento impotente e inascoltata.
Forse avremmo bisogno di imparare di nuovo a sperare, di credere che ¢’ € sempre
uno spazio per muoversi diversamente e per resistere alla guerra. O forse stiamo
imparando di nuovo a sperare, aimmaginare un mondo diverso, e ci sembra che
questo sia possibile quando ci accorgiamo di non essere soli. Anche se ho I'im-
pressione che molti ci preferiscono come consumatori silenzios di vestiti e te-
Iefonini».

Sono almeno due le sfide che ci vengono da queste parole, che sono due
imperativi per gli adulti: non smettere di sperare contro ogni speranza, per non
fare mai il piacere a demoniaco di cantare preventivamente vittoria; e non
smettere di credere che si deve e si puod educare alla speranza. Se solo decidia-
mo che ne vale la pena. m

Oltrefrontiera

Dove I'Aids fa strage
Viaggio in Zimbabwe

VINCENZO PASSERINI

savanga, dista due ore e mezzo di strada da Harare, capitale dello

Zimbabwe, quella che fu la colonialista Rhodesiadel Sud. In questo
magnifico e ricco paese pochissimi bianchi imposero a 95% di neri uno spie-
tato sistemadi apartheid durato ottant’ anni, fino al 1980. Ai bianchi il potere di
comandare e star bene, ai neri quello di servire edi accontentarsi: vergognaim-
perituradella civilta occidentale.

L’ ospedale & un semplice fabbricato a piano terra che accoglie 120 ma-
lati divisi in quattro grandi stanzoni, piu il reparto dei casi gravi di Aids. Gen-
te povera, spesso poverissima. Provengono dai villaggi di capanne sparsi nel-
la savana per un raggio di settanta chilometri. Li portano su carretti trainati
dabuoi o damuli per sentieri e strade che torturano i sani. Le macchine sono
rarissime.

Ci torniamo dopo due anni, per un progetto di aiuto dell’ associazione
“1I Melograno” di Brentonico (TN), e ci restiamo per dieci giorni tralafine
di agosto e i primi di settembre, ospiti della direttrice dell’ ospedale, la
dottoressa italiana Maria Grazia Buggiani, da quarant’anni in Africa e
unavogliaindistruttibile di resistere. E stato Carlo Spagnolli, il medico tren-
tino che opera nell’ ospedale di Mutoko, a cinque ore da qui, nel Nord del
paese asuggerire agli amici di Brentonico di aiutare Maria Grazia. Non per-
ché lui non ne avesse bisogno, anzi. Ma perché ne aveva bisogno anche Ma-
ria Grazia.

Il tiepido inverno finisce e lacaldaprimaveracolorai primi aberi. Matut-
to e bruciato dalla siccita che dura da un anno. | contadini incendiano i prati e
I”umiditadellanotte vi faspuntare per pochi centimetri un’ erbadi un verde mi-
racoloso che sfama per qualche giorno le mucche e le capre. L' orizzonte di
giorno é sempre offuscato dal fumo dei fuochi che di notte disegnano macchie
rosse ondeggianti nel silenzio della savana.

I , ospedale della missione cattolica di Saint Michael, nel cuore della



L’'immenso cimitero

Qui I’ Aidsfastrage. Al resto ci pensalafame con tutte le malattie che tra-
scina con sé. L’ ospedal e accoglie bambini, partorienti, uomini, donne. Feriti e
malati di tutti i tipi, morenti, nuovi nati. Un concentrato umano delle sofferen-
zeededlavogliadi vitadi un popolo e dell’ Africaintera. Qui si continua a na-
scere, qui s continua a morire. Nello Zimbabwe delle terribili statistiche di
questi anni i morti ormai superano i nuovi nati. 11 50% dei dodici milioni di abi-
tanti @ sieropositivo. Piu di tremilai morti allasettimana. In un decennio laspe-
ranzadi vita, che eratrale piu ate dell’ Africa, € scesada 59 a42 anni.

Uscendo dalla capitale Harare vedi un immenso cimitero, sempre piu
grande. Decine di venditori di piccole corone di fiori aformadi cuore espon-
gono laloro merce ai bordi della strada. Sono azzurre, rosse, portano in ingle-
selascritta“riposain pace’.

I1 40% dei ricoverati a Saint Michael é affetto daAids. Per le donnelaper-
centuale e piu ata. Sono le prime vittime innocenti dell’ incoscienza e dell’ ar-
roganza degli uomini che spesso trascinano in una spirale di morte I’interafa-
miglia. Educazione se ne fa, anche, mala cultura dominante (e coltivata anche
dai politici) & quelladell’ uomo che si impone, sempre, orgogliosamente, men-
tre irresponsabili leggende sulle cause dell’ Aids vengono diffuse per nascon-
dere le vere responsahilita.

Nell’ ospedale, grazie all’ aiuto di un organismo italiano, partira presto un
progetto specialedi assistenzaal parto. E questo il momentoin cui I’ Aidssi tra-
smette dalla madre a bimbo.

Qui nascono seicento bambini al’anno. Le partorienti sono accolte per
qualche settimana prima del parto in una casa che autogestiscono. Stanno in-
sieme, cucinano, si scambiano consigli, si raccontano le loro storie, cantano.

Francisca e Speranza

Un baluardo fragile, I’ ospedale, ma che resiste in un mondo che sta fra-
nando.

Una continua lotta per sopravvivere. Un giorno mancano gli antibiotici, il
giorno dopo mancaper orel’ energiaelettrica, un atro giorno non si trovalafa-
rina bianca per la polenta, un altro il sale, un atro I’acqua, un altro il pane. A
volte mancano le lenzuola, i guanti, le siringhe, le medicine piu banali, le fle-
bo. In certi giorni i letti non bastano e i malati si stendono per terra, su una
stuoia.
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Masi resiste, si continua, si pazienta, gli aiuti arriveranno, vedrete. Lavita
non s arrende. Anche se per tanti di loro non ¢’ é speranza, la porta & sempre
aperta. Qui accolgono anche quelli cacciati dagli ospedali piu grandi che non
perdono tempo per chi € senza soldi e senza futuro. Qui ritrovano il sorriso. Ti
sorridono tutti, quando passi tradi loro, anchei piu disperati, basta che abbia-
no solo un po’ di forza.

Qui ha da poco ritrovato il sorriso anche Francisca, una ragazzina orfana
abbandonatain ospedale sei mesi fa. Per sei mesi non ha sorriso e Dio solo sa
cosa aveva patito. Lei sta bene, ma non ha nessuno. Dove mandarla? Vive nel
reparto di pediatria, uno stanzone con quindici letti. In ogni letto un bambino,
accanto una mamma, 0 una nonna, o una sorella, o nessuno. Spesso i genitori
sono morti ambedue, per I’ AIDS soprattutto. Ai fortunati rimane una nonna
Nell’ Africa subsahariana € una situazione diffusa. Fra dieci anni ci saranno
venti, trentamilioni di orfani in questo continente. Unabella sfida anche per la
nostraciviltadellalibertainfinita, dellaricchezzainfinita, dellaguerrainfinita.
Mai vertici mondiali sull’ Africa, Genova compreso, abbiamo visto come sono
andati. Chiacchiere, e botte a chi alzalavoce.

Francisca non €|’ unica orfana che hatrovato casa e famiglia nell’ ospeda-
le. C'é Daniel, tre anni, vivacissimo, padrone del reparto. E c’e Speranza, un
frugoletto di due anni. Anche lei vive nello stanzone. Ma & sempre seduta nel
suo lettino. Non riesce a camminare. Dimostra sette, otto mesi. L'ha lasciata
qui acune settimane fala nonna che non ce lafaceva atenerlain braccio. | ge-
nitori sono morti. Accanto a lettino c'é a farle compagnia una ragazzina, sua
sorella. Speranza non piange e non ride. Mase la prendi in braccio ti si appog-
gia e non si muove piu. Non coccolatela troppo, ci rimprovera Maria Grazia.
Quando non ci sarete pit ne soffrira.

Il potere che chiama potere

Adesso Maria Grazia sta per aprire una casa per gli orfani, realizzata con
I’ aiuto dell’ Antoniano di Bologna, simile aquelladi Carlo Spagnolli aMutoko.
Nell'impresal’ aiutano gli “Amici di MariaGrazia’ di Latinachein questi gior-
ni sono presenti all’ ospedale con una delegazione. Hanno spedito in container
anche un’ambulanza. Come hanno fatto gli amici dellaVal di Fassa per Spa-
gnalli.

Piu la situazione peggiora e pit lel pensa anuoveiniziative. “11 Melogra-
no” ha realizzato un alevamento di polli, gestito da personale locale, che da
carne sufficiente al’ ospedale. Adesso si stalavorando a progetto di una fatto-
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ria, annessaall’ ospedale, con mais, frumento, miglio, arachidi. Qui laterracol-
tivabile & bellissima, due-tre raccolti all’ anno nelle immense fattorie che forni-
vano di carne anche I’ Italia e di frumento altri paesi africani. Bisogna avere la
terra, I’acqua, un discreto capitale di partenza, e saperci fare. Qui sono in gra-
do di farcela

Ma da cinque, sei anni la situazione € precipitata. Lo Zimbabwe ricco di
terra, parchi naturali e miniere (oro, amianto, carbone, nichel) e un paese alo
shando. Come mai? Primale imposizioni del Fondo Monetario Internazionale,
poi la politicadi Mugabe, a potere dal 1980, I’ hanno messo in ginocchio. Mu-
gabe ha mandato diecimila soldati in Congo a sostenere Kabilain quellache e
chiamatalaguerramondiale africana, con Inghilterra, Francia, Stati Uniti e Bel-
giodietroi contendenti. Le spese di guerra dissanguano le casse dello Stato.

Poi gli espropri delleterre agli ultimi bianchi rimasti. Compresi i pochis-
simi italiani. Prima laredistribuzione delle terre era avvenuta con accordi e ri-
sarcimenti. 11 compromesso intelligente con i bianchi, che aveva segnato tutto
il primo decennio di governo di Mugabe, avevafatto dello Zimbabwe un esem-
pio di passaggio saggio del potere nell’ Africa post-coloniae. I problema del-
la redistribuzione della terra ¢’ €, ancora, ma la nuova politica degli espropri,
bocciati anche da un referendum popolare e dalla stessa Corte Costituzionale,
provoca piu danni che benefici. Molte delle migliori terre sequestrate se le
prendono le burocrazie politiche, ministeriali e militari. Di solito corrotte. Le
stesse che aprono nella capitale nuove banche e centri commerciali in lussuosi
edifici.

Lealtreterre, quelle per i veterani di guerra, rimangono quasi sempre ab-
bandonate. Per chilometri e chilometri vedi immense distese di splendidaterra
abbandonata con la capannina che € il simbolo dell’ esproprio. Decine di mi-
gliaiadi lavoranti neri sono disoccupati. Latensione politica é atissima. L' op-
posizione, nera, guidatadai sindacati, spesso é repressa. || suo giornale esce a
singhiozzo. | turisti non vengono piu, e i parchi naturali sono vuoti. Nessuno
investe, tutti fuggono. Fuggono anche le organizzazione umanitarie. Fuggono
i medici egli infermieri locali. Vanno alavorarein Zambia, o in Sudafrica, oin
Australia, o in Inghilterra. L’ inflazione & alle stelle. La disoccupazione anche.
Mancano spesso lafarina per lapolenta, il pane, il sale, labenzina. Nelle cam-
pagne la gente muore di fame esi anmala e vaad affollare gli ospedali o muo-
re nella solitudine.

Che e successo a Mugabe? Forse la paura di perdereil potere éal’ origine
del suo drastico cambio di rotta. Una storiavecchia, quelladel potere che chia-
ma potere, come i soldi chiamano i soldi, se hon ci sono regole rispettate che
impongono limiti, o se chi comanda si fa le regole da s&. Nemmeno Mandela
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sostiene Mugabe. Mail grande Nelson dal potere ha saputo prendere le distan-
ze. Esempio raro nell’ Africa dell’ indipendenza.

Ma qui, di fronte a questo immenso continente, magnifico e dolente, ric-
chissimo di storia e cultura, complicato quanto mai, s impara anche atacere, a
sospendere il giudizio, ad ascoltare, a dire: ne so poco, non ne so nulla. E per
di pit sono bianco.

Lafestaincredibile

Primadi partireil personale dell’ ospedale ci fa unafesta. Ci sono tutti nel
piazzale e sotto latettoia. Malati e inservienti, parenti e amici. Ci sono anchei
ragazzi delle scuole della missione. Ogni gruppo canta e danza per noi. Con
amiciziae gioia. Canta e danza per noi anche il gruppo delle donne in procin-
to di partorire. Cantano e danzano le varie confraternite-cooperative delle don-
ne dei villaggi che si aiutano per affrontare le spese dei funerali che capitano
nelleloro famiglie. Ci offrono i loro doni. E unafestaincredibilein questo luo-
go di dolore e di speranza.

Un giorno, I’ Africa pienadi vita salverail mondo.

Lapietra scartatadai costruttori diventera testata d’ angolo.

(“L’ Adige”, 17 settembre 2002) n
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