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Testimoni

Sull’ebraismo di Lévinas:
parlare in greco della ‘cosa stessa’ 
di Gerusalemme

FRANCESCA NODARI

N el ricordo sempre vivo del genocidio degli ebrei e nella consapevo-
lezza di un presente difficile che ci coinvolge tutti, dinnanzi all’in-
sorgere di un nuovo totalitarismo fanatico, può essere d’aiuto la ri-

flessione di un pensatore del Novecento quale Emmanuel Lévinas. Figlio di un
ebraismo scrupoloso, farisaico, assiduo frequentatore del Talmud, è riuscito in
una grande impresa: anteporre l’etica alla metafisica, designarne la priorità 
in quanto filosofia prima, individuare lo sforzo dell’uomo, non tanto nel ri-
spondere al solito interrogativo «Cosa posso conoscere?», bensì, facendosi de-
bitore del Kant della Dialettica trascendentale: «Cosa posso fare? Cosa debbo
sperare? Che cos’è l’uomo?»

Egli contrappone alla neutralità greca della gnosi l’appello che viene dal-
l’etica, a partire da un sostrato religioso (quello ebraico) che conduce il suo
pensiero ad un approdo paradossale: alla possibile esplicazione di un senso, in-
dipendentemente dall’essere. Qui sta il grande scacco nei confronti della filo-
sofia di Atene. Opponendosi all’imperialismo del medesimo, al circoscritto re-
gno di una coscienza che riconduce tutto a sé e reifica l’altro, ad un “io-penso”,
ormai divenuto “io-posso”, l’autore grida una sola parola: responsabilità. A
partire da una nozione della soggettività come passività che s’accresce e che è
stata eletta fino al sostituirsi all’altro e per l’altro, in assoluta gratuità e, senza
averlo scelto (si può scegliere un’elezione?), squarcia il rassicurante cielo gre-
co dell’essenza. Il suo appello al “per-altri” non può passare sotto silenzio, tan-
to più per lo sforzo, da esso compiuto, di tradurlo nel solo linguaggio attraver-
so il quale parla la filosofia occidentale.

Fin dallo scritto giovanile del 1934 Alcune riflessioni sulla filosofia del-
l’hitlerismo, si profila la necessità di sottrarre il Dire originario alle malie del
linguaggio e della conseguente tematizzazione nella denuncia di una Totalità-
totalitaria risvegliante il Male Elementare. È però con l’esplicitazione del vol-

vezza. Mi pare tuttavia opportuna un’osservazione finale. Gli ultimi decenni
del Novecento e anche i drammatici avvenimenti mondiali che stiamo vivendo
e che hanno tragicamente aperto il nuovo secolo segnano, sul piano storico ge-
nerale, ma anche sul piano della coscienza cristiana, una nuova svolta. 
Non si tratta, neppure in questo caso, per chi si professa cristiano, di parlare di
età post-cristiana. È tuttavia vero che siamo in un’età post-novecentesca. Da
una parte il vissuto religioso dei cristiani di oggi è chiaramente debitore del-
l’approdo finale del Novecento secolo cristiano, quale ho cercato di studiare e
di indicare sinteticamente. Ma comincia pure ad emergere una consapevolezza
spirituale nuova che potrebbe segnare un ulteriore, radicale cambiamento. 
Più che dai libri dei teologi o dai documenti ufficiali della Chiesa, questa nuo-
va sensibilità di fede mi pare meglio espressa nella meditazione proposta dal
monaco Giuseppe Dossetti all’assemblea generale della comunità monastica
da lui fondata, la Piccola Famiglia dell’Annunziata, il 28 dicembre 1990. Con-
cludo dunque con le battute finali di quella meditazione che aveva per tema ge-
nerale Il Signore della Gloria:

«Ripensando ai secoli passati si può pensare alla storia della Chiesa come a una
storia, nonostante tutto, di ascensione. Ci viene ancora troppo spontaneo di pen-
sarla così. Ma è mai possibile che la Chiesa non abbia a subire la stessa crisi e
la stessa peripezia che ha subito il Signore della gloria? È mai possibile che an-
ch’essa non sia soggetta allo stesso svuotamento, alla stessa kènosi, allo stesso
annullamento, alla stessa necessità di passare per l’irrisione, l’obbrobrio, il di-
sprezzo, la svalutazione progressiva, la perdita di tutti i valori apparenti?. […]
La kènosi, lo svuotamento, l’annullamento della Chiesa! E noi nella Chiesa non
dovremmo dubitare della nostra gloria e della gloria della Chiesa. E sarà proprio
così: e quanto più sarà così, tanto più sarà gloriosa. Come per Gesù lo sposo,
quanto più si sono fatti evidenti e clamorosi gli obbrobri della sua passione e
crocifissione tanto più la sua regalità ha trionfato già dal legno. Regnavit a ligno
Deus: il Dio crocifisso ‘regna già dal legno della croce’ (Inno Vexilla regis). Io
credo che non ci sia più niente da aggiungere se non cercare tutti assieme, con
le nostre preghiere e con la nostra vita, di lasciarci prendere, afferrare dalla glo-
ria di Dio e del Cristo» 17. ■

17 G. DOSSETTI, Il Signore della Gloria, in ID., La parola e il silenzio, cit., pp. 248-249.



cetto per illuminare un versetto biblico: «Tramite la mia relazione con altri,
io sono in rapporto con Dio» (Difficile Libertà, p. 73); «la dimensione del di-
vino si apre a partire dal volto umano» (Totalità e infinito, p. 76); «non può
esserci alcuna ‘conoscenza’ di Dio a prescindere dalla relazione con gli uo-
mini» (ivi, pp. 76-77); «l’idea-dell’Infinito-in-me – o la mia relazione a Dio
– mi accade nella concretezza della mia relazione all’altro uomo, nella so-
cialità che è la mia responsabilità per il prossimo» (Di Dio che viene all’idea,
p. 12).

Ma non si ridefinisce così, a partire da quanto viene affermato in queste ci-
tazioni, una identità di metafisica ed etica con la fede giudaica? Come se la cosa
stessa di Lévinas, ponendo l’identità tra etica e metafisica, trovasse il suo com-
pimento, come ha suggerito Paolo De Benedetti, nella fede ebraica in quanto
ortoprassi. In breve: in Lévinas metafisica, etica e fede giudaica – quel parti-
colare giudaismo rabbinico che risolve la fede in Jhwh nell’osservanza dei pre-
cetti (mitzwot), in quanto parola e comandamenti divini – disegnano un chia-
smo: rappresentano nomi diversi per alludere a quell’unico rapporto con il
‘dissimile’ che si esplica sotto forma di un incontro extra-teoretico con l’Altro.
«Noi proponiamo di chiamare religione il legame che si stabilisce tra il Mede-
simo e l’Altro» (Totalità e infinito, p. 38); «Altri è proprio il luogo della verità
metafisica, indispensabile al mio rapporto con Dio» (ivi, p. 77).

L’intera problematica – metafisica in quanto etica – del volto finisce quin-
di per risolversi in una problematica religiosa.

Il volto di cui parla Lévinas significa l’infinito, e si configura come la trac-
cia, o la presenza etica di Dio – quel Dio della rivelazione sinaitica che «mi
guarda tramite gli occhi dell’altro». Nel contempo, questo Dio, pur essendo su-
premamente presente, risulta anche supremamente assente, in quanto la traccia
che Egli ha lasciato sul volto di Altri è una traccia cancellata che non ci indica
e «non ci dà» nulla del suo Mistero: anzi mette fuori gioco ogni presunto sape-
re, fosse esso anche analogico, circa l’En-Sof (l’Infinito). Coerentemente con il
suo ebraismo, Lévinas deriva dalla tradizione rabbinica un monoteismo rigo-
roso, che sottolinea la radicale ‘trascendenza’, ‘invisibilità’ e ‘inoggettivitabi-
lità’ dell’Assoluto. Al punto che il suo Dio, pur non essendo completamente
sottratto all’esperienza dell’uomo, si configura pur sempre come un Volto co-
perto da un fitto velo – come una sorta di Dio nascosto che vive nel segreto del
suo Enigma. Questo Dio ‘resiste’, per propria natura, a ogni presa concettuale
e speculativa: è un Dio strappato “all’oggettività, alla presenza e all’essere” (Di
Dio che viene all’idea, p. 93). In termini biblici: è questo il Dio che nel libro
dell’Esodo dice a Mosé: «Tu non potrai vedere il mio volto, poiché nessuno
può vedermi e restare vivo…» (33, 20-23).
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to come epifania dell’Infinito (tema centrale dell’opera del 1961 Totalità e In-
finito), poi con la paziente conversione delle categorie greche in categorie eti-
che (ricorrenza, psichismo, sé posto all’accusativo, sostituzione, angoscia, dia-
conia, liturgia, per citarne solo alcune), che perverrà all’Altrimenti che essere,
vertice del suo pensiero, nonché titolo della seconda opera della maturità
(1974). Se dunque l’umano è sinonimo di etico, non gli resta che assumere l’e-
lezione immemorabile, ma dalla chiara eco sinaitica, nella sua duplice acce-
zione di onore e onere.

Pertanto Lévinas tratteggia una soggettività che rinviene la propria di-
gnità, soltanto, nel darsi in dono all’altro totalmente, nel cogliere nel volto del-
la vedova, dell’orfano, dello straniero la frantumazione della propria identità
nell’“io-detestabile”. Alla signoria del Medesimo, ad un “per-sé” che nientifi-
candosi si abbandona al carosello delle sue possibilità, libero anche di non sce-
gliere, l’autore contrappone la superiorità dell’altro, fino a ravvisare, nell’in-
contro con esso, il luogo teofanico.

Il dire originario: la dicibilità di Dio nel volto dell’altro

Come è stato rilevato da alcuni dei più autorevoli critici – da Paolo De Be-
nedetti a Ciglia e Camera, da Chiappini a Petrosino – la tonalità rabbinica del-
l’ebraismo di Lévinas emerge dalla grande cautela e misura con cui egli parla
di Dio, non solo in ottemperanza all’antico comandamento che impedisce di
nominare ciò per il quale sta il tetragramma Jhwh, ma anche perché ritiene che
il filosofo possa avvicinarsi al Santissimo evitando di ridurlo ad un sapere che
lo assimili o incorpori:

«Ci si domanda se è possibile parlare legittimamente di Dio, senza attentare al-
l’assolutezza che quel termine sembra significare. Aver preso coscienza di Dio non
è forse averlo inglobato in un sapere che assimila, in un’esperienza che rimane –
quali ne siano le modalità – un apprendere o un afferrare?» (Di Dio che viene al-
l’idea, p. 20).

Secondo Lévinas l’unico luogo di incontro tra l’uomo e l’Assoluto è co-
stituito dalla relazione con il prossimo. Dio non si manifesta in qualche espe-
rienza mistica, ma nella concretezza della relazione etica tra il Medesimo e
l’Altro e «viene all’idea» solo nel volto altrui. Detto altrimenti: il movimen-
to che conduce verso Dio passa attraverso il movimento che conduce verso
Altri. Lévinas lo ripete più volte nelle sue opere, quasi con la stessa insisten-
za con la quale i maestri del Talmud ‘ripetevano’ all’infinito lo stesso con-
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Non sta qui il nucleo della antropologia levinasiana? L’uomo è originaria-
mente ascolto di una Parola che proviene da un im-memorabile assoluto. Il suo
rapporto creaturale con Dio fonda la morale, anzi si risolve nella morale stes-
sa, intesa come «glorificazione della gloria stessa dell’infinito». Glorificazione
che si identifica con l’avvento del cor-rispondere all’«Altrimenti che essere».
Questa idea di una obbedienza a Dio da testimoniare più che tematizzare coin-
cide, secondo Lévinas, con l’insegnamento più alto della Bibbia, da lui inter-
pretata sostanzialmente in termini di annuncio etico. «L’etica è il modello a mi-
sura della trascendenza e la Bibbia è rivelazione in quanto kerygma etico»
(L’aldilà del versetto, p. 233); «il fatto che il rapporto col divino si incroci col
rapporto verso gli uomini e coincida con la giustizia sociale, ecco lo spirito to-
tale della Bibbia giudaica. Mosè e i profeti non si dan pena dell’immortalità
dell’anima, ma del povero, della vedova, dell’orfano, dello straniero» (Diffici-
le libertà, p. 76); «l’etica non è il semplice corollario del religioso, ma è, di per
sé, l’elemento nel quale la trascendenza religiosa riceve il suo senso originale»
(L’aldilà del versetto, p. 187). 

Non emerge qui, quasi allo stato puro, il convergere di etica, metafisica,
antropologia e giudaismo in un chiasmo in cui pare stare la cosa stessa di Em-
manuel Lévinas? Un chiasmo su cui più di altri ha richiamato l’attenzione
Maurice Blanchot, in un saggio nel quale egli parla sì dell’ebraismo in genera-
le, ma dove in realtà, in filigrana, possiamo leggere il ritratto della cosa stessa
di Lévinas:

«Vorrei dire brutalmente che il nostro debito verso il monoteismo ebraico non è co-
stituito dalla rivelazione del Dio unico, semmai dalla rivelazione della parola come
luogo in cui gli uomini si tengono in rapporto con ciò che esclude ogni rapporto:
l’infinitamente Distante, l’assolutamente Estraneo, Dio parla e l’uomo gli parla:
ecco il fatto capitale di Israele … Confrontato con quello greco, l’umanesimo
ebraico stupisce per un’ansia di rapporti umani così costante e così prevalente che,
anche dove nominalmente è presente Dio, si tratta ancora dell’uomo e di ciò che
c’è tra uomo e uomo quando sono avvicinati e separati unicamente da se stessi …
La meraviglia (la sorpresa privilegiata) è proprio la presenza umana, questa Pre-
senza Altra costituita dagli Altri, inaccessibili, separati e distanti quanto l’Invisibi-
le stesso» (M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, trad. it. di R. Ferrara, Einaudi,
Torino 1977, pp. 171-173).

Se il gesto filosofico di Lévinas è stato innanzitutto un esodo metafisico
dall’ontologia, tale è anche, ci pare, il suo lascito. Forse sarà necessario sepa-
rarsi, come ha osservato argutamente Paul Ricouer, dalle connotazioni talvolta
univoche con cui egli ha pensato la relazione Altro\Medesimo. Cimentandosi
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L’etica levinasiana: “faremo e poi udremo”: un’etica della santità?

Da quanto è emerso si può affermare che uno dei tratti caratterizzanti il
pensiero di Lévinas consiste proprio nello sforzo di ri-pensare e ri-dire, attra-
verso il linguaggio universale ed ellenico della filosofia (la quale «si parla in
greco»), quella trascendenza assoluta di Dio che la Bibbia e il Talmud fissano
in modo prefilosofico. Compiere un esodo da Atene a Gerusalemme.

Anzi, non possiamo addirittura interpretare le opere filosofiche di Lévinas
come una traduzione, in actu esercito, del commento midrashico ai testi del 
Talmud da lui consegnati, in actu signato, nelle varie serie delle letture talmudi-
che? La stessa antropologia che vediamo emergere da Altrimenti che essere non
è la traduzione in ‘greco’ dei precetti da Lévinas commentati nei passi talmudici?
Si pensi anche allo stesso stile di Altrimenti che essere: il reciproco implicarsi dei
concetti, il variare indefinitamente la disamina di un concetto fino al punto che da
esso ne sorge un altro – eco del primo – non è l’applicazione in campo filosofico
dell’ermeneutica precettistica (midrashica)? Le stesse categorie – ‘responsabi-
lità’, ‘ossessione’, ‘prossimità’, ‘elezione’, ‘sostituzione’… – della metafisica in
quanto etica (dell’etica in quanto antropologia) non sono a loro volta una tradu-
zione in ‘greco’ – nel rarefatto etere dei concetti – dei tanti esempi e modelli di
comportamento morale tramandati nelle pagine del Talmud?

Il Dio inaccessibile rappresenta quindi il perno di tutta l’etica levinasiana,
la quale, in antitesi alle varie filosofie moderne del Medesimo e alle loro chiu-
sure antropologistiche e immanentistiche, torna a fondare la morale su un Al-
tro che esiste prima e al di sopra dell’umano: «affermiamo che l’autonomia
umana poggia su una suprema eteronomia e che la forza che produce tanti me-
ravigliosi effetti, la forza che fonda la forza, la forza civilizzatrice, si chiama
Dio» (Difficile libertà, p. 64).

Infatti, se è vero che è attraverso il prossimo che incontriamo Dio, è al-
trettanto vero che è attraverso Dio che incontriamo il prossimo. In altri termi-
ni: il rapporto io-altri si palesa, in Lévinas, come un rapporto io-Egli-altri,
come un tipo di relazione in cui Dio funge da Terzo e supremo termine della re-
lazione. Più analiticamente, Dio in Lévinas si identifica con quel «passato im-
memorabile» di cui parla Altrimenti che essere e che sta alla base della re-
sponsabilità per altri: è quell’Egli ipostatizzato (ILLEITÉ) che ci ha scelti o
‘eletti’ prima di ogni nostra scelta. Dio è quel Bene che, anteriormente a ogni
nostro progetto, ci comanda verso il bene della responsabilità, senza, con que-
sto, renderci schiavi: «L’impossibilità della scelta, qui, non è l’effetto della vio-
lenza – fatalità o determinismo – ma dell’elezione irrecusabile da parte del
Bene» (Umanesimo dell’altro uomo, p. 108).
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in una pionieristica analitica dell’Altro, non v’è stato spazio in Lévinas per una
antitetica dell’Altro – un’antitetica a cui, oggi, conduce il persistere di uno sgo-
mentante intreccio di malum mundi (il male inteso nella sua strutturalità onto-
logica) e male morale (al riguardo si veda lo scritto di P. Ricoeur, Il male. Una
sfida alla teologia e alla filosofia, Morcelliana, Brescia 1993).

Ma certo, per una filosofia che non voglia tradire la vocazione etica in-
scritta nel suo nome, il cammino abramitico di Lévinas ha dischiuso la cosa
stessa, la domanda fondamentale, che ancora, nella nostra distretta storica, è
fonte di ammirazione.

Le edizioni dei testi di Lévinas citati nel testo sono:
- Di Dio che viene all’idea, a cura di S. Petrosino, traduzione di G. Zennaro, Jaca

Book, Milano 1983.
- Difficile Libertà. Saggi sul Giudaismo (scritti scelti), traduzione, introduzione e

note a cura di G. Penati, Editrice La Scuola, Brescia 1986.
- Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, a cura di A. Dall’Asta, con un testo in-

troduttivo di S. Petrosino, Jaka Book, Milano 1998.
- Umanesimo dell’altro uomo, introduzione e traduzione di A. Moscato, Il melan-

golo, Genova 1985.
- L’aldilà del versetto. Letture e discorsi talmudici, a cura di G. Lissa, Guida, Na-

poli 1986 (fondamentale – per la concezione levinasiana del kerygma come imperativo
etico – è il saggio «La rivelazione nella tradizione ebraica», pp. 231-235). ■
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