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Alex Langer ed alcuni amici ripercorrevano spesso il memorabile incontro che
egli tenne a Bolzano nel 1985. Mi ha impressionato il fatto che, quando lo vidi
entrare in sala, pareva che lo conoscessi da sempre. Pur non avendolo mai vi-
sto, avevo di Illich esattamente l’immagine dell’uomo che mi appariva per la
prima volta in quell’occasione. Magro, filiforme, i suoi occhi brillavano nono-
stante gli attacchi di dolore che lo irrigidivano, aveva un sorriso immediato e
una passione per il suo interlocutore che mi ricordavano i volti pieni di vita de-
gli indios discendenti degli incas o dei maya. Sembrava che ogni incontro per
lui fosse uno sprofondamento nel “qui ed ora” e che tutto il resto intorno si fer-
masse quasi istantaneamente.

La sostituzione del bene con il valore

Non so quanto impiegò per camminare lungo il corridoio di accesso alla
sala delle conferenze, ma davanti ad ogni persona che incontrava si fermava per
chiacchierare e chiedere nomi, luoghi, destinazioni. Poi intervenne, al fianco di
Raniero La Valle (tema del convegno: “Il ritorno della guerra”) per improvvi-
sare una meditazione sul “male”, origine e fine di ogni “disavventura bellica”:
“La guerra contemporanea, questa collaborazione tecnologica all’Apocalisse 
– disse in avvio – è profondamente implicata nell’idea che il male possa esse-
re estirpato”.

Le prove gli vengono dalla scienza: “Mi ha sempre affascinato – prose-
guì – quello che trovo scritto nei libri di biologia a proposito dei batteri. Se essi
si trovano in un liquido nutritivo nel quale c’è carenza di ossigeno, appena ar-
riva una fonte di ossigeno si fanno reciprocamente la guerra per appropriarsi di
questa scarsa risorsa. Ecco un bell’esempio di come si possa trasferire sul mon-
do dei batteri l’immagine di uomo fondata sulla scarsità, che è un concetto del
XIX secolo. L’ossigeno è un valore al quale io aspiro perché tu lo desideri. At-
tribuire l’invidia ai batteri mi pare proprio un espediente fantastico”. Si arriva
così all’idea che l’uomo è un essere che ha dei bisogni. Ma i bisogni hanno una
caratteristica – continuava –: sono qualcosa di quantitativo che si può misura-
re: “Posso andare dal dottore e chiedergli: mi diagnostichi ciò di cui ho biso-
gno. O dirgli: sono stanco, mi dia qualcosa per superare la stanchezza. Oppu-
re: mi faccia una diagnosi perché possa percepirmi, non come io mi sento, ma
come lei mi vede. Il bisogno in senso stretto, come noi lo utilizziamo, è di que-
sto tipo. In un mondo di sussistenza i bisogni si eliminano; la scarsità basata
sulla santificazione dell’invidia dovrebbe poter essere eliminata”.

Dopo la critica all’antropologia dei bisogni la disamina di Illich ha af-
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La sfida del profeta
In morte di Ivan Illich

FRANCESCO COMINA

H o avuto la gioia di conoscere Ivan Illich due mesi fa. E così ho sfiora-
to, in punto di morte, un altro maestro e un altro profeta. Era arrivato
da Firenze a Città di Castello senza preavviso il 15 settembre per par-

tecipare ad un convegno de “L’altrapagina”, una rivista alternativa locale mes-
sa in piedi da uno straordinario prete di frontiera, don Achille Rossi (prossimo
“nonviolento dell’anno 2003”). Appena si diffuse la voce della sua presenza in
sala, scoppiò un improvviso applauso e tutto intorno iniziò un passaparola ge-
nerale per ricordare i tratti caratteristici del suo pensiero e della sua figura. Si
ricordavano i libri di rottura (Descolarizzare la società; Rovesciare le istitu-
zioni; Nemesi medica; Il genere e il sesso; Disoccupazione creativa; Le pro-
fessioni mutilanti), il coraggio civile della sua testimonianza di sacerdote e di
uomo, le sue stravaganze intellettuali e la sua radicalità di pensiero, che arriva-
va fino a sfidare il cancro pur di non cedere al ricatto della medicina tecnolo-
gica e delle sue logiche di mercato. E faceva una certa impressione vedere la
protuberanza tumorale espandersi dal collo e lui resistere alle improvvise con-
trazioni del male che cercava di attutire attraverso intermittenti pipate a base di
oppio. 

A Città di Castello era voluto venire spontaneamente per conoscere la
realtà di don Achille, di cui aveva sentito parlare da anni. Gli interessava il fat-
to che lì sopravviveva ancora l’esperienza di don Lorenzo Milani, che Achille
Rossi continua a trasmettere attraverso un doposcuola per i ragazzi più svan-
taggiati della zona. E poi voleva acquisire il materiale degli studi panikkariani,
dato che Rossi è pure il tramite, in Italia, del pensiero del grande filosofo in-
diano-ispano, amico e maestro di Ivan per tutto quello che riguarda il dialogo
interculturale e intra-religioso.

Prima di allora io non avevo mai visto Illich. Avevo sentito parlare di lui
come di una sorta di guru dei movimenti alternativi, avevo letto del suo trava-
glio di sacerdote e delle sue dispute col Sant’Uffizio, che però non era mai riu-
scito a tacciarlo di eresia (anzi, era stato costretto a riconoscere la sua libertà
nella fedeltà), avevo raccolto gli echi della sua testimonianza dai racconti di



9

della chiesa e ribadisce: “Solamente dove esistono servizi possono esistere bi-
sogni in termini di domande, esigenze, diritti a dei prodotti del nostro mondo
di scarsità”. E si chiede se il mysterium iniquitatis della modernità non prenda
le mosse proprio dalla trasformazione in imprese sociali di vocazioni profon-
damente personali, votate alla fraternità e alla sequela di Gesù.

Poi ha fatto silenzio. Il male ha ripreso le sue fitte e Illich si è ritirato nel-
la sua stanza. Fumando la pipa come gli aveva insegnato un maestro persiano.
Dicono che abbia fatto l’ultimo “tiro” pochi minuti prima di morire, nel silen-
zio, fedele al suo pensiero, alla sua etica e alla sua testimonianza.                ■

frontato criticamente il concetto di valore: “Come si potrebbe tradurre in lati-
no la parola ‘valori’? Non esiste nessuna corrispondenza né nel latino classico
né in quello medioevale. Gli antichi non conoscevano il valore, ma solo il bene,
che è basato sulla verità della cosa. Il valore invece è una realtà misurabile; la
società fondata sui valori reprime il senso comune che riconosce il bene e giu-
dica quello che va e quello che non va in determinate circostanze. La sostitu-
zione del bene con il valore non è stata avvertita in tutta la sua portata”.

Il discorso di Illich si appassionava quando cominciava a parlare del si-
lenzio della chiesa nei confronti della guerra. Un silenzio insuperabile, a pare-
re dello studioso, perché la chiesa si è adattata al pensiero dominante nella se-
colarità occidentale. “Le encicliche del XIX secolo sono discorsi in favore dei
‘valori cristiani’. Io vorrei essere invece imitatore dei primi martiri, che veni-
vano condannati ad leones dai giudici romani come viri irreligiosi. Oggi sono
uomini irreligiosi coloro che non si fanno dirigere dai valori né dirigono la pro-
pria azione orientandosi ad essi. Il valore ha un più e un meno, si può quantifi-
care e rappresentare graficamente. Ve l’immaginate un grafico sulla crescita
dell’amore in Santa Teresa di Lisieux o una curva che descriva l’amore o il
bene? Siamo di fronte a una corruzione fondamentale”. “Quello che mi rattri-
sta di più – proseguiva – è l’assunzione all’interno del discorso ecclesiale dei
concetti di valore, di giustizia fondata sui valori, sulla produttività dell’essere
umano. Perciò io intendo leggere la storia della modernità come storia della
chiesa. Sono arrivato alla convinzione che anche gli errori più profondi della
modernità nascono dai semi gettati dalla chiesa. Corruptio optimi pessima. La
cosa peggiore è la corruzione di ciò che è ottimo”.

Come esempio di tale corruzione Illich ha citato la nozione di servizio.
“Quando ero rettore di università, mi sono reso conto dell’esistenza di un set-
tore dell’economia chiamato dei servizi. Oggi sappiamo che la maggior parte
dei valori prodotti sono dei servizi. La parabola evangelica del samaritano ci
presenta l’esempio di un uomo che si lascia commuovere fin nelle viscere dal
poveraccio aggredito e intavola con questo ‘escluso’ una relazione fraterna. Ma
un’istituzione che si comporti come il samaritano minaccerebbe la trasmissio-
ne di una rivelazione della possibilità dell’amore. L’aveva già intuito san Gio-
vanni Crisostomo nel IV secolo, che invitava i vescovi a non fare le case per i
forestieri, altrimenti i cristiani avrebbero perduto l’abitudine a trattare ogni
uomo come fratello. La chiesa, invece, ha dato l’esempio dell’istituzionalizza-
zione dell’amore. Più tardi ha istituzionalizzato anche le cose sacre ed è passa-
ta dalla comunicazione del Mistero nella liturgia alla creazione del catechi-
smo”.

Insomma, Illich fa la storia della modernità come storia della corruzione
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Tutto aumenta, ma l’abbonamento de “Il Margine” resta fermo a 16 euro.
Allo sforzo editoriale (anche il n. 10 ha un numero di pagine superiore allo
standard, ed è la settima volta consecutiva…) corrisponde però anche un cer-
to impegno economico.
Dato che la rivista si regge solo grazie al sostegno dei suoi lettori, speriamo
che in molti vogliano contribuire sottoscrivendo un abbonamento di amicizia.


