Testimoni/3

Turoldo, I'vomo che cerca

DiAaNA FAITINI

dere nel luoghi comuni; soprattutto di non considerare quella parte pit

nascosta del suo vivere, del suo pensare, quellaricerca sofferta e ine-
sausta di autenticita, quel suo continuo scendere nelle profondita del pensiero,
dove Tutto e Nulla paiono confondersi. Frate, poeta, predicatore infuocato, ma
primadi tutto uomo e quindi Suchende: uno che cerca. Scrisse alcuni versi pri-
madi morire, indirizzandoli a lgnazio Silone:

N on efacile parlare di Turoldo. Il rischio € quello di banalizzare, di ca-

“Graziaad usura, Amico
oraripagaalte

solitudini

e sogni e battaglie;

tu acercare veritache libera
io che veritasialibera:

oltre ogni Fontamara...”

E il testamento di una vita che ha provato a tener fede a quegli spiragli di
verita che atratti gli si facevano chiari dentro, in un rapporto strettissimo con
la storia, soprattutto con gli ultimi. Tanti i fronti aperti, spesso con irruenza,
dentro la Chiesa o nel panorama politico italiano e internazionale; sempre dal-
la parte dei poveri, orgoglioso di esserlo stato un tempo (proveniva da una fa-
miglia poverissimadel Friuli), convinto che la poverta (manon lamiseria) sia
la direzione obbligata dell’ esistenza, il solo modo di salvare il mondo. Di qui
la sua profonda ammirazione per Oscar Romero, il vescovo fatto popolo, lavi-
cinanza a Rigoberta Menchu, premio Nobel per la Pace per aver testimoniato
le sofferenze degli indios del Guatemala; e ancora la comprensione delle ra-
gioni dellateologia sudamericana, fino ad invocare un’inversione di rotta nel-
la Chiesa verso una vera condivisione dei bisogni e un impegno sociale piu
concreto.
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“lo voglio sapere

se Cristo & veramente risorto
selaChiesahamai creduto

che sia veramente risorto.

Perché allora & una potenza,
schiava come ogni potenza?|...]
Perché non dafuoco alle cattedrali,
non abbraccia ogni uomo sulla strada
chiunque egli sia,

per dirgli solo: erisorto!

E piangere insieme,

piangere di gioia?

Perché non fare solo questo
edirechetuttoil resto & vano?
Madirlo con lavita

con mani candide

e occhi di fanciulli”.

Lastampa lo etichetta come prete di sinistra, un prete moderno, scomodo
(ribattera Turoldo: “A me interessava non una scelta di partito e neanche di
schieramento, ma una scelta ben pitl coinvolgente: lasceltadi stare dalla parte
dell’uomo che scendeva da Gerusalemme a Gerico, capitato in una societa di
ladri, spogliato e lasciato mezzo morto ai margini dellastrada|...]. Sappiamo
tutti che daquellaparte eil buon samaritano, anche senon c’éil preteenonc’'e
il levita... Questo non é essere di sinistral”); acuni ambienti del mondo eccle-
siale lo guardano con sospetto, talvolta sconcertati per una certa suairriveren-
zanel riguardi della prassi comune. Padre David ricorda con toni divertiti e do-
viziadi particolari un episodio accaduto aMilano in pienaguerra, “importante
a spiegare comeio intendo unavocazione”. Ecco dunque il fatto in questione:

“Una notte tornavo danon so quale viaggio. Eragiaverso le prime ore del matti-
no: allastazione di Milano c'eranebbia, e freddo e solitudine, aggravata ancor di
piu dai fantasmi che si aggirano di notte per tutte le stazioni. E ¢’ erano anche due
suore, rannicchiate in uno degli angoli dello scalone centrale: due suore sparute e
impaurite, come si puo immaginare. Mi avvicinai per domandare loro chi fosse-
ro, e perché fossero li e dove fossero dirette. Avevano da attendereiil treno fino a
mattino avanzato; sarebbero partite verso le nove, nel caso che tutto andasse bene:
perché allora anche gli orari erano orari di guerra. Le invitai quindi avenire con
me a mio convento. Sapevo che ¢’ erano delle stanze vuote: almeno avrebbero
dormito qualche ora al caldo e a sicuro. lo a mattino avrel spiegato tutto a Su-
periore e mi sarel assunto la responsabilita per aver infranto la clausura. A quel
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tempo la clausura pit che un sacramento eraun tabu: si potevano violare tante al-
tre cose ma non la clausura. [...] Pensavo che avrei potuto fare anche cosi: sve-
gliarmi atempo e rimetterle in strada, e tutto sarebbe finito Ii. Invece ero talmen-
te stanco che mi addormentai, e non sentii nessuna campana. Mi svegliai solo ai
colpi scatenati allamia porta: eraappunto il Superiore che gridava perdutamente
alla clausurainfranta. E le suore, chiuse a chiave in camera, distrutte dallo smar-
rimento.

Gridavail Superiore: ‘Hai rotto laclausural Hai rotto laclausural’. E io dadentro:
‘Riaggiustatelal’. Uno sconvolgimento senzafine. 1o pensavo soltanto a rimettere
in liberta quelle povere suore, contento pero di averle fatte dormire a sicuro”.

A seguito di quest’ episodio scrivera anche alcuni versi: “Finalmente ho
disturbato / la quiete di questo convento / altrove devo fuggire / arompere a-
tre paci”.

A ben guardare tuttalavitadi Turoldo € unalotta, amorosa e tenace, con-
tro la fede rattrappita di una certa Chiesa, contro le scelte di comodo, le facili
connivenze; scontato dunque che si trovi apatire, per usare le parole di Monti-
ni, non solo pour I’ église ma anche par I’ église: non solo a favore della Chie-
sa, maanche per mezzo della Chiesa. Sceglierapero sempre di rimanerle fede-
le, pur senzarinunciare a prender parte aquel confronto doloroso e fecondo fra
novita e tradizione, che si fara particolarmente serrato negli anni che precedo-
no il Concilio. “Salti mortali, ma dentro la barca’, ripeteva padre David con
don Zeno Sdltini, il fondatore di Nomadelfia; e di voler credere pitl al’ obbe-
dienza che a Gesu Cristo. Cosi, quando nel 1953, proprio in seguito alle vicen-
de di Nomadelfia, il cardinal Schuster gli impone di non predicare piu nel
Duomo di Milano, Turoldo salutai fedeli presenti alla sua ultima Messa mila-
nese chiedendo loro di “essere sempre fedeli e liberi”. Accetta di trasferirsi a
Innsbruck, di girare in Europa, in Canada e in Sudafrica. “Daacuni s atten-
deva che buttassi la tonaca’, ricordera in seguito, “invece io me ne andavo in
giro per tutta |’ Europa proprio in tonaca’ .

Continua la sua vita daresistente, lui che la Resistenza |’ aveva fatta dav-
vero, pur dopo un iniziale abbaglio per I’ideologia fascista (“a causa dell’iso-
lamento e del climachesi respirava non solo nel paese maanche, e piu subdo-
lamente forse, nell’ ambiente ecclesiastico”, si giustifichera poi). A partire dal
1943 aveva collaborato infatti col CLN, assistendo le famiglie dei perseguitati
politici o di quelli alla macchia, e aveva fondato insieme ad altri un giornale
clandestino, “L’Uomo”, con I’intento di difenderel’ uomo, di salvarnelaliberta
eladignita. Per Turoldo la Resistenza, prima ancora che una scelta politica, €
un dovere morale, € la scelta dell’ umano contro il disumano; questo sovverte
ogni logicadi parte e lo costringe a schierarsi sempre con I’uomo. Anche a co-
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sto, nel giorni che seguono la caduta di Mussolini, di mettere in salvo fascisti
ormai braccati dallafollainferocita:

“Al n. 20 di via Passerella c’ era uno squadrista, oracercato amorte. | parenti accor-
rono amani giunte: ‘ Padre, celo salvi, €un disgraziato’. Che fosse un disgraziato 1o
sapevo; sapevo anche che avevafatto molto male verso gli operai; eragiusto dunque
che pagasse. Main quel modo? Operai lo cercavano con le seghe in mano.

Allorasalviamalo! [...] Cominciai cosi lamiaprima notte della Resistenza. Sapevo
benissimo su quale versante stavalaverita. Mal’ uomo va salvato su tutti i versanti”.

Alla Resistenza Turoldo guardera per tutta la vita, fino a farne quasi una
categoria spirituale, “perché ho imparato che ogni uomo — e tanto pit un cri-
stiano! — deve ritenersi sempre un ‘resistente’: uno nel deserto, appunto. Per-
ché laTerra Promessa &€ sempre daraggiungere; comeil ‘Regno’ ha sempre da
venire”. Questi pensieri risalgono al 1985 e fanno parte della prefazione a una
piccola raccolta di poesie, messe insieme per ricordare laliberazione dell’ Ita-
lia avvenuta quarant’ anni prima; il titolo della raccolta e quanto mai significa-
tivo: Ritorniamo ai giorni del rischio. Laliberazione €“un miraggio darealiz-
zare tutti i giorni”, sostiene Turoldo, e la resistenza deve coniugarsi nel
quotidiano, perché “il Faraone non é stato vinto”.

Anchel’ esperienzadi Sotto il Monte, dove Turoldo vive dal 1963 (vi ave-
vafondato unacasadi accoglienzae un centro ecumenico), Si pud spiegare solo
sesi tiene presente che, accanto aunafedelta assolutaallaParola, ¢’ enellavita
dell’ abbazia di Fontanella un coinvolgimento senza riserve nelle vicende del-
I"'umanita, in un intersecarsi stretto fra spiritualita e azione, fra Parola e storia.
Lo testimonia anche Elena Gandolfi, forse la presenza femminile piu signifi-
cativaafianco di Turoldo:

“Padre David aveva fatto di Fontanellail ‘centro del mondo’ e tutta la storia del
mondo passava tra noi, noi che insieme a lui volevamo capire e imparare alegge-
re gli eventi di quegli anni, il moto profondo della storia, senza accontentarci del-
la superficie: in chiesa leggeva Pasolini, leggeva articoli che lo avevano provoca-
to, si poneva e ci ponevain discussione. ‘Questo — diceva — € leggere i segni dei
tempi, questo & sentireil ritmo della storia’.

E poi aurlare e ascrivere: ‘“Uomini prendete coscienzal’, formatevi coscienze li-
bereecritiche. [...] E aspiegare che nessuno puo astrarre dalla storia, ognuno ere-
dita e tramanda; ognuno deve rispondere delle proprie responsabilita. Tutto lega,
perché ognuno € protagonistae vittima. [...] L' imperativo costante, dunque, era di
cercare un senso, NoN un consenso o un dissenso, cercare lalinea del positivo nel-
la speranzain un mondo che si rinnova e cercando I’ unita necessaria e assoluta’.

13



Si e definito Turoldo un profeta dei nostri tempi, e di profezia certo si pud
parlare a patto perd di intenderla (come ben specifica Andrea Zanzotto nella
nota introduttiva a O sensi miei...) non come lamento, o deprecazione, o divi-
nazione, ma come “bisogno di chiamare la storiain giudizio”, di confrontarla
“sull’ eternita della Parola” per cogliere in essa le ragioni nascoste della spe-
ranza. Ecco alorache anchelapoesiadi Turoldo si giocain questatensionefra
eterno e contingente, fra“le acque della [tua] divina lspirazione” e “I’infinito
sangue / che scende dagl’ innumeri patiboli, / il pianto muto delle madri / die-
tro gli stendardi dei figli uccisi”. Il poeta cammina sempre sul ciglio dell’ abis-
so, “enel gioco dellaquotidianavitae dellaquotidianamorte, trarealta profon-
de e il mare coinvolgente delle apparenze, sempre condannato a descrivere i
falsi incantesimi”. m
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Politica

La spaventosa normalita italiana

ROBERTO SCARPINATO

Il libro di Marco Travaglio, Gianni Barbacetto e Peter Gomez
Mani pulite. La vera storia (Editori Riuniti, 2002) racconta in
modo documentatissimo e pignolo un decennio di inchieste giu-
diziarie e di battaglie politiche, dall’arresto di Mario Chiesa
(17 febbraio 1992) fino ai nostri giorni. E una vicenda di cui &
importante conservare la memoria, perché s tenta continua-
mente di riscriverla, ed é su queste falsificazioni che si costrui-
scono oggi le scelte palitiche.

Il 4 ottobre 2002 il libro e stato presentato a Trento e a Rovere-
to da Roberto Scarpinato, procuratore aggiunto a Palermo,
protagonista di importanti inchieste sui rapporti tra mafia e po-
litica. Egli ci ha offerto non solo un’interpretazione della vi-
cenda di Mani Pulite ma anche una densa, lucida, preoccupata
lezione sulla storia del nostro Paese. Avevamo gia avuto la for-
tuna di ospitare Roberto Scarpinato su “ Il Margine” due anni
fa (n. 9/2000): questo contributo costituisce, di fatto, la ripresa
ela prosecuzione di quello.

Il testo non é stato rivisto dall’ autore.

ani pulite. La vera storia &, apparentemente, la ricostruzione delle
M pit importanti vicende processuali di tangentopoli, dall’arresto di

Mario Chiesa nel febbraio 1992 fino ai nostri giorni. Ma questo &
solo il primo livello di lettura, e sarebbe un grave errore fermarsi, perché cer-
tamente, a di ladelle stesse intenzioni degli autori, questo libro € molto di piu.
Per cominciare non € un semplice resoconto di storie criminali, ma un vero e
proprio manuale di Storia nazionale. E poi un saggio sulle categorie portanti
dell’identita nazionale, su quella che é stata definita la spaventosa normalita
italiana. Ancora, € un trattato sullareale natura del potere e dellapolitica, al di
ladelle favole che ci hanno raccontato e che noi stessi ¢i siamo raccontati.
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