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“Io voglio sapere
se Cristo è veramente risorto
se la Chiesa ha mai creduto
che sia veramente risorto.
Perché allora è una potenza,
schiava come ogni potenza? […]
Perché non dà fuoco alle cattedrali,
non abbraccia ogni uomo sulla strada
chiunque egli sia,
per dirgli solo: è risorto!
E piangere insieme,
piangere di gioia?
Perché non fare solo questo
e dire che tutto il resto è vano?
Ma dirlo con la vita
con mani candide
e occhi di fanciulli”.

La stampa lo etichetta come prete di sinistra, un prete moderno, scomodo
(ribatterà Turoldo: “A me interessava non una scelta di partito e neanche di
schieramento, ma una scelta ben più coinvolgente: la scelta di stare dalla parte
dell’uomo che scendeva da Gerusalemme a Gerico, capitato in una società di
ladri, spogliato e lasciato mezzo morto ai margini della strada […]. Sappiamo
tutti che da quella parte è il buon samaritano, anche se non c’è il prete e non c’è
il levita… Questo non è essere di sinistra!”); alcuni ambienti del mondo eccle-
siale lo guardano con sospetto, talvolta sconcertati per una certa sua irriveren-
za nei riguardi della prassi comune. Padre David ricorda con toni divertiti e do-
vizia di particolari un episodio accaduto a Milano in piena guerra, “importante
a spiegare come io intendo una vocazione”. Ecco dunque il fatto in questione:

“Una notte tornavo da non so quale viaggio. Era già verso le prime ore del matti-
no: alla stazione di Milano c’era nebbia, e freddo e solitudine, aggravata ancor di
più dai fantasmi che si aggirano di notte per tutte le stazioni. E c’erano anche due
suore, rannicchiate in uno degli angoli dello scalone centrale: due suore sparute e
impaurite, come si può immaginare. Mi avvicinai per domandare loro chi fosse-
ro, e perché fossero lì e dove fossero dirette. Avevano da attendere il treno fino a
mattino avanzato; sarebbero partite verso le nove, nel caso che tutto andasse bene:
perché allora anche gli orari erano orari di guerra. Le invitai quindi a venire con
me al mio convento. Sapevo che c’erano delle stanze vuote: almeno avrebbero
dormito qualche ora al caldo e al sicuro. Io al mattino avrei spiegato tutto al Su-
periore e mi sarei assunto la responsabilità per aver infranto la clausura. A quel
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Turoldo, l’uomo che cerca

DIANA FAITINI

Non è facile parlare di Turoldo. Il rischio è quello di banalizzare, di ca-
dere nei luoghi comuni; soprattutto di non considerare quella parte più
nascosta del suo vivere, del suo pensare, quella ricerca sofferta e ine-

sausta di autenticità, quel suo continuo scendere nelle profondità del pensiero,
dove Tutto e Nulla paiono confondersi. Frate, poeta, predicatore infuocato, ma
prima di tutto uomo e quindi Suchende: uno che cerca. Scrisse alcuni versi pri-
ma di morire, indirizzandoli a Ignazio Silone:

“Grazia ad usura, Amico
ora ripaga alte
solitudini
e sogni e battaglie;
tu a cercare verità che libera
io che verità sia libera:
oltre ogni Fontamara…”

È il testamento di una vita che ha provato a tener fede a quegli spiragli di
verità che a tratti gli si facevano chiari dentro, in un rapporto strettissimo con
la storia, soprattutto con gli ultimi. Tanti i fronti aperti, spesso con irruenza,
dentro la Chiesa o nel panorama politico italiano e internazionale; sempre dal-
la parte dei poveri, orgoglioso di esserlo stato un tempo (proveniva da una fa-
miglia poverissima del Friuli), convinto che la povertà (ma non la miseria) sia
la direzione obbligata dell’esistenza, il solo modo di salvare il mondo. Di qui
la sua profonda ammirazione per Oscar Romero, il vescovo fatto popolo, la vi-
cinanza a Rigoberta Menchù, premio Nobel per la Pace per aver testimoniato
le sofferenze degli indios del Guatemala; e ancora la comprensione delle ra-
gioni della teologia sudamericana, fino ad invocare un’inversione di rotta nel-
la Chiesa verso una vera condivisione dei bisogni e un impegno sociale più
concreto.



sto, nei giorni che seguono la caduta di Mussolini, di mettere in salvo fascisti
ormai braccati dalla folla inferocita:

“Al n. 20 di via Passerella c’era uno squadrista, ora cercato a morte. I parenti accor-
rono a mani giunte: ‘Padre, ce lo salvi, è un disgraziato’. Che fosse un disgraziato lo
sapevo; sapevo anche che aveva fatto molto male verso gli operai; era giusto dunque
che pagasse. Ma in quel modo? Operai lo cercavano con le seghe in mano.
Allora salviamolo! […] Cominciai così la mia prima notte della Resistenza. Sapevo
benissimo su quale versante stava la verità. Ma l’uomo va salvato su tutti i versanti”.

Alla Resistenza Turoldo guarderà per tutta la vita, fino a farne quasi una
categoria spirituale, “perché ho imparato che ogni uomo – e tanto più un cri-
stiano! – deve ritenersi sempre un ‘resistente’: uno nel deserto, appunto. Per-
ché la Terra Promessa è sempre da raggiungere; come il ‘Regno’ ha sempre da
venire”. Questi pensieri risalgono al 1985 e fanno parte della prefazione a una
piccola raccolta di poesie, messe insieme per ricordare la liberazione dell’Ita-
lia avvenuta quarant’anni prima; il titolo della raccolta è quanto mai significa-
tivo: Ritorniamo ai giorni del rischio. La liberazione è “un miraggio da realiz-
zare tutti i giorni”, sostiene Turoldo, e la resistenza deve coniugarsi nel
quotidiano, perché “il Faraone non è stato vinto”.

Anche l’esperienza di Sotto il Monte, dove Turoldo vive dal 1963 (vi ave-
va fondato una casa di accoglienza e un centro ecumenico), si può spiegare solo
se si tiene presente che, accanto a una fedeltà assoluta alla Parola, c’è nella vita
dell’abbazia di Fontanella un coinvolgimento senza riserve nelle vicende del-
l’umanità, in un intersecarsi stretto fra spiritualità e azione, fra Parola e storia.
Lo testimonia anche Elena Gandolfi, forse la presenza femminile più signifi-
cativa a fianco di Turoldo:

“Padre David aveva fatto di Fontanella il ‘centro del mondo’ e tutta la storia del
mondo passava tra noi, noi che insieme a lui volevamo capire e imparare a legge-
re gli eventi di quegli anni, il moto profondo della storia, senza accontentarci del-
la superficie: in chiesa leggeva Pasolini, leggeva articoli che lo avevano provoca-
to, si poneva e ci poneva in discussione. ‘Questo – diceva – è leggere i segni dei
tempi, questo è sentire il ritmo della storia’.
E poi a urlare e a scrivere: ‘Uomini prendete coscienza!’, formatevi coscienze li-
bere e critiche. […] E a spiegare che nessuno può astrarre dalla storia, ognuno ere-
dita e tramanda; ognuno deve rispondere delle proprie responsabilità. Tutto lega,
perché ognuno è protagonista e vittima. […] L’imperativo costante, dunque, era di
cercare un senso, non un consenso o un dissenso, cercare la linea del positivo nel-
la speranza in un mondo che si rinnova e cercando l’unità necessaria e assoluta”.

13

tempo la clausura più che un sacramento era un tabù: si potevano violare tante al-
tre cose ma non la clausura. […] Pensavo che avrei potuto fare anche così: sve-
gliarmi a tempo e rimetterle in strada, e tutto sarebbe finito lì. Invece ero talmen-
te stanco che mi addormentai, e non sentii nessuna campana. Mi svegliai solo ai
colpi scatenati alla mia porta: era appunto il Superiore che gridava perdutamente
alla clausura infranta. E le suore, chiuse a chiave in camera, distrutte dallo smar-
rimento.
Gridava il Superiore: ‘Hai rotto la clausura! Hai rotto la clausura!’. E io da dentro:
‘Riaggiustatela!’. Uno sconvolgimento senza fine. Io pensavo soltanto a rimettere
in libertà quelle povere suore, contento però di averle fatte dormire al sicuro”.

A seguito di quest’episodio scriverà anche alcuni versi: “Finalmente ho
disturbato / la quiete di questo convento / altrove devo fuggire / a rompere al-
tre paci”.

A ben guardare tutta la vita di Turoldo è una lotta, amorosa e tenace, con-
tro la fede rattrappita di una certa Chiesa, contro le scelte di comodo, le facili
connivenze; scontato dunque che si trovi a patire, per usare le parole di Monti-
ni, non solo pour l’église ma anche par l’église: non solo a favore della Chie-
sa, ma anche per mezzo della Chiesa. Sceglierà però sempre di rimanerle fede-
le, pur senza rinunciare a prender parte a quel confronto doloroso e fecondo fra
novità e tradizione, che si farà particolarmente serrato negli anni che precedo-
no il Concilio. “Salti mortali, ma dentro la barca”, ripeteva padre David con
don Zeno Saltini, il fondatore di Nomadelfia; e di voler credere più all’obbe-
dienza che a Gesù Cristo. Così, quando nel 1953, proprio in seguito alle vicen-
de di Nomadelfia, il cardinal Schuster gli impone di non predicare più nel 
Duomo di Milano, Turoldo saluta i fedeli presenti alla sua ultima Messa mila-
nese chiedendo loro di “essere sempre fedeli e liberi”. Accetta di trasferirsi a
Innsbruck, di girare in Europa, in Canada e in Sudafrica. “Da alcuni si atten-
deva che buttassi la tonaca”, ricorderà in seguito, “invece io me ne andavo in
giro per tutta l’Europa proprio in tonaca”.

Continua la sua vita da resistente, lui che la Resistenza l’aveva fatta dav-
vero, pur dopo un iniziale abbaglio per l’ideologia fascista (“a causa dell’iso-
lamento e del clima che si respirava non solo nel paese ma anche, e più subdo-
lamente forse, nell’ambiente ecclesiastico”, si giustificherà poi). A partire dal
1943 aveva collaborato infatti col CLN, assistendo le famiglie dei perseguitati
politici o di quelli alla macchia, e aveva fondato insieme ad altri un giornale
clandestino, “L’Uomo”, con l’intento di difendere l’uomo, di salvarne la libertà
e la dignità. Per Turoldo la Resistenza, prima ancora che una scelta politica, è
un dovere morale, è la scelta dell’umano contro il disumano; questo sovverte
ogni logica di parte e lo costringe a schierarsi sempre con l’uomo. Anche a co-
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Politica

La spaventosa normalità italiana

ROBERTO SCARPINATO

Il libro di Marco Travaglio, Gianni Barbacetto e Peter Gomez
Mani pulite. La vera storia (Editori Riuniti, 2002) racconta in
modo documentatissimo e pignolo un decennio di inchieste giu-
diziarie e di battaglie politiche, dall’arresto di Mario Chiesa
(17 febbraio 1992) fino ai nostri giorni. È una vicenda di cui è
importante conservare la memoria, perché si tenta continua-
mente di riscriverla, ed è su queste falsificazioni che si costrui-
scono oggi le scelte politiche.
Il 4 ottobre 2002 il libro è stato presentato a Trento e a Rovere-
to da Roberto Scarpinato, procuratore aggiunto a Palermo,
protagonista di importanti inchieste sui rapporti tra mafia e po-
litica. Egli ci ha offerto non solo un’interpretazione della vi-
cenda di Mani Pulite ma anche una densa, lucida, preoccupata
lezione sulla storia del nostro Paese. Avevamo già avuto la for-
tuna di ospitare Roberto Scarpinato su “Il Margine” due anni
fa (n. 9/2000): questo contributo costituisce, di fatto, la ripresa
e la prosecuzione di quello.
Il testo non è stato rivisto dall’autore.

M ani pulite. La vera storia è, apparentemente, la ricostruzione delle
più importanti vicende processuali di tangentopoli, dall’arresto di
Mario Chiesa nel febbraio 1992 fino ai nostri giorni. Ma questo è

solo il primo livello di lettura, e sarebbe un grave errore fermarsi, perché cer-
tamente, al di là delle stesse intenzioni degli autori, questo libro è molto di più.
Per cominciare non è un semplice resoconto di storie criminali, ma un vero e
proprio manuale di Storia nazionale. È poi un saggio sulle categorie portanti
dell’identità nazionale, su quella che è stata definita la spaventosa normalità
italiana. Ancora, è un trattato sulla reale natura del potere e della politica, al di
là delle favole che ci hanno raccontato e che noi stessi ci siamo raccontati.
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Si è definito Turoldo un profeta dei nostri tempi, e di profezia certo si può
parlare a patto però di intenderla (come ben specifica Andrea Zanzotto nella
nota introduttiva a O sensi miei…) non come lamento, o deprecazione, o divi-
nazione, ma come “bisogno di chiamare la storia in giudizio”, di confrontarla
“sull’eternità della Parola” per cogliere in essa le ragioni nascoste della spe-
ranza. Ecco allora che anche la poesia di Turoldo si gioca in questa tensione fra
eterno e contingente, fra “le acque della [tua] divina Ispirazione” e “l’infinito
sangue / che scende dagl’innumeri patiboli, / il pianto muto delle madri / die-
tro gli stendardi dei figli uccisi”. Il poeta cammina sempre sul ciglio dell’abis-
so, “è nel gioco della quotidiana vita e della quotidiana morte, tra realtà profon-
de e il mare coinvolgente delle apparenze, sempre condannato a descrivere i
falsi incantesimi”. ■


