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Politica

La spaventosa normalità italiana

ROBERTO SCARPINATO

Il libro di Marco Travaglio, Gianni Barbacetto e Peter Gomez
Mani pulite. La vera storia (Editori Riuniti, 2002) racconta in
modo documentatissimo e pignolo un decennio di inchieste giu-
diziarie e di battaglie politiche, dall’arresto di Mario Chiesa
(17 febbraio 1992) fino ai nostri giorni. È una vicenda di cui è
importante conservare la memoria, perché si tenta continua-
mente di riscriverla, ed è su queste falsificazioni che si costrui-
scono oggi le scelte politiche.
Il 4 ottobre 2002 il libro è stato presentato a Trento e a Rovere-
to da Roberto Scarpinato, procuratore aggiunto a Palermo,
protagonista di importanti inchieste sui rapporti tra mafia e po-
litica. Egli ci ha offerto non solo un’interpretazione della vi-
cenda di Mani Pulite ma anche una densa, lucida, preoccupata
lezione sulla storia del nostro Paese. Avevamo già avuto la for-
tuna di ospitare Roberto Scarpinato su “Il Margine” due anni
fa (n. 9/2000): questo contributo costituisce, di fatto, la ripresa
e la prosecuzione di quello.
Il testo non è stato rivisto dall’autore.

M ani pulite. La vera storia è, apparentemente, la ricostruzione delle
più importanti vicende processuali di tangentopoli, dall’arresto di
Mario Chiesa nel febbraio 1992 fino ai nostri giorni. Ma questo è

solo il primo livello di lettura, e sarebbe un grave errore fermarsi, perché cer-
tamente, al di là delle stesse intenzioni degli autori, questo libro è molto di più.
Per cominciare non è un semplice resoconto di storie criminali, ma un vero e
proprio manuale di Storia nazionale. È poi un saggio sulle categorie portanti
dell’identità nazionale, su quella che è stata definita la spaventosa normalità
italiana. Ancora, è un trattato sulla reale natura del potere e della politica, al di
là delle favole che ci hanno raccontato e che noi stessi ci siamo raccontati.
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Si è definito Turoldo un profeta dei nostri tempi, e di profezia certo si può
parlare a patto però di intenderla (come ben specifica Andrea Zanzotto nella
nota introduttiva a O sensi miei…) non come lamento, o deprecazione, o divi-
nazione, ma come “bisogno di chiamare la storia in giudizio”, di confrontarla
“sull’eternità della Parola” per cogliere in essa le ragioni nascoste della spe-
ranza. Ecco allora che anche la poesia di Turoldo si gioca in questa tensione fra
eterno e contingente, fra “le acque della [tua] divina Ispirazione” e “l’infinito
sangue / che scende dagl’innumeri patiboli, / il pianto muto delle madri / die-
tro gli stendardi dei figli uccisi”. Il poeta cammina sempre sul ciglio dell’abis-
so, “è nel gioco della quotidiana vita e della quotidiana morte, tra realtà profon-
de e il mare coinvolgente delle apparenze, sempre condannato a descrivere i
falsi incantesimi”. ■
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Un libro di Storia, con la esse maiuscola

Il fatto che un libro di storia criminale possa assurgere a manuale di Storia
nazionale è indicativo di un’anomalia tutta italiana. Negli altri Paesi europei, in-
fatti, la questione criminale e la questione giustizia sono capitoli assolutamente
marginali e secondari delle storie nazionali e interessano soltanto criminologi e
giuristi. Tranne poche e isolate eccezioni, in Europa la questione criminale non
fa Storia perché è la semplice sommatoria aritmetica di vicende individuali che
coinvolgono in massima misura i settori meno acculturati ed integrati della so-
cietà, che non sono in grado di incidere sulle dinamiche complessive dell’orga-
nizzazione dello Stato e sulla tenuta della democrazia. La stessa tipologia stan-
dard del reato denuncia l’ininfluenza politica della questione criminale: rapine,
furti, omicidi comuni, traffico di stupefacenti, insomma tutta quella devianza
che è fisiologica e quasi ineliminabile in ogni società civile avanzata, e che al
massimo denuncia problemi di scarsa integrazione sociale.

Nel nostro Paese, invece, la storia della criminalità è da sempre inestrica-
bilmente intrecciata con la Storia nazionale, perché in Italia la questione cri-
minale non riguarda soltanto i ceti marginali e meno acculturati, i cittadini sen-
za potere, quelli condannati a non fare Storia, ma riguarda da sempre, dall’unità
ad oggi, anche settori imponenti e trasversali delle classi dirigenti: quelli che,
essendo al vertice della piramide sociale, fanno la Storia e condizionano l’in-
tera vita della collettività. Tutta la nostra Storia nazionale è attraversata dal filo
rosso della violenza usata da ampi settori della classe dirigente come risorsa
nella competizione politica. Questa storia criminale, che costituisce il dop-
piofondo oscuro della Storia ufficiale, si è declinata essenzialmente su tre ver-
santi: la corruzione sistemica, lo stragismo e gli omicidi politici, la mafia.

Tangentopoli ha infatti un cuore antico: le storie raccontate in questo libro
sono, mutatis mutandis, la replica di un’eterna ed irrisolta tangentopoli che ini-
zia subito dopo l’unità d’Italia e il cui esito finale è sempre lo stesso: l’impu-
nità dei potenti, la sconfitta della giurisdizione, le trasformazioni gattoparde-
sche del potere. In tutti i libri di storia, per esempio, troverete pagine dedicate
al più grave scandalo bancario dell’Italia postunitaria, quello della Banca Ro-
mana (una delle banche nazionali di emissione di cartamoneta), che esplose nel
1892. Si scoprì che l’istituto nazionale di emissione stampava un’enorme quan-
tità di banconote false, e che mancava dalle casse un’enorme quantità di dena-
ro, e che tutto questo era stato realizzato attraverso una serie di falsi contabili e
di operazioni bancarie simulate. Iniziò un processo a carico dei responsabili
della Banca, di un deputato e di due funzionari addetti al settore di vigilanza.
Dopo due anni e 64 udienze i fatti furono accertati, ma non fu individuato al-

cun colpevole, e tutti furono assolti. Si accertò anche che la polizia aveva fatto
scomparire, durante le perquisizioni, le carte che riguardavano responsabilità
di uomini politici. I magistrati del tempo tentarono di interrogare il Presidente
del Consiglio Giolitti, ma la Corte di Cassazione, per tenerlo fuori, stabilì che
i reati erano sottratti al giudice ordinario quando avevano un movente o un fine
politico.

Con un’assoluzione generale finirono tanti altri processi, come per esem-
pio quelli che seguirono lo scandalo della Banca Italiana di Sconto, che coin-
volse quattro senatori e tanti colletti bianchi, e lo scandalo delle forniture mili-
tari. Il continuo fallimento della giurisdizione portò la parte più evoluta della
borghesia liberale del tempo a puntare l’indice contro la magistratura, e la ma-
gistratura si difese (ricordo in particolare un articolo pubblicato sulla “Rivista
della Magistratura” del 24 agosto 1922). Se si fa poi una ricerca nei polverosi
archivi del Ministero di Grazia e Giustizia, si scopriranno numerosi fascicoli nei
quali si racconta la storia di alcuni magistrati la cui carriera fu stroncata perché
avevano osato fare il proprio dovere anche nei confronti dei potenti del tempo.

La storia di tangentopoli continua nel secondo dopoguerra: lo scandalo del-
le banane, lo scandalo dei petroli, quello dell’Italcasse, le banche di Sindona…
Scandali che attraversando gli anni sessanta, settanta, ottanta si congiungono in
una linea di straordinaria e secolare continuità con l’ultima tangentopoli, quella
degli anni novanta. Pur nel mutamento delle forme dello Stato e dei regimi poli-
tici (monarchia, fascismo, prima e seconda repubblica), esiste dunque una straor-
dinaria continuità dei comportamenti devianti delle classi dirigenti italiane. Una
straordinaria continuità cui fa da perfetto pendant la straordinaria continuità del-
l’impunità della classe dirigente. Se infatti esaminiamo la composizione sociale
della popolazione carceraria dall’unità ad oggi, verifichiamo che in carcere fini-
scono sempre gli ultimi, quelli che stanno alla base della piramide sociale. Ieri
come oggi i colletti bianchi trovano il sistema per non finire in carcere e non
espiare la pena. Nel libro troverete documentato un dato che fa riflettere: centi-
naia di persone sono state condannate con sentenze definitive, ma le persone che
sono finite in carcere ad espiare la pena si contano sulle dita di una mano, o for-
se di due. Ciò pone un secondo e spinoso problema: in questo Paese il mutare
delle forme dello Stato non ha modificato nella sostanza il carattere di classe del-
l’amministrazione della giustizia, o degli esiti dell’amministrazione della giusti-
zia, sicché vi è da chiedersi se per caso non abbiano ragione gli scienziati della
politica americani, i quali sostengono che le istituzioni giuridiche sono degli in-
volucri formali al di sopra, al di sotto e ai lati delle quali la nomenclatura del po-
tere reale si riorganizza secondo modalità sempre costanti.

Hanno un cuore antico anche lo stragismo e gli omicidi politici (secondo
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versante della criminalità del potere): in nessun Paese come l’Italia si è verifi-
cata, dall’immediato dopoguerra ad oggi, una sequenza così lunga ed ininter-
rotta di stragi, ad iniziare dalla strage di Portella della Ginestra (1 maggio
1947): Piazza Fontana, Bologna, Brescia, l’Italicus e via dicendo, fino alle stra-
gi del 1992 e del 1993. Una sequenza così lunga di progetti e di tentativi di col-
po di Stato, di delitti eccellenti e di morti misteriose (Gaspare Pisciotta che vie-
ne avvelenato con un caffè in carcere quando minaccia di rivelare i mandanti
politici della strage di Portella della Ginestra, Michele Sindona che si suicida
in carcere, Roberto Calvi che viene trovato impiccato a Londra, Mattei che
muore in un incidente aereo…). Potremmo star qui a lungo a raccontare tutti
questi episodi. In nessun Paese europeo è accaduto di verificare e accertare in
sede processuale, com’è avvenuto tante, troppe volte in Italia, che le indagini
erano state depistate o gli assassini avevano ricevuto coperture ad alto livello,
così com’è stato accertato con la strage di Portella della Ginestra, per la strage
di Piazza Fontana, per la strage di Bologna, per il caso Ustica, per l’omicidio
Impastato, per il caso Sindona, e per tanti altri, troppi casi. Ha un cuore antico
anche il terzo versante, quello della criminalità mafiosa, al quale non accennerò
per brevità; dico soltanto che gli storici sintetizzano la quintessenza della ma-
fia con un binomio: cervello borghese e lupara proletaria.

La storia di tangentopoli raccontata in questo libro va letta e può essere
compresa nella sua reale portata solo leggendola come il capitolo più recente
della lunga storia del potere, ed iscrivendola nell’orizzonte più vasto della Sto-
ria nazionale tout court. Chi domani dovesse scrivere la storia d’Italia dalla ca-
duta del muro di Berlino fino ai nostri giorni, non potrebbe scriverla senza pas-
sare attraverso la storia dei processi di tangentopoli e di mafiopoli ai colletti
bianchi. Come sarebbe possibile, altrimenti, comprendere appieno il formarsi e
lo sciogliersi di certe alleanze politiche, il rimodellamento della forma-Stato, la
ristrutturazione dell’intero ordinamento penale, processuale e giudiziario, senza
ricostruire i profondi e strutturali nessi, i rapporti di causa-effetto, le sintonie
temporali che esistono tra queste vicende di carattere generale e quelle del coin-
volgimento di ampi settori della classe dirigente nei processi di Mani Pulite e di
mafiopoli? Ecco perché questo libro, che ricostruisce minutamente e con gran-
de accuratezza questi nessi, è un libro di Storia, che aiuta a capire – stracciando
il velo della paccottiglia culturale del pensiero dominante – il reale funziona-
mento della macchina del potere e quindi del farsi della storia di un popolo.

Ma, se ciò è drammaticamente vero, dobbiamo trarre la triste conclusione
che, nell’Italia del terzo millennio, la Storia nazionale continua ad essere ine-
stricabilmente intrecciata con la storia della devianza di ampi settori della clas-
se dirigente, così come lo era nell’Italia monarchica e nell’Italia fascista. Il che

significa che la storia italiana è come una tragedia inceppata che torna a rac-
contarsi sempre nello stesso modo. Ed è una storia pre-moderna, perché de-
nuncia l’esistenza di un rapporto tuttora irrisolto tra le classi dirigenti e la vio-
lenza, rapporto irrisolto che si traduce poi in un rapporto irrisolto tra potere e
legalità. Una storia premoderna che, fatte le debite proporzioni, ci assimila più
ad alcuni Paesi dell’America Latina che alla storia dei nostri partners europei,
le cui storie sono invece storie ‘normali’, perché appunto in quei Paesi la cri-
minalità di settori delle classi dirigenti non è fenomeno sistemico, non ha di-
mensioni di massa e quindi non condiziona la questione dello Stato e la vita de-
mocratica. Potremmo dire che in Italia siamo passati dalla premodernità alla
postmodernità senza passare dalla modernità. La vecchia premoderna cultura
della robba e la rampante, postmoderna cultura del profitto a tutti i costi si sal-
dano ibridandosi all’insegna del prevalere dell’interesse privato personale su
quello collettivo e lasciandosi alle spalle qualsiasi possibilità di costruire uno
Stato moderno secondo standards europei. Non è un caso che l’interesse pri-
vato sia divenuto il protagonista dell’attuale vicenda politica e legislativa: è una
regressione alla premodernità, dato che lo Stato moderno era nato con la sepa-
razione dell’interesse privato del sovrano dall’interesse pubblico.

Un manuale di antropologia

Mani pulite. La vera storia può anche essere letto come un manuale di an-
tropologia sulla spaventosa normalità italiana. Dalla prima all’ultima pagina è
una sterminata galleria di personaggi che, al di là del loro coinvolgimento o
meno in responsabilità penali, incarnano ed esprimono le più autentiche e risa-
lenti culture nazionali: quelle del familismo amorale, quella del tribalismo nel-
le sue più diverse varianti (partitico, correntizio, aziendalistico, pseudoetnico,
professionale, massonico), quella del paternalismo feudale, quella del machia-
vellismo deteriore ed esibito, quella della doppia morale di matrice cattolica,
quella dell’elevazione del proprio particulare di guicciardiniana memoria a va-
lore assoluto, quella della cortigianeria intellettuale (questo è un Paese nel qua-
le la massima aspirazione di un intellettuale è di divenire il consigliere del prin-
cipe di turno, sublimando per interposta persona la propria volontà di potenza).
Una ragnatela fatta da migliaia e migliaia di politici, imprenditori, top mana-
ger, avvocati, magistrati, professori, professionisti, finanzieri, alti prelati, espo-
nenti delle forze di polizia, da nord a sud permea l’intero establishment nazio-
nale. Una ragnatela in cui si riannodano storie che hanno sempre come
protagonista un’enorme sete di potere e di denaro. Centinaia di migliaia di per-



cessati e addirittura condannati. Questo fa la differenza tra una classe dirigen-
te premoderna e una classe dirigente moderna.

Ritornando alla galleria dei personaggi, c’è poi l’amministratore che, in-
terrogato dai magistrati, dichiara (p. 22): «Solo con la vicenda giudiziaria ho
capito che era una cosa illecita. Prima non me ne rendevo nemmeno conto. Non
capivo, funzionava tutto così, sembrava normale questo sistema. E io ne face-
vo parte. Era come ricevere un panettone a Natale. Prendevamo quei soldi e fra
noi ci dicevamo: questi ce li hanno regalati. Poi ciascuno pensava al suo parti-
to». E a p. 52 si racconta la storia di un politico che, dopo aver raccontato ai
magistrati il sistema delle tangenti, viene espulso dal partito con la seguente
motivazione: «Con le affermazioni fatte ha creato sconcerto nella pubblica opi-
nione». Lui, spiritoso, commenta: «Mi hanno cacciato non per quello che ho
fatto, ma per quello che ho detto».

Questo secondo piano di lettura, quello del manuale di antropologia na-
zionale, non dev’essere sottovalutato in quanto secondario, di colore, quasi fol-
cloristico, perché forse ci porta invece al cuore del problema, che prima che po-
litico è prepolitico. Le migliaia di protagonisti delle vicende alle quali ho
accennato appartengono a tutti i partiti politici, destra, centro e sinistra, e a tut-
te le categorie professionali. Nonostante le diverse appartenenze politiche, no-
nostante i diversi ruoli professionali, pensano, sentono e si comportano tutti
allo stesso modo. La differenza è di grado, non di qualità; di forma, non di so-
stanza. Il che sta a significare che prima ancora di essere democristiani, comu-
nisti, socialisti, repubblicani o quant’altro sono italiani. Le diverse culture po-
litiche si rivelano in realtà croste superficiali che coprono e nascondono la
polpa viva, lo zoccolo duro di uno stesso trasversale sentire, che affonda le ra-
dici nelle vere e comuni culture madri nazionali, quelle autoctone, quelle che
si radicano nel corso di tante generazioni. Non dobbiamo dimenticare che le
raffinate culture moderne – l’illuminismo, la cultura liberale, la cultura marxi-
sta – sono state tutte importate un secolo o due fa dall’estero, da Paesi quali la
Francia, l’Inghilterra, la Germania, usciti dal feudalesimo con molti secoli di
anticipo rispetto all’Italia. Queste culture ‘alte’, di importazione, sono come
fragili e pericolanti palafitte che poggiano sulle fondamenta costituite dalle
vere e millenarie culture italiche, quelle premoderne del paternalismo feudale,
della cultura contadina, del familismo amorale, del tribalismo, del cattolicismo
controriformista, antirisorgimentale ed anticonciliare.

Queste culture premoderne, trasversali, non possono reggere e far vivere
quella raffinatissima costruzione culturale che è lo Stato democratico di diritto di-
segnato dalla nostra Costituzione, e che è frutto maturo di culture di Stati europei
più avanzati. Del resto non dobbiamo dimenticare che l’Italia disegnata nella Co-
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sone, se teniamo conto di tutto l’enorme indotto dell’economia della corruzione,
dei circuiti parentali, amicali, sociali delle persone direttamente o indirettamente
coinvolte. La polpa viva, il cuore pulsante, le viscere segrete di settori imponen-
ti della classe dirigente. Un album di famiglia che ci restituisce un ritratto di Do-
rian Gray di una classe dirigente sempre uguale a se stessa. La stessa classe diri-
gente che Moravia fotografò nel suo romanzo d’esordio, Gli indifferenti (1929),
dipingendola con i tratti di un’inguaribile inanità morale, dell’istinto di rapina,
del continuo ondeggiare tra serpeggiante anarchismo e disegno di connivenza di
massa, fondati sull’obbedienza generalizzata ai capi tribù carismatici.

A proposito della galleria di questi personaggi, a p. 197 del libro si rac-
conta la storia di quel politico che, dovendo sottoporsi ad un’importante ope-
razione al cuore, fa voto alla Madonna di donare 100 milioni a un istituto reli-
gioso se l’operazione va bene. L’operazione va bene: voi penserete che il
politico metta mano al portafogli e tiri fuori i 100 milioni; giammai. Il politico
chiama l’imprenditore e gli impone di pagare lui i 100 milioni all’istituto reli-
gioso, conteggiandoli come anticipo su una futura tangente. Potrebbe essere un
personaggio di un film interpretato da Alberto Sordi: invece si tratta di uno dei
massimi protagonisti della storia della prima repubblica, che ora sta riemer-
gendo nella seconda. Per lui la Camera ha respinto la richiesta di autorizzazio-
ne a procedere per il reato di corruzione: l’accusa era di avere ricevuto, in qua-
lità di presidente della commissione bilancio, una tangente di quattro miliardi
per far passare nella legge finanziaria uno stanziamento di denaro per la realiz-
zazione di un’opera pubblica. L’autorizzazione è stata respinta con la motiva-
zione che vendere una legge rientra tra le prerogative insindacabili del parla-
mentare. Il che crea un gioco di specchi tra il politico in questione e tutti quelli
che in lui si sono identificati al punto di garantirgli l’impunità per comporta-
menti che in altri Paesi sono considerati ingiustificabili e criminali. Mi rendo
conto di espormi al sospetto di esterofilia, ma è importante ricordare – a pro-
posito di differenza tra classi dirigenti premoderne e moderne – lo scandalo fi-
nanziario del prestito di Panama, scoppiato in Francia alla fine dell’Ottocento.
Furono coinvolti vari uomini politici, imputati di avere ricevuto denaro per ave-
re dato un voto favorevole alla legge che autorizzava il prestito di Panama: in-
somma, un caso analogo a quello del politico italiano cui ho appena accenna-
to. Il ricorso, con il quale i senatori e i deputati francesi sostennero il divieto di
sindacare in sede penale il loro voto per l’immunità parlamentare che vi era
connessa, fu respinto, in quanto si ritenne che «il divieto di sindacare il voto dei
parlamentari non si estende agli atti che un membro del parlamento ha com-
piuto criminalmente, ancorché in connessione con le opinioni e con i voti
emessi in una delle due camere». I Parlamentari francesi dunque furono pro-
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li e pubblici delle istituzioni è una messa in scena, che copre la vera politica che
si svolge invece nel fuori scena, nell’osceno, nella trama sotterranea dei rappor-
ti personali, nelle stanze dei bottoni, nei corridoi e nei salotti dei potenti.

La vicenda dell’approvazione della legge sul finanziamento pubblico dei
partiti è, a questo riguardo, esemplare. Nel 1974, sull’onda dello scandalo dei
petroli, viene approvata – con mille promesse da parte della classe dirigente di
non ricascarci più – una legge sul finanziamento pubblico ai partiti: chiunque
può finanziare qualsiasi partito con qualsiasi somma, c’è una sola condizione,
la trasparenza; il finanziamento deve essere iscritto nel bilancio dell’impresa
che finanzia e nel bilancio del partito che riceve. Ebbene, come hanno dimo-
strato i processi, il giorno dopo quasi tutti i partiti, quasi tutto il ceto politico ha
violato la legge che aveva approvato. Che credibilità può avere uno Stato nel
quale lo stesso legislatore viola le leggi che emana? Come può pretendersi dai
cittadini il rispetto della legge quando lo stesso creatore della legge la conside-
ra carta straccia? E, a parte questo: che democrazia è quella in cui ai cittadini
viene nascosta la realtà dei rapporti politici, la realtà della gestione del potere,
come se essi fossero infanti, immaturi ai quali raccontare favole idiote, per i
quali mettere in scena conflitti apparenti che nascondono transazioni e accordi
invisibili nella nomenclatura del potere?

In questi anni abbiamo sentito ripetere ossessivamente che bisognava ri-
stabilire il primato della politica. Questo luogo comune merita una profonda ri-
visitazione. La politica che può rivendicare il suo primato è solo quella che si
svolge sulla scena delle istituzioni, e che quindi si sottopone al controllo criti-
co e democratico della pubblica opinione, pagando il prezzo del dissenso o ri-
scuotendo il premio del consenso nelle elezioni. Invece la politica oscena, quel-
la che si svolge fuori dello scenario istituzionale, nell’occulto delle transazioni
oligarchiche, non può rivendicare alcun primato e non ha alcuna legittimazio-
ne perché si sottrae al controllo democratico. Dai processi di tangentopoli e di
mafiopoli emerge che in Italia la politica reale è stata oscena, e quella ufficia-
le, scenica, è stata fittizia. Rivendicare la sovranità di questa politica significa
non conoscere l’abc dello Stato democratico di diritto. Quando si bollano come
pericolose espressioni di antipolitica manifestazioni come quelle, per esempio,
dei girotondi, si dovrebbe capire che l’antipolitica nasce dall’insofferenza non
per la politica tout court, ma per la politica oscena, gestita da sempre dai pro-
fessionisti della politica. Ed è un’insofferenza che denuncia il bisogno della
parte più matura della società civile di restituire dignità e trasparenza alla poli-
tica mediante una riappropriazione dal basso.

A proposito del carattere fittizio e recitato del conflitto politico, sono illu-
minanti le pagine del libro in cui si narrano le vicende che hanno visto il pieno
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stituzione del 1947 fu la raffinata ed artificiale creazione di una ristretta élite cul-
turale, e cioè dei vertici dei partiti antifascisti, i quali si trovarono ad avere per po-
chissimo tempo il timone del comando a causa di circostanze storiche irripetibili:
il crollo del fascismo e la sconfitta della seconda guerra mondiale, che avevano
scompaginato i rapporti di potere della vecchia classe dirigente. L’alchimia della
storia trasformò quell’avanguardia culturale in una momentanea maggioranza po-
litica. Ma l’Italia reale, quella delle culture premoderne, riprese ben presto il so-
pravvento, creando una bastarda ibridazione tra Costituzione formale e Costitu-
zione reale, che diede vita alla partitocrazia, alla correntocrazia e all’infeudamento
di tutto il tessuto istituzionale. Tangentopoli è stata uno dei frutti avvelenati di que-
sta ibridazione ed è figlia naturale di questa cultura premoderna.

Ma se queste sono le trasversali e vere culture madri nazionali di massa,
cioè della maggioranza del Paese reale, dobbiamo forse concludere che i valori
di legalità espressi nella Costituzione del 1947 superano le reali possibilità eti-
co-culturali del Paese. Se si vive al di sopra delle proprie possibilità economi-
che si fa bancarotta; si fa bancarotta anche se si pretende di vivere o di far vive-
re un Paese al di sopra delle possibilità etiche espresse dalla sua cultura. Forse
questo è ciò che è avvenuto con tangentopoli e con mafiopoli. La circostanza
storica eccezionale della caduta del muro di Berlino, nel 1989, provocò uno
scombussolamento degli equilibri geopolitici internazionali e degli equilibri in-
terni alla classe dirigente, e così una parte della magistratura e una minoranza
evoluta del Paese hanno ‘costretto’ la maggioranza del Paese a vivere al di sopra
delle sue possibilità etiche. Il risultato è che, dopo questo terribile stress, ricom-
postisi gli equilibri di forza di sempre, il Paese, in un empito autoliberatorio, sta
riscrivendo la Costituzione a immagine e somiglianza delle sue vere e profonde
culture, a misura delle sue possibilità etiche. E se – ad esempio – una di queste
culture nazionali è quella premoderna del familismo amorale, perché dovrem-
mo meravigliarci della granitica indifferenza della maggioranza a proposito del-
le norme sul conflitto di interessi, che costituiscono il frutto maturo ed alto di
culture estere estranee alle nostre culture nazionali di massa?

L’oscenità del potere

Ad un terzo livello, il libro è un trattato sulla reale natura del potere. Al di
là dei loro esiti finali i processi di tangentopoli, come quelli di mafiopoli e dei
colletti bianchi, hanno svolto una straordinaria funzione di disvelamento dell’o-
scenità del potere e della politica. Osceno, letteralmente, vuol dire fuori scena:
la lezione che esce dai processi è che la politica che si svolge nei luoghi visibi-
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mai si fosse lasciato corrompere per 250.000 lire, rispose: «Lei non può capire
perché fa parte di un mondo dove la scelta tra essere onesti o disonesti è una
scelta individuale, dipende da lei. A me le 250.000 lire le ha messe in mano il
mio capo, e dopo 15 giorni di lavoro avevo perfettamente capito che aria tirava
in quegli uffici. Non avrebbero tollerato fra loro la presenza di una persona one-
sta perché avrebbe costituito un pericolo per tutti gli altri». Queste due dichia-
razioni sono molto interessanti perché, provenendo da una parte da personaggi
al vertice della piramide, top manager e banchieri, e all’opposto da modesti
funzionari IVA che stanno alla base, consentono di ricomporre il quadro glo-
bale, di comprendere come il sistema si immunizzasse e garantisse la propria
sopravvivenza espandendosi continuamente. Il metodo consisteva nell’integra-
re al proprio interno quanti più soggetti possibile, rendendoli complici e quin-
di ricattabili. In questo modo non esistono variabili indipendenti che possono
scombinare il gioco: il sistema integra al suo interno le opposizioni politiche,
disinnescando così il controllo politico; integra al suo interno alcuni magistra-
ti, corrompendoli (il caso Curtò, raccontato per esempio nel libro), e disinne-
scando il controllo penale; integra al suo interno le stesse forze di polizia, cor-
rompendole (è il caso di esponenti della Guardia di Finanza che collaboravano
con il pool di Milano e che si scoprì che prendevano tangenti).

Mi pare chiaro che una società fondata sui ricatti incrociati è una società dove
la democrazia è una simulazione, una società dove dominano la politica oscena,
cioè quella del fuori scena, terreno di coltura di tutte le illegalità, ed una cultura
trasversale dell’omertà. Ed è chiaro che una società siffatta non può che vedere
come fumo negli occhi una magistratura indipendente, autonoma ed efficiente
perché una magistratura siffatta è fuori dal sistema e può scombinare tutti i giochi.

La logica trasversale

A proposito di struttura reale del potere, al di là di quella che è la sua or-
ganizzazione formale e istituzionale, il libro Mani pulite. La vera storia è in-
teressante perché, raccontando tutti questi fatti nella loro sequenza cronologi-
ca, consente di intravedere una logica macrosistemica trasversale alle classi
dirigenti che, iniziata nella seconda metà degli anni settanta, è proseguita sot-
totraccia nella prima Repubblica, ha attraversato tangentopoli ed è arrivata fino
ai nostri giorni. Man mano che cresce la domanda di democrazia da parte del-
la società civile, e con questa domanda cresce una domanda di partecipazione
ai processi decisionali di distribuzione delle risorse collettive, si verifica un
processo di lenta, progressiva trasmigrazione dei centri decisionali effettivi dal
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coinvolgimento del principale partito di opposizione, il PCI, nel sistema delle
tangenti, sia a livello periferico che nazionale. In molti casi è stato accertato che
vi era un unico soggetto incaricato dal sistema dei partiti di riscuotere le tangenti
dagli imprenditori per le gare truccate. Il cassiere unico provvedeva poi a distri-
buire le tangenti ai partiti della maggioranza e a quelli dell’opposizione, com-
preso il Partito Comunista. In altri termini, erano gli stessi cassieri della DC che,
prelevata la parte dei partiti di maggioranza, distribuivano il resto agli altri par-
titi, e la fetta più consistente spettava proprio al PCI. Ciò dimostra quanto sia fal-
sa l’affermazione secondo cui i partiti di governo sarebbero stati costretti a far
ricorso al finanziamento occulto per controbilanciare i finanziamenti che al PCI
venivano dall’Unione Sovietica. Dai processi è emerso inoltre che a volte lo
svolgimento dell’opposizione politica nelle sedi istituzionali veniva condizio-
nato dalla partecipazione al sistema tangentizio. Se i partiti di governo voleva-
no tenere tutto per sé, gli esponenti del PCI minacciavano di mettere il bastone
tra le ruote sollevando eccezioni o facendo mancare il numero legale nelle vota-
zioni. Appena si raggiungeva l’accordo sulla fetta di torta da spartire, l’opposi-
zione rinunciava al suo ruolo e taceva. A p. 195 è riportato un passo illuminan-
te, tratto dalla motivazione della sentenza del tribunale di Venezia sulle tangenti
pagate alle cooperative rosse in Veneto: «Gli schieramenti politici ufficiali sono
del tutto irrilevanti, nel senso che i partiti di governo e opposizione, mentre si
battono accanitamente in Parlamento o nei vari consigli regionali, provinciali
eccetera, collaborano tranquillamente nello spartirsi le tangenti».

Altre pagine rivelatrici sulla realtà dei rapporti di potere della politica in
Italia sono quelle che riguardano la progressiva costruzione di una società fon-
data sul ricatto. Un capitolo importante è quello che riguarda la storia delle tan-
genti dell’ENI, l’Ente petrolifero di Stato che per anni è stato una delle princi-
pali casse occulte del finanziamento illecito dei partiti. Nel libro si legge la
storia di Paolo Caccia, amministratore delegato di una società che faceva capo
all’ENI, che racconta come iniziò il suo rapporto con Pacini Battaglia, ban-
chiere italo-svizzero, proprietario di una merchant bank che era uno dei croce-
via più importanti nel settore tangentizio. Racconta Caccia: «A un certo punto
Pacini mi fece capire che io non potevo restare fuori dal sistema, e al riguardo
mi disse: “tu vieni con me a Ginevra ed io ti apro un conto”. Compresi allora
che io dovevo diventare una persona ricattabile, perché il sistema aveva biso-
gno di persone ricattabili, in quanto esse, e nella fattispecie io, costituivamo la
massima garanzia di sopravvivenza del sistema stesso». Questa dichiarazione
è l’esatto pendant di un’altra dichiarazione che Piercamillo Davigo ricorda in
un’intervista a “Micromega”. Davigo racconta il caso di un funzionario del-
l’ufficio IVA di Pavia, processato per corruzione, il quale alla domanda di come
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comportamenti devianti della classe dirigente. Ha iniziato il centrosinistra con
la riforma dei reati della pubblica amministrazione: l’abolizione del reato di
abuso d’ufficio per fini non patrimoniali e l’edulcorazione del reato di abuso
d’ufficio per fini patrimoniali ha finito per legalizzare il clientelismo, la lottiz-
zazione, il nepotismo istituzionale. A p. 580 troverete un lungo elenco di pro-
cessi che erano iniziati e che sono morti a causa di questa norma che ha lega-
lizzato la “lottizzazione delle istituzioni”. Ricordo che qualche anno fa a
Palermo si verificavano spesso scene di questo tipo: vi erano cittadini che de-
positavano denunce ed esposti contro comportamenti deviati di lottizzazione e
clientelismo, e noi potevamo solo dire che quei comportamenti non erano più
reato. Loro non ci credevano, non riuscivano a capire come fosse possibile che
fosse venuto meno il controllo penale e ci chiedevano cosa fare. Noi allargava-
mo le braccia: “faccia ricorso al TAR”. La gente si rendeva conto che si tratta-
va di iniziare procedure che duravano chissà quanti anni, di incerto esito, e che
era venuto meno un controllo di legalità importante.

Su questa linea di tendenza, che viene da lontano, si collocano coerente-
mente tutte le più recenti riforme, dalla depenalizzazione del falso in bilancio
ai progetti di edulcorazione del reato di bancarotta fraudolenta: riforme che,
muovendosi sul terreno del diritto sostanziale, del diritto procedurale, del di-
ritto ordinamentale stanno organicamente costruendo un sistema di diritto di-
seguale, all’insegna dell’assoluto permissivismo ed assenza di ogni controllo
per coloro che stanno al vertice della piramide sociale e della tolleranza zero
per quelli che invece stanno alla base. Se e quando questo processo arriverà a
conclusione non ci sarà nemmeno bisogno di sottoporre la magistratura a con-
trollo, perché avendo spostato i paletti della legalità si faranno soltanto i pro-
cessi per gli stracci che volano. Nel libro, a p. 686, sono riportati alcuni signi-
ficativi indicatori: nel 2001 in tutto il distretto di Milano sono stati aperti
appena 16 fascicoli per il reato di concussione e 134 per corruzione, tanti quan-
ti nel periodo aureo di Mani Pulite se ne aprivano in un solo giorno. In com-
penso, i casi dei poveracci arrestati per piccoli crimini o processati per direttis-
sima è quasi raddoppiato, passando da 1723 a 3018. Nel frattempo tangentopoli
continua a prosperare e Trasparence International ci considera il Paese più cor-
rotto d’Europa, preceduto soltanto dalla Grecia.

Senza freno a mano

Il libro si conclude con la storia dell’arresto in flagranza di reato di Luigi
Odasso, direttore generale delle Molinette, terzo ospedale d’Italia (19 settem-
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circuito pubblico e istituzionale a quello privato. Alla fine il pubblico resta un
guscio vuoto, mentre la polpa del processo decisionale si è spostata altrove. Il
pubblico diventa così il luogo della politica messa in scena, della registrazione
notarile di decisioni prese altrove, o di delega in bianco ad oligarchie private di
decisioni di spesa e di orientamento dei flussi del denaro pubblico.

La prima tappa di questo processo di trasmigrazione dei processi decisio-
nali dal pubblico al privato è stata la partitocrazia e la correntocrazia, e cioè la
confisca di quote strategiche della sovranità popolare da parte di clan e di oli-
garchie private. Tangentopoli è stata uno dei frutti della privatizzazione del po-
tere e della politica. Nella seconda metà degli anni settanta, nel momento in cui
il sistema dei partiti comincia a subire la crescente spinta sociale dal basso, e co-
mincia a mostrare segni di cedimento (sono gli anni del compromesso storico e
del possibile ingresso dei partiti della sinistra nel governo), menti raffinatissime
e lungimiranti pongono in essere un’ulteriore manovra finalizzata a decentrare
ulteriormente i centri decisionali dalle istituzioni e dai partiti in circoli privati
sempre più ristretti e più segreti. È il fenomeno del piduismo: la sostanza poli-
tica della P2 era un’ulteriore spinta alla privatizzazione delle decisioni politiche.

Sventato il progetto piduista, la strategia è proseguita parallelamente a tan-
gentopoli su due versanti. Sul primo si tende progressivamente a trasferire fun-
zioni, competenze statali e risorse collettive da organi statali ad enti privati, a
società che gestiscono settori pubblici con regole di diritto privato. Il primo ri-
sultato è che i manager e gli amministratori di questi enti e di queste società
perdono la qualifica di pubblici ufficiali e di incaricati di pubblico servizio. Il
che significa che non sono più sottoposti a controllo penale. Nel libro trovere-
te esempi di amministratori di società private che esercitano funzioni pubbliche
che hanno posto in essere comportamenti di corruzione e di concussione: però
sono stati assolti perché, non rivestendo la qualifica di pubblici ufficiali e di in-
caricati di pubblico servizio, non sono perseguibili penalmente. Si disegna così
una prima strategica ed amplissima zona franca che si sottrae al controllo 
penale e che defilandosi dallo scenario pubblico e istituzionale si rende invisi-
bile alla pubblica opinione. In questa linea si colloca anche la progressiva 
sostituzione delle procedure pubbliche controllate per l’assegnazione degli 
appalti delle varie opere pubbliche con procedure di tipo privatistico, per esem-
pio lo strumento del general contractor: tre-quattro gruppi oligarchici impren-
ditoriali italiani decidono così, in assoluta libertà, a quali imprese dare subap-
palti. La privatizzazione sottrae a qualsiasi controllo di legalità comportamenti
che con le procedure pubbliche di appalto sono, seppure con difficoltà, sotto-
poste a controllo di legalità.

Il secondo versante consiste nella depenalizzazione progressiva di tutti i
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bre 2001). La storia è identica a quella di Mario Chiesa. Quasi dieci anni, e sia-
mo al punto di partenza. Però in questi dieci anni è successo qualcosa di grave:
si sta realizzando un sistematico e progressivo azzeramento del controllo pe-
nale e di tutti gli altri controlli. Avremo quindi una nomenclatura del potere rea-
le affidata solo a se stessa e al suo senso di autolimitazione.

Ciò pone un problema che va al di là del piano etico e democratico, e apre
un interrogativo sulla tenuta complessiva del sistema, perché la lezione che vie-
ne dal passato è illuminante. L’incapacità di autoriforma e di autolimitazione
della classe dirigente italiana aveva portato il Paese, all’inizio degli anni no-
vanta, sull’orlo della bancarotta cronica. Il giro di affari della corruzione aveva
generato un indebitamento pubblico tra i 150.000 e i 250.000 miliardi di lire,
con 15.000-25.000 miliardi di relativi interessi annui sul debito. Il rapporto tra
il debito pubblico e il Prodotto Interno Lordo era salito dal 60% del 1980 al
118% nel 1992. Il 16 settembre 1992 il valore della lira crollò, al punto che do-
vemmo uscire dal sistema monetario europeo. Nella relazione annuale del 1993
il governatore della Banca d’Italia Fazio dichiarò che l’entità della tassazione
impropria della corruzione era di una gravità che sgomentava. Gli analisti eco-
nomici europei ci davano per spacciati. L’ex presidente della Consob Guido
Rossi ha dichiarato che Mani Pulite contribuì a salvare l’Italia dalla bancarot-
ta. Nell’intervista finale pubblicata nel libro giustamente Borrelli afferma che
bisogna smetterla con questa demonizzazione della supplenza della magistra-
tura. In ogni organismo statale è previsto un sistema di salvaguardia che con-
sente, se un potere o più poteri si inceppano, di evitare che il sistema deflagri,
si rompa; consente che entri in funzione un altro potere per salvare il sistema.
Ciò che accadde negli anni di Mani Pulite fu probabilmente l’entrata in fun-
zione di una sorta di valvola salvavita. Nell’incapacità di autoriforma della
classe dirigente, l’intervento dell’ordine giudiziario fermò un treno che stava
deragliando.

Negli ultimi anni certamente non è mutata la cultura della classe dirigen-
te; non si è fatto nulla per fermare la corruzione. Mentre si è fatto e si sta fa-
cendo di tutto per distruggere il freno a mano del controllo di legalità da parte
di un organo giudiziario autonomo, indipendente ed efficiente. Sicché stavolta,
se il treno deraglia, rischiamo di finire dritti dritti in Argentina. Alcuni dicono
che non dobbiamo preoccuparci, perché in ogni caso ci salveranno i banchieri
tedeschi, che ci faranno da padre e da madre. Per quanto mi riguarda, dato che
io sono sempre stato pessimista e non voglio farmi assolutamente cogliere im-
preparato, ho iniziato a prendere lezioni di tango. ■
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Società

Vivere in cassa integrazione
Un’inchiesta tra i lavoratori dell’Alfa Romeo e della Siemens

SILVIO MENGOTTO

(collaboratore della Pastorale del lavoro - Milano)

“Bisognerebbe che i capi comprendessero qual è esattamente 
la sorte degli uomini ch’essi impiegano come manodopera”

(Simon Weil)

N egli anni ottanta Torino visse un lutto collettivo: 30.000 esuberi e 150
suicidi nei lavoratori in cassa-integrazione (Cig) a zero ore tra le mae-
stranze Fiat. Uno dei primi problemi vitali dei lavoratori in Cig fu la

necessità di organizzarli, tenerli informati, collegati tra di loro e con le orga-
nizzazioni sindacali. La semplice raccolta di indirizzi fu una questione di so-
pravvivenza per l’invio di comunicati, scadenze assembleari, bollettini e ap-
puntamenti. Nacque un “Coordinamento dei cassaintegrati” che svolse una
funzione importante:

“Il valore psicologico del coordinamento è stato immenso... ha offerto un riferi-
mento sicuro a quanti vedevano crollare tante sicurezze – il lavoro, la famiglia –
sulle quali avevano costruito la propria vita… quante volte la discussione all’in-
terno del coordinamento è servita a rinnovare le energie, a ritrovare l’ottimismo, la
speranza, la forza di lottare, il convincimento di non essere inutili, di poter essere
ancora partecipi della vita attiva e produttiva del Paese” (Coordinamento Cassain-
tegrati, L’altra faccia della Fiat. I protagonisti raccontano, Torino, prefazione di
Pietro Ingrao).

Questa breve memoria storica, che si incrocia con un’emergenza dram-
matica tra i lavoratori Fiat nel Paese, ha suggerito di realizzare un’inchiesta nel
milanese tra le maestranze dell’Alfa Romeo (d’ora in poi AR) e della Siemens
(S). Si è chiesto ai lavoratori che raccontassero il loro vissuto quotidiano in Cig,
più conosciuto come un dato sindacale e sociologico, ma sconosciuto nei suoi
risvolti antropologici, cioè nella sua quotidianità. Nella lettura delle risposte
occorre tenere presente una specifica diversità tra le due realtà produttive. I la-


