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La memoria dell’offesa

BRUNO BETTA

La narrazione di alcune drammatiche vicende individuali, spesso poco
documentate, può ancora destare l’attenzione sul modo in cui le generazioni si
tramandano la conoscenza e l’eredità di esperienze che hanno segnato la loro
esistenza. Non è eccessivo dire che proprio in casi come questi si pone in gio-
co l’identità dell’uomo.

La questione della memoria è sempre aperta, non solo in astratto, per ve-
rificarne la portata e le facoltà, ma quale espressione di un legame con coloro
che ci hanno preceduto.

La testimonianza di Bruno Betta, che come altri ha conosciuto l’espe-
rienza della deportazione e ne ha fatto oggetto di lunga riflessione e studio, 
riprende la parola sui campi di concentramento e su di un racconto che, in for-
ma diretta, finché saranno in vita i testimoni non potrà dirsi concluso.

Il testo che segue è il risultato della trascrizione di un intervento che il
professor Betta tenne il 22 aprile 1997 a Cembra (Trento), in una delle sue ul-
time apparizioni pubbliche, nell’ambito di un’iniziativa dedicata alla memo-
ria. (W. Nar)

M i domando cosa possa significare quello che noi diciamo al cospetto
di una musica come il Preludio di Max Reger del 1915. Voi siete gio-
vani, non avete sofferto, non conoscete la sofferenza. La sofferenza

apre gli orecchi e la mente. È la difficoltà che rende l’uomo più forte davanti a
se stesso. Questo messaggio è stato espresso attraverso la musica, con note che
a tanti di voi forse non dicono niente, perché forse non siete abituati a questo
linguaggio.

Ora, per tornare alla parola vorrei dirvi qualche cosa circa il tema che mi
è stato proposto, quello della memoria dell’offesa, un tema che riguarda la pri-
gionia di Primo Levi ed anche la mia, di ufficiale dell’esercito italiano, ormai
quasi maggiore, e di tanti sottotenenti che venivano dalla Grecia, dalla Francia,
da ogni parte del mondo. Questo forse lo dovete sapere. In una settimana l’e-
sercito tedesco ha portato via di sotto il naso allo stato italiano, mentre Musso-
lini era prigioniero sul Gran Sasso, tutto il suo esercito e lo ha portato nei cam-
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pi di concentramento in Germania. Badate, i campi di concentramento non
sono stati solo quelli di Auschwitz, Mauthausen, Birkenau: i campi erano più
di duemila. In questi altri campi, accanto a milioni di russi, i tedeschi hanno ac-
colto anche settecentomila italiani e li hanno fatti lavorare come bestie, per li-
berare le celle, per occuparli nelle industrie e nell’agricoltura. Fortunati, quel-
li che furono impiegati nei campi, perché almeno ogni tanto potevano
mangiare. Il vitto degli altri prigionieri era pessimo. Anzi non potevamo dirci
prigionieri perché gli italiani erano qualificati come militari internati.

Mussolini nel frattempo era stato liberato dal Gran Sasso ed era stato tra-
sportato di gran carriera a Monaco. Qui Hitler gli fece capire di aver portato
in Germania il suo esercito, il che voleva dire: non hai più un soldato. Di qui
trae origine la Repubblica Sociale Italiana, la ricostruzione di un nuovo eser-
cito, un po’ più tardi. Questo periodo è stato dominato da una bramosia di
soggezione. Ho scritto un libro sui militari internati. Sui settecentomila ita-
liani deportati, quarantamila li abbiamo lasciati lì. Quarantamila, nel corso di
quella che di solito vien detta la Seconda guerra mondiale, cominciata l’1 set-
tembre 1939. Non si tratta in realtà della Seconda guerra mondiale, ma della
Prima, perché mentre la Grande guerra aveva coinvolto gli Imperi centrali:
Austria-Ungheria, la Germania, la Russia, con la Francia e l’Inghilterra a
combattere i tedeschi che attaccavano, la Seconda non si è limitata a questo
scacchiere. Ha raccolto indiani, pakistani, sudafricani, ha raccolto gli ameri-
cani. Avevano il più grande arsenale possibile. Questi due criminali, Hitler e
Mussolini, quando il Giappone, con un attacco proditorio il 7 dicembre 1943
colpì gli americani a Pearl Harbour, dichiararono guerra all’America, che
aveva già favorito Stalin.

Qui devo aggiungere una cosa. Due dittatori – voi non capite, qualche
volta questa cosa la chiamiamo politica, qualche volta la dobbiamo chiamare
tradimento – due dittatori si sono guardati con il sorriso fino alla fine. Si sono
spartiti la Polonia. Guardate le carte geografiche, la storia senza geografia non
ha senso. Dove si trovano questi posti? In questo mondo, diventato un villag-
gio globale, sempre più piccolo, su questo mondo c’erano eserciti che mori-
vano.

I giapponesi dopo l’attacco erano scesi verso l’Australia diventando una
minaccia temibile per il mondo anglosassone. Cosa si doveva fare, allora? At-
taccare. Difatti ci fu l’attacco. Avete mai guardato qualche fotografia di alcune
isole nel Pacifico? Sono delle distese di croci bianche. Avete guardato qualco-
sa dello Sbarco in Normandia, il 6 giugno del 1944? Un esercito di croci bian-
che. Siete mai stati a Merano, a vedere il cimitero? Là sono i nostri amici, i no-
stri compagni. Guardate, qualche volta.
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Se non siete capaci di commuovervi davanti a queste cose, se non siete ca-
paci di pensare che il mondo è cosparso di croci, che le guerre non le fanno i
potenti, ma le facciamo anche noi, siamo noi povera gente che andiamo a cre-
pare nelle trincee, nella Prima guerra mondiale – nella Seconda si moriva nei
carri armati – se non ne siete capaci, leggetevi qualche cosa. I carri armati, a
Mosca, avevano assalito una città di quasi tre milioni di abitanti e l’avevano la-
sciata con un milione e mezzo. Non c’erano carri funebri. La povera gente por-
tava con una slitta i propri morti un po’ fuori, verso la campagna, al freddo, per
poterli seppellire in un secondo momento.

Pensate ai carri armati in marcia verso Mosca, immaginate i soldati tede-
schi che guardano attraverso il binocolo e vedono le vie della città, la gente che
va e viene, i fumaioli delle fabbriche che continuano a produrre. A produrre
cosa? I carri armati, grandi quasi due volte quelli tedeschi.

***

Noi eravamo allora in Germania. Io sono andato vicino a Königsberg, città
della Prussia orientale, che non fa più parte della Germania. La guerra era nata
perché si diceva che i tedeschi dovevano appartenere alla stesso suolo. Nei
gruppi più poveri sangue e suolo dovevano per Hitler risuonare come una gran-
de bandiera. Le musiche strazianti, i valzer, le polacche hanno ricordato la ca-
duta di Varsavia. Voi di queste cose non sapete probabilmente niente, ma se un
giorno foste capaci di mettervi ad ascoltare questa musica, vi si aprirebbe un
orizzonte ampissimo davanti, come se ascoltaste la sinfonia di Sostakovic scrit-
ta durante l’assedio di Mosca, mentre si moriva di fame, mentre i russi cerca-
vano di alimentare il loro esercito facendo persino una ferrovia sul ghiaccio.
Sostakovic scrisse questa famosa sinfonia. Credete che l’uomo, perché è uomo,
non debba commuoversi? Credete che non debba sentire le cose che passano
sopra il suo capo?

Quando sono stato fatto prigioniero avevo soltanto un mantello che ero an-
dato a procurarmi nel guardaroba dei soldati, nella caserma, perché avevo ve-
gliato tutta la notte sperando che arrivasse un comando, ma i generali erano
scomparsi. Allora la fiumana di gente si è avviata verso la patria.

Oggi si scherza sul concetto di patria. Pensate che qualche anno prima solo
il 45% degli italiani parlava l’italiano: non ci si capiva. Se c’è stato un solo me-
rito della Prima guerra mondiale è stato nell’aver accomunato gli abruzzesi con
i veneti, nelle trincee, nel fango, nell’averli fatti intendere. Per la prima volta
dopo l’Unità c’è stata una vera unione della gente italiana, dove si è visto che
l’abruzzese è generoso quanto il veneto.
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Però, vi debbo dire, non avevo un asciugamano. Una pezza da piedi mi
è servita per sei mesi per asciugarmi il volto ed il corpo. Volevamo tenerci 
puliti, nel campo di concentramento la doccia si dava una volta ogni tre 
mesi. Non potete capire cosa è stato, cosa ha voluto dire vivere in quelle con-
dizioni.

Ripenso a quello che scrive Primo Levi parlando della vita in baracca, del-
le latrine. In Polonia dovevi fare almeno cento metri per andare alle latrine sot-
to un cielo immenso, una notte di stelle; ma al ritorno, cercando di far presto
per non prendere freddo, vedevi un tuo compagno – non c’era differenza fra
meridionale e settentrionale – che faceva ciò che doveva fare davanti alla por-
ta. Al mattino ci trovavamo davanti di tutto, ed il tedesco, al di là del reticola-
to, ci diceva: “Porci italiani”. Io mi dicevo: vorrei vedere te, in queste condi-
zioni. La latrina era fatta di un solo palo, su cui si doveva salire, tenersi in
equilibrio. Sapete cosa poteva voler dire, in quelle condizioni, cadere in una la-
trina?

Con le mie parole vorrei invitarvi a conoscere di più queste pagine. Ha ra-
gione Primo Levi quando dice: “Meditate che questo è stato: / Vi comando que-
ste parole. / Scolpitele nel vostro cuore, / Stando in casa andando per via, / Co-
ricandovi ed alzandovi; / Ripetetele ai vostri figli”.

Gli ebrei andavano con la loro stella gialla. Quelli che potevano erano de-
stinati al lavoro, ed avevano la possibilità di farcela, ma quelli che deperivano,
che venivano chiamati “musulmani”, erano destinati al forno crematorio. Qual-
cuno di voi forse ha visto un documentario in cui si interpellavano i reduci, gli
scampati, i “salvati”. Fra questi ce n’era uno che diceva di essersi salvato sol-
tanto per essersi assunto l’incarico di portar fuori i morti dalle baracche. Non
l’ho più dimenticato. L’ultimo sul carretto è caduto a terra dicendo: lasciatemi
morire.

***

Per chi lavorava c’era un pezzo di pane in più. Il nostro tozzo di pane era
di sette, otto centimetri, ed era fatto di frammenti di paglia. Avevamo la sco-
della, con la quale ci si doveva lavare e fare tutto. Uno scacchetto di margari-
na, un cucchiaio di zucchero. Questo è quello che dovevo avere per tutta la gior-
nata. E poi c’erano i trasferimenti.

Leggete Primo Levi. Non è una lettura facile, ma vedete con quali parti-
colari ci narra le storie di questi disgraziati. Venivamo portati alla stazione, noi
come loro. Sui nostri vagoni c’era scritto: “Cavalli 8, uomini 40”. Ebbene, su
ciascun vagone da quaranta uomini ce n’erano sessanta. Nei trasferimenti lun-
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ghi, sapete cosa vuol dire? Ci davano un pezzo di panno in più e ci mettevano
in un vagone una specie di lavabo, simile a quello che usavano le nostre madri
per fare il bucato. Quando c’era uno scossone del treno, a volte si rovesciava.
Questo era l’avvilimento dell’uomo. Prima della partenza ci facevano aspetta-
re fino alla sera. Si viaggiava di notte. Qualche volta, in aperta campagna, il tre-
no si fermava, ci facevano scendere e risalire in fretta. I più anziani non ce la
facevano. Perché non sapete queste cose? Perché non leggete? Voi direte: tu tiri
l’acqua al tuo mulino. Non è vero, sapete. Io per anni non ho parlato, per anni
mi sono sentito una specie di pietra sul petto, che non mi faceva raccontare. Noi
ufficiali avevamo fatto un giuramento, di non fare delle associazioni di ex-com-
battenti e di ex-internati, ma poi ci siamo visti ridere in faccia. Il sottosegreta-
rio ci mise in quarantena perché si temeva che potessimo portare il morbo co-
munista. Noi, che avevamo patito anche in quei paesi, fummo lasciati in
quarantena. Poi, neanche un riconoscimento. Per questo si è fatta l’associazio-
ne, perché almeno ci fossero riconosciuti gli anni di servizio. Io ho fatto qua-
rantun anni di servizio, di questi, due sono quelli della prigionia. Non me ne
glorio, è stata una pena, ma è stato anche un arricchimento.

Nei campi di prigionia le baracche dovevano contenere cinquecento per-
sone ciascuna. Da una parte c’erano tre file di tavolacci, a castello, e ci si do-
veva arrampicare. Durante la notte c’era un parlottio, non si riusciva a dormi-
re, qualche volta si sentiva dire: “Al mio paese mangiavo, c’erano delle lasagne
così buone”. La fame ci faceva parlare di piatti straordinari: “Dimmi la ricet-
ta”. Pensate, c’era ancora gente che voleva la ricetta. Me ne ricordo ancora il
nome. “Ma cosa andate a prendere ricette, una fetta di pane pugliese, invece!
Sentirete che piatto!” Questo era, e si andava avanti fino al mattino, verso le tre,
quando si faceva una specie di silenzio. Poi c’era la sveglia, dovevamo prepa-
rarci a due appelli. Bisognava correre, essere pronti. L’appello avveniva su di
uno spiazzo, fosse bello, piovesse, nevicasse, ci fosse fango: non importava
niente. Si vedevano i meridionali nel freddo alzarsi il bavero del mantello per
difendersi dall’aria (là nel nord c’era un aria che soffiava anche la sabbia). Ci è
toccato di vedere il campo dei russi in subbuglio, lontano due chilometri. “Cosa
succede? Cosa succede?” La sabbia avrebbe potuto portare il tifo petecchiale,
e questo ci riempiva di paura.

Pensate che nel campo dove è successo questo, eravamo più di diecimila
ufficiali, con una sola pompa d’acqua, che pescava dalle acque di una specie di
torbiera, e che sapeva di zolfo. In quest’acqua si doveva fare tutto: si doveva
bere, si doveva fare il bucato.

Una volta, un sottotenente, Romeo Rosati, dopo aver lavato le sue cose,
guardando il fazzoletto di traverso per vedere se era pulito, si era quasi acco-
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stato al filo spinato. Nel campo c’era un filo spinato che portava la scritta: “Chi
tocca questo filo muore senza preavviso”, mentre al di là di questo c’era un fos-
sato profondo tre metri e largo almeno due. Osservando tutto questo, il soldato
tedesco di guardia che per il suo gesto avrebbe ricevuto in premio un giorno di
licenza, ha sparato a questo disgraziato e lo ha steso in terra, soltanto perché lo
aveva visto alzare il fazzoletto vicino al filo.

La notte che siamo arrivati a Sandbostel era il 2 aprile 1944. Eravamo stan-
chi al termine di un viaggio che ci aveva portati attraverso tutta la Germania, e
poi, con altri dodici chilometri di cammino, fino al campo.

Eravamo stanchi, avevo scritto a Beatrice: “Siamo un tappeto di corpi”.
Avevamo due grandi ecchimosi sui fianchi. Lo saprete bene, se qualche volta
avete provato come è duro un tavolaccio.

Nella notte sentiamo un colpo di fucile. Avevamo avvertito subito l’agita-
zione che si era creata nella baracca. Il capo-baracca correva da una parte al-
l’altra: “È uscito qualcuno di voi, è uscito qualcuno di voi?”. Apriamo la porta
e vediamo a pochi passi steso in avanti il capitano Thun.

Il capitano Thun parlava tedesco perfettamente. Aveva proposto di scam-
biare il suo orologio d’oro per un pezzo di pane. La guardia lo ha atteso al var-
co, ha preso l’orologio e poi gli ha sparato.

Io l’ho portato al cimitero, lontano pochi chilometri, assieme al capitano
Brignole e ad alcuni ufficiali trentini. L’ho portato alla tomba numero 227, me
lo sono fissato, perché mi sono detto: se ritorno in patria dirò dove è sepolto.
Una sera plumbea, perché lì il sole si vede poco, c’era sempre questo grigiore.

Due contadine, lungo il percorso, alzano un volto grottesco e ci guardano
come se vedessero delle bestie. Cosa facciamo? Caliamo in terra il capitano
Thun. Torniamo subito indietro.

***

Per tornare ancora a quella che era la vita nei lager, bisogna pensare che
fin dall’inizio in Germania c’è stata una pressione forte. Si diceva: tornate a
combattere, per l’onore della Patria, eccetera eccetera. Mussolini, senza eser-
cito, parlava da Monaco. C’erano delle formule, alcune sono molto interessan-
ti. “Dichiaro di combattere agli ordini del Führer e del Duce, in qualsiasi pun-
to del fronte”. “Militiamo volontari...” Quindi, c’è stata una cosa penosa, voi
non la potete immaginare. Qualcuno diceva: “Io vorrei tornare”. “No, dobbia-
mo resistere”. C’è stata una lotta per la Resistenza, nei campi. C’è stata tutta
una serie di conferenze, un’azione che ho fatto io per trattenere, per persuade-
re, per dare notizie.
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Sapevo che c’era stato lo sbarco in Normandia. C’era una pozzanghera,
alla base del campo. Abbiamo costruito delle barchette di carta, le abbiamo fat-
te galleggiare in questo piccolo laghetto. Questo voleva dire: sono sbarcati.

I tedeschi si sono arrabbiati tanto, perché questo significava che avevamo
ricevuta la notizia. Avevamo anche noi le nostre fonti di informazione. L’inge-
gner Martignago, piemontese, aveva sottratto una dinamo della bicicletta ad un
soldato. Attraverso quella dinamo ed altri congegni era riuscito a costruire una
specie di radio, auricolare, per cui sentiva le trasmissioni di Londra.

I tedeschi erano furiosi. Ci hanno fatto stare fuori un giorno intero, dal-
l’alba fino a sera. Rannicchiati nel freddo. Hanno messo tutto sottosopra. Poi,
abbiamo visto che in uno di questi letti a castello c’era dello sterco umano. Un
soldato aveva fatto i suoi bisogni per fare dispetto. Questi erano i tedeschi.

C’erano però anche altri aspetti. Anche un aspetto caritativo, nei polacchi
lo abbiamo constatato meravigliosamente. Nei tedeschi, ne ho un solo episo-
dio. Un giorno, un sergente d’ispezione entra in una baracca e vede un pezzo
di pane fuori dalla norma, molto più grande del solito. “Lo abbiamo acquista-
to: domani è il suo compleanno”. “Nein, nein, non si può”. E lo sequestra. Eb-
bene, mezzora dopo è rientrato in baracca con un pezzo di pane bianco e ce lo
ha dato. “Faccia il suo compleanno”. Queste sono cose belle. Nonostante la
guerra, altre cose, la cattiveria, l’essere trattati come popolo inferiore.

Mi ricordo il recinto dei prigionieri russi. Durante la guerra ci sono stati
cinque milioni e settecentomila prigionieri russi. Ne sono sopravvissuti tre mi-
lioni e trecento e dieci. La guerra ha fatto cinquantaquattro milioni di morti, la
maggior parte civili.

La Prima guerra ne ha fatti dieci milioni, ma per lo più militari. Anche i
nostri trentini del Tirolo, delle valli, della Val Rendena, i Kaiserjäger, man-
dati in Galizia contro i russi e falciati come le mosche. Si diventava prigio-
nieri facilmente. Diventati prigionieri dei russi si veniva portati nel centro
dell’Ucraina. Quando l’Italia è entrata in guerra c’è stata una missione mili-
tare in Russia. Ebbene, li raccoglievano e li portavano in un porto settentrio-
nale, libero dai ghiacci solo per pochi mesi. Alcuni sono riusciti a raggiun-
gere l’Inghilterra e da lì in Francia, e quindi nelle nostre città. Altri hanno
fatto tutta la Transiberiana, fino a Vladivostock. Altri in nave, fino nel Golfo
Persico.

Questo per dire della guerra. Cos’è questa stoltezza umana? Voi credete
che ci sia un ideale che spinge i combattenti? Sì, lo dicono per far sentire la pa-
tria. Quale patria? Domandavano i prigionieri. Quella di su, o quella di giù? 

Comunque, una parte ha aderito, è tornata. Caduta come una mela, questa
parte ha aderito. Non so quante migliaia fossero. Poche, rispetto a noi. Hanno

28



aderito. I pochi che sono rimasti fedeli agli ideali della resistenza all’oppres-
sione, alla tirannide, sono stati deportati nei nostri campi.

Io avrei tante cose da dirvi, tante, ma l’attenzione umana è di breve dura-
ta. Io mi fermo qui. ■

(Trascrizione a cura di Michele Dorigatti e Walter Nardon)

Nota biografica

Bruno Betta, nato a Rovereto nel 1908 e morto a Trento il 27 dicembre 1997,
è stato per molti anni docente di filosofia e storia nel Liceo classico “G. Prati”
e poi preside dell’Istituto magistrale “A. Rosmini” di Trento. A suo nome si re-
gistrano più di duecento pubblicazioni, fra le quali vanno ricordati i testi di
educazione civica, i saggi di filosofia ed in particolare due libri: 3653 giorni
tra umano e disumano e Il tempo di Evandro, scritti a partire dalla propria
esperienza di guerra e di prigionia. Per il suo impegno nell’educazione civica
ottenne una citazione da parte dell’Accademia dei Lincei. Ufficiale dell’eser-
cito italiano, antifascista e membro di “Giustizia e Libertà”, conobbe per espe-
rienza diretta la realtà dei campi di concentramento nazisti. Medaglia d’oro
del Ministero della Pubblica Istruzione, fu insignito della Prima Medaglia d’o-
ro della Scuola trentina, conferita nel 1997 dall’Assessorato all’Istruzione del-
la Provincia Autonoma di Trento.

Ricordando l’iniziativa nella quale Betta intervenne, corre l’obbligo di
ringraziare p. Fabrizio Forti, Silvio Toniolli e Nicola Fadanelli, che eseguì la
composizione di Reger cui Betta fa riferimento in apertura. Il testo è stato in
parte anticipato su “L’Adige” del 27.12.2002, in occasione del quinto anni-
versario della scomparsa dell’autore. (M.D., W.Nar.)
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