Documenti

La memoria dell’offesa

BRUNO BETTA

La narrazione di alcune drammatiche vicende individuali, spesso poco
documentate, pud ancora destare I’ attenzione sul modo in cui le generazioni si
tramandano la conoscenza e |’ eredita di esperienze che hanno segnato la loro
esistenza. Non & eccessivo dire che proprio in casi come questi si ponein gio-
co I'identita dell’ uomo.

La questione della memoria € sempre aperta, non solo in astratto, per ve-
rificarnela portata e le facolta, ma quale espressione di un legame con coloro
che ci hanno preceduto.

La testimonianza di Bruno Betta, che come altri ha conosciuto I’ espe-
rienza della deportazione e ne ha fatto oggetto di lunga riflessione e studio,
riprendela parola sui campi di concentramento e su di un racconto che, in for-
ma diretta, finché saranno in vita i testimoni non potra dirsi concluso.

Il testo che segue € il risultato della trascrizione di un intervento che il
professor Betta tenneil 22 aprile 1997 a Cembra (Trento), in una delle sue ul-
time apparizioni pubbliche, nell’ambito di un’iniziativa dedicata alla memo-
ria. (W. Nar)

di unamusicacomeil Preludio di Max Reger del 1915. Voi siete gio-

vani, non avete sofferto, non conoscete la sofferenza. La sofferenza

apre gli orecchi e lamente. E la difficolta che rende I’ uomo piul forte davanti a

se stesso. Questo messaggio e stato espresso attraverso lamusica, con note che

atanti di voi forse non dicono niente, perché forse non siete abituati a questo
linguaggio.

Ora, per tornare alla parola vorrei dirvi qualche cosacircail tema che mi

e stato proposto, quello dellamemoria dell’ offesa, un temache riguardala pri-

gioniadi Primo Levi ed anche lamia, di ufficiale dell’ esercito italiano, ormai

quasi maggiore, edi tanti sottotenenti che venivano dalla Grecia, dalla Francia,

da ogni parte del mondo. Questo forse lo dovete sapere. In una settimana l’ e-

sercito tedesco ha portato viadi sotto il naso allo stato italiano, mentre Musso-

lini eraprigioniero sul Gran Sasso, tutto il suo esercito elo haportato nei cam-

M i domando cosa possa significare quello che noi diciamo a cospetto
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pi di concentramento in Germania. Badate, i campi di concentramento non
sono stati solo quelli di Auschwitz, Mauthausen, Birkenau: i campi erano piu
di duemila. In questi altri campi, accanto amilioni di russi, i tedeschi hanno ac-
colto anche settecentomilaitaliani e li hanno fatti lavorare come bestie, per li-
berare le celle, per occuparli nelle industrie e nell’ agricoltura. Fortunati, quel-
li che furono impiegati nei campi, perché almeno ogni tanto potevano
mangiare. Il vitto degli altri prigionieri era pessimo. Anzi non potevamo dirci
prigionieri perché gli italiani erano qualificati come militari internati.

Mussolini nel frattempo erastato liberato dal Gran Sasso ed era stato tra-
sportato di gran carrieraa Monaco. Qui Hitler gli fece capire di aver portato
in Germaniail suo esercito, il che volevadire: non hai pit un soldato. Di qui
trae origine la Repubblica Sociale Italiana, laricostruzione di un nuovo eser-
cito, un po’ pil tardi. Questo periodo & stato dominato da una bramosia di
soggezione. Ho scritto un libro sui militari internati. Sui settecentomilaita-
liani deportati, quarantamilali abbiamo lasciati Ii. Quarantamila, nel corso di
guellachedi solito vien dettala Seconda guerramondiale, cominciatal’ 1 set-
tembre 1939. Non si trattain realta della Seconda guerra mondiale, ma della
Prima, perché mentre la Grande guerra aveva coinvolto gli Imperi centrali:
Austria=Ungheria, la Germania, la Russia, con la Francia e I’Inghilterra a
combattere i tedeschi che attaccavano, la Seconda non si € limitata a questo
scacchiere. Haraccolto indiani, pakistani, sudafricani, ha raccolto gli ameri-
cani. Avevano il pit grande arsenale possibile. Questi due criminali, Hitler e
Mussolini, quando il Giappone, con un attacco proditorioil 7 dicembre 1943
colpi gli americani a Pearl Harbour, dichiararono guerra all’ America, che
avevagiafavorito Stalin.

Qui devo aggiungere una cosa. Due dittatori — voi non capite, qualche
volta questa cosa la chiamiamo politica, qualche volta la dobbiamo chiamare
tradimento — due dittatori si sono guardati con il sorriso fino allafine. Si sono
spartiti laPolonia. Guardate | e carte geografiche, la storia senza geografianon
ha senso. Dove si trovano questi posti? In questo mondo, diventato un villag-
gio globale, sempre piu piccolo, su questo mondo ¢’ erano eserciti che mori-
vano.

| giapponesi dopo |’ attacco erano scesi verso I’ Australia diventando una
minacciatemibile per il mondo anglosassone. Cosa si dovevafare, allora? At-
taccare. Difatti ci fu |’ attacco. Avete mai guardato qualche fotografiadi alcune
isole nel Pacifico? Sono delle distese di croci bianche. Avete guardato qual co-
sadello Sharco in Normandia, il 6 giugno del 1944? Un esercito di croci bian-
che. Siete mai stati aMerano, avedereil cimitero? Lasono i nostri amici, i no-
stri compagni. Guardate, qualche volta.
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Se non siete capaci di commuovervi davanti a queste cose, se non siete ca-
paci di pensare che il mondo & cosparso di croci, che le guerre non le fanno i
potenti, ma le facciamo anche noi, siamo noi povera gente che andiamo a cre-
pare nelle trincee, nella Prima guerra mondiale — nella Seconda s moriva nei
carri armati — se non ne siete capaci, leggetevi qualche cosa. | carri armati, a
Mosca, avevano assalito unacittadi quasi tre milioni di abitanti el’ avevano la-
sciata.con un milione e mezzo. Non ¢’ erano carri funebri. Lapoveragente por-
tavacon unadlittai propri morti un po’ fuori, verso lacampagna, a freddo, per
poterli seppellire in un secondo momento.

Pensate ai carri armati in marcia verso Mosca, immaginate i soldati tede-
schi che guardano attraverso il binocol o e vedono le vie dellacitta, lagente che
va e viene, i fumaioli delle fabbriche che continuano a produrre. A produrre
cosa? | carri armati, grandi quasi due volte quelli tedeschi.

* k%

Noi eravamo allorain Germania. |0 sono andato vicino a Koénigsberg, citta
dellaPrussia orientale, che non fa piu parte della Germania. Laguerra eranata
perché si diceva che i tedeschi dovevano appartenere ala stesso suolo. Nei
gruppi piu poveri sangue e suolo dovevano per Hitler risuonare come unagran-
de bandiera. Le musiche strazianti, i valzer, le polacche hanno ricordato laca-
dutadi Varsavia. Voi di queste cose non sapete probabilmente niente, mase un
giorno foste capaci di mettervi ad ascoltare questa musica, vi si aprirebbe un
orizzonte ampissimo davanti, come se ascoltastelasinfoniadi Sostakovic scrit-
ta durante I’ assedio di Mosca, mentre s moriva di fame, mentrei russi cerca-
vano di alimentare il loro esercito facendo persino una ferrovia sul ghiaccio.
Sostakovic scrisse questafamosa sinfonia. Credete chel’ uomo, perché & uomo,
non debba commuoversi? Credete che non debba sentire le cose che passano
soprail suo capo?

Quando sono stato fatto prigioniero avevo soltanto un mantello che ero an-
dato a procurarmi nel guardaroba dei soldati, nella caserma, perché avevo ve-
gliato tutta la notte sperando che arrivasse un comando, ma i generali erano
scomparsi. Alloralafiumanadi gente si & avviataverso la patria.

Oggi si scherzasul concetto di patria. Pensate che qualche anno primasolo
il 45% degli italiani parlaval’italiano: non ci si capiva. Se ¢’ é stato un solo me-
rito dellaPrimaguerramondiale  stato nell’ aver accomunato gli abruzzesi con
i veneti, nelle trincee, nel fango, nell’ averli fatti intendere. Per la prima volta
dopo I’ Unita ¢’ & stata una vera unione della gente italiana, dove si & visto che
I” abruzzese & generoso quanto il veneto.
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Pero, vi debbo dire, non avevo un asciugamano. Una pezza da piedi mi
€ servita per sel mesi per asciugarmi il volto ed il corpo. Volevamo tenerci
puliti, nel campo di concentramento la doccia si dava una volta ogni tre
mesi. Non potete capire cosa e stato, cosa havoluto dire vivere in quelle con-
dizioni.

Ripenso aquello che scrive Primo Levi parlando dellavitain baracca, del-
lelatrine. In Polonia dovevi fare ameno cento metri per andare alle latrine sot-
to un cielo immenso, una notte di stelle; ma al ritorno, cercando di far presto
per non prendere freddo, vedevi un tuo compagno — non ¢’ era differenza fra
meridional e e settentrionale — che faceva cio che doveva fare davanti ala por-
ta. Al mattino ci trovavamo davanti di tutto, ed il tedesco, a di ladel reticola
to, ¢i diceva: “Porci italiani”. lo mi dicevo: vorrei vedere te, in queste condi-
zioni. La latrina era fatta di un solo palo, su cui si doveva salire, tenersi in
equilibrio. Sapete cosa potevavoler dire, in quelle condizioni, caderein unala-
trina?

Con lemieparole vorrei invitarvi aconoscere di piu queste pagine. Hara
gione Primo Levi quando dice:; “ Meditate che questo é stato: / Vi comando que-
ste parole. / Scolpitele nel vostro cuore, / Stando in casa andando per via, / Co-
ricandovi ed alzandovi; / Ripetetele ai vostri figli”.

Gli ebrei andavano con laloro stellagialla. Quelli che potevano erano de-
stinati al lavoro, ed avevano la possibilitadi farcela, ma quelli che deperivano,
che venivano chiamati “musulmani”, erano destinati a forno crematorio. Qual-
cuno di voi forse havisto un documentario in cui s interpellavano i reduci, gli
scampati, i “salvati”. Fraquesti ce n’era uno che diceva di essersi salvato sol-
tanto per essersi assunto I’incarico di portar fuori i morti dalle baracche. Non
I"ho piti dimenticato. L’ ultimo sul carretto € caduto aterra dicendo: lasciatemi
morire.

* %%

Per chi lavorava c’ era un pezzo di panein pit. Il nostro tozzo di pane era
di sette, otto centimetri, ed era fatto di frammenti di paglia. Avevamo la sco-
della, con laquale ¢i si doveva lavare e fare tutto. Uno scacchetto di margari-
na, un cucchiaio di zucchero. Questo € quello che dovevo avere per tuttalagior-
nata. E poi ¢'erano i trasferimenti.

Leggete Primo Levi. Non € una lettura facile, ma vedete con quali parti-
colari ci narrale storie di questi disgraziati. Venivamo portati alla stazione, noi
come loro. Sui nostri vagoni ¢’ era scritto: “Cavalli 8, uomini 40”. Ebbene, su
ciascun vagone da quaranta uomini ce n’ erano sessanta. Nei trasferimenti [un-
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ghi, sapete cosavuol dire? Ci davano un pezzo di panno in piul e ci mettevano
in un vagone una specie di lavabo, simile a quello che usavano le nostre madri
per fare il bucato. Quando ¢’ era uno scossone del treno, avolte si rovesciava.
Questo eral’ avvilimento dell’ uomo. Prima della partenza ci facevano aspetta-
refinoalasera Si viaggiavadi notte. Qualchevolta, in apertacampagna, il tre-
no si fermava, ci facevano scendere erisalire in fretta. | pit anziani non ce la
facevano. Perché non sapete queste cose? Perché non leggete? Voi direte: tu tiri
I"acqua al tuo mulino. Non e vero, sapete. 10 per anni non ho parlato, per anni
mi sono sentito unaspeciedi pietrasul petto, che non mi facevaraccontare. Noi
ufficiali avevamo fatto un giuramento, di non fare delle associazioni di ex-com-
battenti e di ex-internati, mapoi ¢ci siamo visti riderein faccia. |l sottosegreta-
rio ci mise in quarantena perché si temeva che potessimo portare il morbo co-
munista. Noi, che avevamo patito anche in quei paesi, fummo lasciati in
guarantena. Poi, neanche un riconoscimento. Per questo si é fattal’ associazio-
ne, perché almeno ci fossero riconosciuti gli anni di servizio. 1o ho fatto qua-
rantun anni di servizio, di questi, due sono quelli della prigionia. Non me ne
glorio, é stata una pena, ma € stato anche un arricchimento.

Nei campi di prigioniale baracche dovevano contenere cinquecento per-
sone ciascuna. Da una parte ¢’ erano tre file di tavolacci, a castello, e ci si do-
veva arrampicare. Durante la notte ¢’ era un parlottio, non si riusciva a dormi-
re, qualchevoltas sentivadire: “Al mio paese mangiavo, ¢’ erano delle lasagne
cosi buone”. Lafame ci faceva parlare di piatti straordinari: “Dimmi laricet-
ta’. Pensate, ¢’ era ancora gente che voleva laricetta. Me ne ricordo ancoraiil
nome. “Ma cosa andate a prendere ricette, una fetta di pane pugliese, invece!
Sentirete che piatto!” Questo era, e si andavaavanti fino al mattino, verso letre,
guando si faceva una specie di silenzio. Poi ¢’ erala sveglia, dovevamo prepa-
rarci a due appelli. Bisognava correre, essere pronti. L’ appello avveniva su di
uno spiazzo, fosse bello, piovesse, nevicasse, ¢i fosse fango: non importava
niente. Si vedevano i meridionali nel freddo alzarsi il bavero del mantello per
difendersi dall’ aria (lanel nord ¢’ eraun aria che soffiava anche lasabbia). Ci &
toccato di vedereil campo dei russi in subbuglio, lontano due chilometri. “Cosa
succede? Cosa succede?’ La sabbia avrebbe potuto portare il tifo petecchiale,
e questo ci riempivadi paura.

Pensate che nel campo dove & successo questo, eravamo pill di diecimila
ufficiali, con una sola pompa d’ acqua, che pescavadalle acque di una specie di
torbiera, e che sapeva di zolfo. In quest’acqua si doveva fare tutto: si doveva
bere, s dovevafareil bucato.

Una volta, un sottotenente, Romeo Rosati, dopo aver lavato le sue cose,
guardando il fazzoletto di traverso per vedere se era pulito, Si era quasi acco-
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stato al filo spinato. Nel campo ¢’ era un filo spinato che portavalascritta: “ Chi
toccaquesto filo muore senzapreavviso”, mentreal di ladi questo ¢’ eraun fos-
sato profondo tre metri e largo almeno due. Osservando tutto questo, il soldato
tedesco di guardiache per il suo gesto avrebbe ricevuto in premio un giorno di
licenza, ha sparato a questo disgraziato e lo hasteso in terra, soltanto perchélo
avevavisto azareil fazzoletto vicino d filo.

Lanotte che siamo arrivati a Sandbostel erail 2 aprile 1944. Eravamo stan-
chi a termine di un viaggio che ci aveva portati attraverso tuttala Germania, e
poi, con atri dodici chilometri di cammino, fino a campo.

Eravamo stanchi, avevo scritto a Beatrice: “ Siamo un tappeto di corpi”.
Avevamo due grandi ecchimosi sui fianchi. Lo saprete bene, se qualche volta
avete provato come € duro un tavolaccio.

Nella notte sentiamo un colpo di fucile. Avevamo avvertito subito I’ agita-
zione che si era creata nella baracca. || capo-baracca correva da una parte al-
I"altra: “E uscito qualcuno di voi, & uscito qualcuno di voi?’. Apriamo la porta
e vediamo a pochi passi steso in avanti il capitano Thun.

Il capitano Thun parlava tedesco perfettamente. Aveva proposto di scam-
biareil suo orologio d oro per un pezzo di pane. Laguardialo haatteso al var-
co, hapreso I’ orologio e poi gli ha sparato.

lo I"ho portato a cimitero, lontano pochi chilometri, assieme a capitano
Brignole e ad acuni ufficiali trentini. L’ ho portato allatomba numero 227, me
lo sono fissato, perché mi sono detto: se ritorno in patria dird dove € sepolto.
Unasera plumbea, perché li il sole si vede poco, ¢’ era sempre questo grigiore.

Due contadine, lungo il percorso, alzano un volto grottesco e ci guardano
come se vedessero delle bestie. Cosa facciamo? Caliamo in terra il capitano
Thun. Torniamo subito indietro.

* %%

Per tornare ancora a quella che erala vita nei lager, bisogna pensare che
fin dall’inizio in Germania c’ € stata una pressione forte. Si diceva: tornate a
combattere, per I’ onore della Patria, eccetera eccetera. Mussolini, senza eser-
cito, parlava daMonaco. C' erano delle formule, a cune sono molto interessan-
ti. “Dichiaro di combattere agli ordini del Fihrer e del Duce, in qualsiasi pun-
to del fronte”. “Militiamo volontari...” Quindi, ¢’ & stata una cosa penosa, Voi
non la potete immaginare. Qualcuno diceva: “lo vorrei tornare”. “No, dobbia-
mo resistere”. C' e stata una lotta per la Resistenza, nel campi. C’ e stata tutta
unaserie di conferenze, un’azione che ho fatto io per trattenere, per persuade-
re, per dare notizie.
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Sapevo che c'era stato |o sharco in Normandia. C’era una pozzanghera,
allabase del campo. Abbiamo costruito delle barchette di carta, |e abbiamo fat-
te galleggiare in questo piccolo laghetto. Questo voleva dire: sono sharcati.

| tedeschi si sono arrabbiati tanto, perché questo significava che avevamo
ricevuta la notizia. Avevamo anche noi le nostre fonti di informazione. L’ inge-
gner Martignago, piemontese, aveva sottratto una dinamo dellabiciclettaad un
soldato. Attraverso quelladinamo ed altri congegni erariuscito a costruire una
specie di radio, auricolare, per cui sentivale trasmissioni di Londra.

| tedeschi erano furiosi. Ci hanno fatto stare fuori un giorno intero, dal-
I"albafino a sera. Rannicchiati nel freddo. Hanno messo tutto sottosopra. Poi,
abbiamo visto che in uno di questi letti acastello ¢’ eradello sterco umano. Un
soldato avevafatto i suoi bisogni per fare dispetto. Questi erano i tedeschi.

C’erano perd anche altri aspetti. Anche un aspetto caritativo, nei polacchi
lo abbiamo constatato meravigliosamente. Nei tedeschi, ne ho un solo episo-
dio. Un giorno, un sergente d'ispezione entra in una baracca e vede un pezzo
di pane fuori dalla norma, molto pit grande del solito. “Lo abbiamo acquista-
to: domani éil suo compleanno”. “Nein, nein, non si pud”. E lo sequestra. Eb-
bene, mezzora dopo é rientrato in baracca con un pezzo di pane bianco e celo
ha dato. “Faccia il suo compleanno”. Queste sono cose belle. Nonostante la
guerra, altre cose, la cattiveria, I’ essere trattati come popolo inferiore.

Mi ricordo il recinto dei prigionieri russi. Durante la guerra ci sono stati
cingue milioni e settecentomila prigionieri russi. Ne sono sopravvissuti tre mi-
lioni e trecento e dieci. Laguerra hafatto cinquantaquattro milioni di morti, la
maggior parte civili.

La Prima guerrane hafatti dieci milioni, maper lo pit militari. Anchei
nostri trentini del Tirolo, delle valli, dellaVal Rendena, i Kaiserjager, man-
dati in Galizia contro i russi e falciati come le mosche. Si diventava prigio-
nieri facilmente. Diventati prigionieri dei russi si veniva portati nel centro
dell’ Ucraina. Quando I’ Italia € entrata in guerra ¢’ € stata una missione mili-
tarein Russia. Ebbene, i raccoglievano e li portavano in un porto settentrio-
nale, libero dai ghiacci solo per pochi mesi. Alcuni sono riusciti a raggiun-
gere I'Inghilterra e da li in Francia, e quindi nelle nostre citta. Altri hanno
fatto tuttala Transiberiana, fino aVladivostock. Altri in nave, fino nel Golfo
Persico.

Questo per dire della guerra. Cos' é questa stoltezza umana? Voi credete
checi siaunideale che spingei combattenti? Si, lo dicono per far sentirelapa-
tria. Quale patria? Domandavano i prigionieri. Quelladi su, o quelladi giu?

Comunque, una parte ha aderito, & tornata. Caduta come unamela, questa
parte ha aderito. Non so quante migliaia fossero. Poche, rispetto a noi. Hanno
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aderito. | pochi che sono rimasti fedeli agli ideali della resistenza all’ oppres-
sione, allatirannide, sono stati deportati nei nostri campi.

lo avrei tante cose da dirvi, tante, mal’ attenzione umana € di breve dura-
ta. lo mi fermo qui. [

(Trascrizione acuradi Michele Dorigatti e Walter Nardon)

Nota biogr afica

Bruno Betta, nato a Rovereto nel 1908 emorto a Trentoil 27 dicembre 1997,
e stato per molti anni docente di filosofia e storia nel Liceo classico “ G. Prati”
epoi preside dell’ Istituto magistrale “ A. Rosmini” di Trento. A suo nomesi re-
gistrano piu di duecento pubblicazioni, fra le quali vanno ricordati i testi di
educazione civica, i saggi di filosofia ed in particolare due libri: 3653 giorni
tra umano e disumano e Il tempo di Evandro, scritti a partire dalla propria
esperienza di guerra e di prigionia. Per il suo impegno nell’ educazione civica
ottenne una citazione da parte dell’ Accademia dei Lincei. Ufficiale dell’ eser-
citoitaliano, antifascistaemembro di “ GiustiziaeLiberta” , conobbe per espe-
rienza diretta la realta del campi di concentramento nazisti. Medaglia d’ oro
del Ministero della Pubblica lstruzione, fuinsignito della Prima Medaglia d’ o-
ro della Scuolatrentina, conferita nel 1997 dall’ Assessorato all’ I struzione del -
la Provincia Autonoma di Trento.

Ricordando I'iniziativa nella quale Betta intervenne, corre I’ obbligo di
ringraziare p. Fabrizio Forti, Slvio Toniolli e Nicola Fadanelli, che esegui la
composizione di Reger cui Betta fa riferimento in apertura. |l testo & stato in
parte anticipato su “ L’ Adige” del 27.12.2002, in occasione del quinto anni-
versario della scomparsa dell’ autore. (M.D., W.Nar.)
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