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Editoriale

Lo sceriffo e il vecchio profeta

ALBERTO CONCI

Q uando un Paese scende in guerra non è mai insensibile alla teologia
politica. Essa può diventare uno strumento importante per giustifica-
re il conflitto e soprattutto per legittimare in profondità ciò che, se af-

fidato solo alla politica, può rimanere nell’ambito dell’opinabile e del discuti-
bile; e costituisce anche uno strumento di pressione sulle coscienze, chiamando
Dio a garante delle proprie scelte “responsabili” e presentando il signore come
colui che, per il bene dei sudditi che ama infinitamente, accetta la guerra solo
come male minore e come extrema ratio. Il sovrano si vede in questo, nel suo
essere libero di fronte all’extrema ratio e unto nella sua responsabilità da Dio
stesso: egli, e nessun altro, sotto la schiacciante pressione degli eventi può ri-
correre allo straordinario, può, direbbe la Arendt, ignorare le leggi che egli stes-
so ha promulgato in nome di un fine più alto, che va oltre l’orizzonte del quo-
tidiano e che prefigura una nuova era. Nessun sacrificio a questo punto è troppo
grande o insopportabile, vista la posta in gioco.

L’11 settembre ha prepotentemente teologizzato i conflitti. Ciò che nella
cronaca è stato un durissimo colpo inferto dal terrorismo al cuore di uno Stato
potente, è diventato in fretta uno scontro fra civiltà e barbarie, e poi fra Cri-
stianesimo e Islam. Conta poco che queste categorie quasi nulla abbiano a che
fare con la realtà dei fatti; conta invece che esse siano divenute, già poche ore
dopo gli attentati, la chiave di lettura di un conflitto e che abbiano contribuito
a radicalizzare l’opposizione fra gli avversari. In realtà tutti sappiamo che le
motivazioni di quegli attentati nascono da ragioni piuttosto lontane, se non ad-
dirittura estranee alla religione, ma la teologizzazione del conflitto ha permes-
so ai contendenti di vedere nella propria causa l’incarnazione del bene e in
quella altrui l’incarnazione del male, operando quella semplificazione del mon-
do che è una premessa necessaria per condurre gli uomini ad accettare i sacri-
fici che una guerra comporta, primo fra tutti la progressiva e inesorabile limi-
tazione della libertà personale.

Se non ci fosse di mezzo la vita di tanti bambini, di tante donne e di tanti
uomini, la cosa avrebbe il sapore ridicolo della propaganda e delle sue grosso-



Dietro il messianismo di Bush da una parte e agli appelli di un Papa che
non si rassegna di fronte al dilagare della violenza dall’altra, si nasconde una
durissima contrapposizione fra due teologie. Quella della Chiesa cattolica, che
in questi mesi non ha cessato di richiamare l’attenzione sul dovere di evitare
questo conflitto e che ha denunciato come illegittima sul piano del diritto e
inaccettabile sul piano morale la guerra preventiva; e la nuova teologia dello
Stato di stampo puritano e fondamentalista che sta alla base del delirio di Bush,
un Presidente che nelle pagine della Bibbia, che afferma di meditare tutti i gior-
ni, ha trovato il senso del proprio compito messianico di difesa del bene. Una
teologia delirante, quella di Bush, perché non conosce per nulla la potente ri-
serva critica esercitata dalla Parola di Dio, e che è funzionale a quei settori del-
la destra conservatrice cattolica americana così importanti e influenti oggi e in
vista delle elezioni dell’anno prossimo; una teologia da Far West, che affida la
difesa e il mantenimento del bene comune a uomini che pregano, cantano i Sal-
mi e leggono i Profeti con la pistola carica sul comodino e la forca sempre pron-
ta sotto casa.

Certo, la crisi internazionale nella quale ci troviamo non si comprende
guardando unicamente allo scontro fra queste due teologie politiche, protese
l’una a scongiurare i dolori delle vittime e l’altra a sostenere la santità della
guerra. Ma sarebbe superficiale una lettura che non si occupasse di questa frat-
tura profondissima che si è andata creando fra la pretesa di legittimazione di-
vina che muove Bush e la denuncia, forse senza precedenti, della Chiesa. Una
Chiesa che non ha condannato questa guerra solo per bocca del Papa, ma an-
che per mezzo delle conferenze episcopali di mezzo mondo, delle più alte ca-
riche della diplomazia vaticana e delle comunità cristiane.

La mediazione all’italiana

In questo scontro, dai toni per certi aspetti epocali, sconcerta il tentativo
del Governo italiano di accontentare tutti, e in particolare di accontentare il
caro amico George senza scontentare al tempo stesso l’esigente e inflessibile
vecchio Papa. Mentre i toni dello scontro si facevano durissimi, e dalla Chiesa
veniva una condanna senza appello a questa guerra, il Presidente del Consiglio
ci mandava a dire di stare con tutti e due i contendenti. L’Italia non può che sta-
re con il Santo Padre e con il suo anelito di pace; e non può che stare al fianco
di Bush e della sua guerra per l’estensione della democrazia nel mondo. La
missione umanitaria del dopoguerra potrà accontentare tutti: l’amico George,
al quale abbiamo fatto tante promesse, e l’amico Karol, così testardamente fis-
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lane menzogne... Purtroppo, però, non si può mai ridere di fronte all’isterica di-
visione della realtà fra bene e male, perché il demonio (del quale l’avversario
è la più evidente incarnazione) non ha diritto alla pietà e la rabbia mista all’or-
goglio rende legittimi tutti gli strumenti di lotta contro il demoniaco: quando si
dichiara di trovarsi di fronte alla battaglia finale, la posta in gioco non è la co-
struzione di una società o di un’altra e nemmeno l’appropriazione di un bene,
ma il destino stesso della storia. Non che questi elementi siano indifferenti, ma
essi si collocano in un orizzonte più vasto all’interno del quale soltanto acqui-
stano il loro vero significato. Gli interessi più gretti e meschini, le ambizioni
macchiate di sangue, l’indifferenza per il bene prezioso della vita, la criminale
retorica della morte ricevono senso in una nuova narrazione della storia: la
guerra è una missione contro il male, e ognuno combatte sotto le insegne glo-
riose del bene, per realizzare una nuova era di prosperità. Sbaglieremmo a pen-
sare che questa colossale menzogna appartiene solo ai totalitarismi del passato
e alle loro promesse del Reich millenario o della rivoluzione proletaria globa-
le; la promessa minacciosa di un mondo conquistato dall’Islam o quella più
tecnologica del cosiddetto “Nuovo Secolo Americano” sono altrettanto deli-
ranti e foriere di nuvole cupe sull’orizzonte del piccolo mondo nel quale vivia-
mo. Ancora una volta la nazione ha un destino che non si racchiude nelle stret-
te maglie della prospettiva storica, ma si comprende solo a partire dal compito
che ad essa ha affidato Dio. 

Nulla importa che tutto questo sia una menzogna. Agli uomini talvolta ba-
sta poco per accettare di impegnarsi e per accettare di veder morire i propri fi-
gli in nome di una causa così alta come la causa della giustizia infinita, che è la
causa di Dio. Così si sono presentati nei loro discorsi, ripetitivi e speculari,
dopo l’11 settembre i protagonisti di questa nuova violenza planetaria.

Le due teologie

Tuttavia in questi mesi si è creata una nuova frattura teologica, che attra-
versa il cristianesimo stesso. Di fronte alla crescente opposizione delle Chiese
(perché è bene ricordare che non è stata solo la Chiesa cattolica a sollevare dure
riserve sulla guerra in Iraq), Bush ha spostato l’asse religioso del conflitto, che
non si presenta contrassegnato solo dai toni drammatici dello scontro fra l’im-
pero del bene cristiano e quello del male islamico, ma che vede anche contrap-
posto il fondamentalismo blasfemo del Presidente americano, il lettore assiduo
della Bibbia, e l’appello incessante del vecchio Papa, che una giornalista am-
malata di rancore ha collocato fra i nemici dell’America.
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cleari, possono teoricamente essere messe in campo. Il Papa è apparso invece
come l’uomo della mediazione politica, il diplomatico instancabile, il tessitore
di dialogo. Così questa guerra ha rovesciato le carte in tavola. Il Presidente
americano, che avrebbe dovuto essere l’emblema del realismo politico e che si
sarebbe dovuto ispirare ai canoni di un’etica della responsabilità, si è presenta-
to e ha agito come l’uomo del destino, come il profeta dell’Altissimo, come il
simbolo di un’etica della convinzione fondamentalista che non concede sconti
a nessuno. Il Papa, con i suoi gesti realmente profetici, ha richiamato in conti-
nuazione gli uomini ad assumere scelte responsabili e ha portato l’accento su
uno dei problemi chiave dell’etica della responsabilità, cioè la questione della
legittimità dei mezzi. Bush ha annegato la responsabilità politica nel profeti-
smo messianico dei discorsi del sabato; il Papa ha chiesto con forza al mondo
politico di non scivolare nella tentazione di una logica che affida il benessere
di pochi e il futuro dell’intera umanità alla violenza.

Di fronte all’autolegittimante etica del successo di Bush, il Papa ha ripro-
posto la questione della pesantezza etica dei mezzi. E questo perché il “luogo
concreto” dell’ingiustizia sono i mezzi. 

Riflettere sui mezzi significa infatti riconoscere prima di tutto la connes-
sione profonda fra il fine che si intende raggiungere e il mezzo che si conside-
ra legittimo, spezzando in tal modo logiche grette di giustificazione a posterio-
ri di ogni nefandezza. 

Ma significa anche porre realisticamente il problema del monopolio della
forza, decidendo a chi esso debba essere affidato e soprattutto con quali mec-
canismi di controllo. Infatti non basta invocare un monopolio legittimo della
forza, ma occorre chiedersi in che modo esso debba essere usato per rimanere
al servizio del bene comune globale. E questa è una questione aperta che non è
risolta da un semplicistico appello alla centralità dell’ONU, anche perché con
molta probabilità non andiamo verso tempi di estensione quanto piuttosto di li-
mitazione della democrazia in nome della sicurezza: più che la condivisione
dei diritti, l’effetto di questa guerra sarà la necessaria globalizzazione dei con-
trolli. Ed è probabile che la democrazia che abbiamo conosciuto perderà peso,
a favore probabilmente di una “democrazia” sempre più autoritaria e blindata,
per difendersi dalla “minaccia” dei vinti.

Dove andranno a dormire?

E proprio il posto riservato ai vinti, agli oppressi, ai poveri, costituisce l’o-
rizzonte ultimo di questa contrapposizione teologica, che non può sfuggire alla
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sato sulla necessità di aiutare le vittime. Un’hegeliana conciliazione degli op-
posti dietro la quale si intravede l’incapacità di comprendere l’inconciliabilità
teoretica, giuridica, etica e politica fra la teologia del vecchio Papa polacco
(che ha invocato un digiuno per la pace, che ha ricordato di aver sperimentato
la guerra, che ha chiesto incessantemente soluzioni alternative alla violenza,
che ha definito perversi coloro che ricorrono alla guerra) e la teologia del cow-
boy, che sazia lo spirito di citazioni bibliche e si raccoglie in meditazione pri-
ma di venire alle mani e di sparare con la sua Colt.

Quando sono in gioco due visioni del mondo e della storia, c’è poco da
fare: occorre decidere onestamente da che parte stare. Sorrisi, pranzi, media-
zioni impossibili e pacche sulle spalle vanno bene fra gli amici veri, non quan-
do la politica deve decidere sulle cose serie. 

Riflettere sui mezzi

Questa teologizzazione del conflitto non è finita con la conclusione della
guerra. Il Papa non ha cessato di invocare la pace e ha scelto di far portare an-
che a una famiglia irakena la croce del venerdì santo; e Bush non ha tralascia-
to di condire il discorso prima di Pasqua di tonalità mistiche, pregando per i ca-
duti e chiedendo alla nazione di unirsi alla sua preghiera. L’inconciliabilità
radicale fra i due modelli di cristianesimo non si è mitigata perché il problema
posto all’inizio della guerra non è tolto con la vittoria. Il fatto che quando fini-
sce una guerra chi vince rivendichi per sé la ragione e il diritto di imporre le re-
gole ai vinti non significa che la guerra sia stata cosa buona: la vittoria forse fa
la storia, ma di certo non cancella né le colpe né i crimini attraverso l’autoas-
soluzione dei vincitori. 

Il problema aperto, quello attorno al quale si consuma la frattura e che ci
dovrà impegnare seriamente nei prossimi mesi e nei prossimi anni, è quello del-
la legittimità nell’uso dei mezzi. Non è un caso che uomini ben lontani dal ra-
dicalismo evangelico come Ratzinger o Touran all’indomani della caduta della
statua di Saddam abbiano posto il problema della legittimità complessiva della
guerra attuale, chiedendosi se si possa ancora parlare, con la tecnologia di di-
struzione di cui disponiamo, di guerra giusta, o se non si debba invece rivede-
re completamente l’impianto che per secoli, da Agostino in poi, ha costituito
l’asse della riflessione ecclesiale e giuridica sugli eventi bellici.

Di nuovo qui la frattura fra le due visioni appare insanabile. Bush si è pre-
sentato come l’uomo dei fini: nessun mezzo è sproporzionato per garantire la
vittoria sulla malvagità del nemico, al punto che tutte le armi, perfino quelle nu-
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Testimoni

Il cuore duro e lo spirito tenero 
di Sophie Scholl

MICHELE NICOLETTI

Presentazione del libro di Paolo Ghezzi, Sophie Scholl
e la Rosa Bianca, Morcelliana, Brescia 2003.

L a figura di Sophie Scholl è stata presentata da Paolo Ghezzi con gran-
de efficacia narrativa, con precisa e aggiornata documentazione sulle
fonti e sulle più recenti ricerche, con la delicatezza e il pudore che le ri-

costruzioni delle storie personali attraverso i diari, le lettere, le confidenze dei
familiari e degli amici sempre esigono. 

Sophie Scholl, con il fratello e gli amici, aveva fatto proprio il motto del
filosofo Jacques Maritain “Il faut avoir l’esprit dur et le coeur tendre [bisogna
avere un cuore tenero e uno spirito duro]”. 

Noi dobbiamo chiederci se a noi non sia capitato di rovesciare paradossal-
mente questo motto al punto da ritrovarci ad avere uno spirito tenero, ossia mol-
le, e un cuore duro. Per toglierci da ogni eventuale imbarazzo abbiamo fatto la
stessa operazione perfino sulla fonte di quel motto, ossia lo stesso Maritain, scor-
dando le sue pagine contro la guerra di Spagna, la sua ammirazione per Gandhi,
il suo senso drammatico del conflitto del cristiano nella storia e dunque la sua ri-
flessione sul martirio, scordando la sua scelta di trascorrere gli ultimi anni della
sua vita nella comunità dei Piccoli Fratelli di Gesù, e trasformandolo insomma in
un filosofo della mediazione intesa banalmente come accomodamento.

E in questa filosofia dell’accomodamento occorre domandarci se non ab-
biamo perso per strada la dimensione di reale opposizione – il Gegensatz guar-
diniano – che il conflitto tra le due città – quella terrena e quella celeste – ha.
Lacerazione esistenziale, reale, fattuale, che macina gli esseri finiti secondo
l’immagine agostiniana del torchio che spreme le olive e spremendole divide
l’olio dalla morchia.

“Il mondo – scrive Agostino in uno dei suoi Sermones (XXIV, 11) – è come un
torchio che spreme. Se tu sei morchia, vieni gettato via; se sei olio, vieni rac-

9

domanda posta tanti anni fa da Gutierrez: “Dove andranno a dormire i poveri
stasera?”

La teologia neoliberista del presidente Bush non rappresenta solo la can-
cellazione di questa domanda, ma dà legittimità a coloro che sentono come un
fastidio inaccettabile e come un pericolo incombente per il nostro insostenibi-
le benessere l’esistenza stessa dei poveri, e in questo si fa interprete di una svol-
ta epocale: se la teologia della borghesia di un secolo fa raccomandava ai ric-
chi di farsi carico delle sofferenze dei poveri quanto meno “rasciugando loro le
lacrime”, la teologia del Presidente sceriffo ha scelto la strada dell’odio per
estirpare il male. E così i cattolici antiabortisti hanno trovato una legittimazio-
ne per l’odio che covano contro le masse barbare dei poveri, moderni Lazzaro,
che stanno alla porta dell’Occidente epulone. Dimenticando che Dio stesso,
nell’Apocalisse, sta alla porta e bussa...

Al contrario, l’appello del vecchio Papa polacco è apparso animato dalla
consapevolezza che l’odio verso le vittime del sistema può avere effetti deva-
stanti per tutti e che la strada di una violenza globalizzata potrebbe condurre il
mondo alla più spaventosa delle catastrofi.

Certo, questo non significa ancora che la Chiesa abbia imboccato la stra-
da della conversione a quella nonviolenza evangelica tanto cara alle prime co-
munità cristiane: le resistenze al suo interno sono ancora molto forti e lo sono
ancora di più le contraddizioni che imprigionano spesso le scelte della Chiesa
nelle maglie della “prudenza” di fronte al presunto rischio dell’estremismo. Ma
il problema si è posto con una decisione senza precedenti. E c’è da sperare che
il rifiuto della violenza e la preoccupazione per i poveri tornino ad essere con-
cretamente, e non solo a parole, il segno dell’appartenenza alla comunità dei
credenti in Cristo. ■
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