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L a figura di Sophie Scholl è stata presentata da Paolo Ghezzi con gran-
de efficacia narrativa, con precisa e aggiornata documentazione sulle
fonti e sulle più recenti ricerche, con la delicatezza e il pudore che le ri-

costruzioni delle storie personali attraverso i diari, le lettere, le confidenze dei
familiari e degli amici sempre esigono. 

Sophie Scholl, con il fratello e gli amici, aveva fatto proprio il motto del
filosofo Jacques Maritain “Il faut avoir l’esprit dur et le coeur tendre [bisogna
avere un cuore tenero e uno spirito duro]”. 

Noi dobbiamo chiederci se a noi non sia capitato di rovesciare paradossal-
mente questo motto al punto da ritrovarci ad avere uno spirito tenero, ossia mol-
le, e un cuore duro. Per toglierci da ogni eventuale imbarazzo abbiamo fatto la
stessa operazione perfino sulla fonte di quel motto, ossia lo stesso Maritain, scor-
dando le sue pagine contro la guerra di Spagna, la sua ammirazione per Gandhi,
il suo senso drammatico del conflitto del cristiano nella storia e dunque la sua ri-
flessione sul martirio, scordando la sua scelta di trascorrere gli ultimi anni della
sua vita nella comunità dei Piccoli Fratelli di Gesù, e trasformandolo insomma in
un filosofo della mediazione intesa banalmente come accomodamento.

E in questa filosofia dell’accomodamento occorre domandarci se non ab-
biamo perso per strada la dimensione di reale opposizione – il Gegensatz guar-
diniano – che il conflitto tra le due città – quella terrena e quella celeste – ha.
Lacerazione esistenziale, reale, fattuale, che macina gli esseri finiti secondo
l’immagine agostiniana del torchio che spreme le olive e spremendole divide
l’olio dalla morchia.

“Il mondo – scrive Agostino in uno dei suoi Sermones (XXIV, 11) – è come un
torchio che spreme. Se tu sei morchia, vieni gettato via; se sei olio, vieni rac-
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domanda posta tanti anni fa da Gutierrez: “Dove andranno a dormire i poveri
stasera?”

La teologia neoliberista del presidente Bush non rappresenta solo la can-
cellazione di questa domanda, ma dà legittimità a coloro che sentono come un
fastidio inaccettabile e come un pericolo incombente per il nostro insostenibi-
le benessere l’esistenza stessa dei poveri, e in questo si fa interprete di una svol-
ta epocale: se la teologia della borghesia di un secolo fa raccomandava ai ric-
chi di farsi carico delle sofferenze dei poveri quanto meno “rasciugando loro le
lacrime”, la teologia del Presidente sceriffo ha scelto la strada dell’odio per
estirpare il male. E così i cattolici antiabortisti hanno trovato una legittimazio-
ne per l’odio che covano contro le masse barbare dei poveri, moderni Lazzaro,
che stanno alla porta dell’Occidente epulone. Dimenticando che Dio stesso,
nell’Apocalisse, sta alla porta e bussa...

Al contrario, l’appello del vecchio Papa polacco è apparso animato dalla
consapevolezza che l’odio verso le vittime del sistema può avere effetti deva-
stanti per tutti e che la strada di una violenza globalizzata potrebbe condurre il
mondo alla più spaventosa delle catastrofi.

Certo, questo non significa ancora che la Chiesa abbia imboccato la stra-
da della conversione a quella nonviolenza evangelica tanto cara alle prime co-
munità cristiane: le resistenze al suo interno sono ancora molto forti e lo sono
ancora di più le contraddizioni che imprigionano spesso le scelte della Chiesa
nelle maglie della “prudenza” di fronte al presunto rischio dell’estremismo. Ma
il problema si è posto con una decisione senza precedenti. E c’è da sperare che
il rifiuto della violenza e la preoccupazione per i poveri tornino ad essere con-
cretamente, e non solo a parole, il segno dell’appartenenza alla comunità dei
credenti in Cristo. ■
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“Io non posso capire – scrive al fidanzato – come sia possibile che d’ora in poi
ci siano uomini in costante pericolo di vita a causa di altri uomini. Non potrò
mai capirlo e lo trovo spaventoso. E non dirmi che è per la patria”.

Nella tragedia della guerra l’inganno della grande macchina sacrificale ap-
pare in tutta la sua nuda insensatezza. Il Novecento aveva celebrato al suo ini-
zio la guerra come luogo supremo di ritrovamento del ‘senso’ della vita e per-
fino della morte:

“La guerra – scriveva Max Weber negli anni della Prima Guerra mondiale – dà al
guerriero qualcosa di unico nel suo significato concreto: il sentimento di un senso
e di una consacrazione della morte, che appartiene solo alla morte in guerra […]
qui nella morte sul campo […] l’individuo può credere di sapere che muore ‘per’
qualcosa” 2.

Ma era morire per la patria, morire a migliaia di chilometri dalla patria, in
una guerra non difensiva, ma offensiva? Il luogo supremo del senso della mor-
te non rischiava di capovolgersi nel luogo della sua tragica insensatezza?

“Era nostra convinzione – scrive Sophie dopo Stalingrado – che la guerra per la
Germania sia perduta e che ogni vita umana che viene offerta per questa guerra
perduta sia sacrificata invano. In particolare le vittime richieste da Stalingrado ci
hanno indotto a intraprendere qualcosa contro questo spargimento di sangue, a no-
stro parere insensato”.

Risuonano queste parole drammatiche: “invano”, “insensato”. E risuona-
no sulla bocca di persone che certo non potevano essere accusate di viltà, di
egoismo, di desiderio di sottrarsi al dono supremo di sé, giacché di lì a poco
non avrebbero esitato a compiere questo passo. Ma non certo per la grande
macchina sacrificale che esigeva come “necessari” i sacrifici umani, che ce-
mentava la comunità del popolo attraverso la pratica della morte. 

Eccola lì sempre in agguato la mistica politica della morte: la guerra ne-
cessaria, il sacrificio necessario, è necessario che l’individuo si sacrifichi, le
parti devono essere pronte a morire per il bene del tutto. La mistica politica del-
la morte gioca e confonde e mescola il grande atto del dono libero di sé per gli
altri, il dare la vita, con l’atto abietto e mai divino del togliere la vita ad altri.
Se c’è grandezza nel dare la vita per gli altri, una grandezza di fronte a cui sem-
pre occorre inchinarsi, non c’è nessuna grandezza nel toglierla.
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colto. Ma essere spremuti è inevitabile. Soltanto osserva la morchia, osserva l’o-
lio. La spremitura ha luogo nel mondo: attraverso la fame, la guerra, l’indigen-
za, la carestia, il bisogno, la morte, la rapina, la cupidigia; queste sono le mise-
rie dei poveri e le calamità degli stati: noi le sperimentiamo […]. Vi sono uomini
che oppressi da queste calamità si lamentano e dicono: ‘come sono cattivi i tem-
pi cristiani …’. Questa è la morchia, che defluisce dal torchio nei canali di sco-
lo: il suo colore è nero, perché essi bestemmiano: non risplende. L’olio ha splen-
dore: poiché qui è un altro genere d’uomo che subisce la stessa pressione e
torchiatura, che lo depura – non è stata infatti una torchiatura a raffinarlo così?”.

Il ricorso ad Agostino non paia una forzatura: era una delle letture prefe-
rite di Sophie Scholl. Molto Agostino è stato letto e meditato in questa tempe-
rie novecentesca quando un nuovo Alarico aveva operato un nuovo sacco di
Roma e ci si interrogava sul fine e sul significato della storia.

La mistica politica della morte

“Bisogna avere uno spirito duro e un cuore tenero”. Bisogna avere un cuo-
re tenero per sentire il patire degli altri e non passare oltre, per decidere di dare
la propria vita per gli altri. Ma bisogna avere uno spirito duro per restare fede-
li a questa decisione. Fa una certa impressione che negli anni in cui si celebra-
va il trionfo degli uomini d’acciaio sia una ragazza di vent’anni a tracciare con
la propria esistenza il più autentico e provocatorio elogio della durezza dello
spirito. 

Ma se oggi il nostro ascolto si fa grave è anche perché tutti avvertiamo che
la grande macchina sacrificale si è rimessa in moto, il mostro affamato di sa-
crifici umani si è risvegliato.

Paolo Ghezzi ha sottolineato con forza l’importanza dell’esperienza della
guerra nella maturazione della scelta resistenziale da parte dei giovani della
Weisse Rose. La guerra, il fronte russo. Come non pensare alle storie di altri
giovani, uno fra tutti Teresio Olivelli, che sullo stesso fronte, di fronte alla
drammatica sconfitta, di fronte al “seminio di morti, morti fatti di ghiaccio,
stravolti, insepolti” commentava: “Troppo grande è il sacrificio, troppo diffici-
le imprimergli un senso, conferirgli una ‘utilità’” 1? Anche per Sophie Scholl
questo sacrificio richiesto dalla grande macchina del Leviatano non ha senso:
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1 T. Olivelli, Lettera al fratello Carlo Ettore, 30.3.1943 in A. Caracciolo, Olivelli, Brescia
1947, p. 145. 2 M. Weber, Sociologia delle religioni, Torino 1976, pp. 597ss.



Quella di Sophie non è una ribellione sentimentale. Le emozioni non c’en-
trano. Sono cose da donnette, come lei dice. Invoca invece la giustizia con ac-
centi così kantiani da non lasciare dubbi sul suo rigorismo. È interessante ri-
trovare in vita un po’ di morale kantiana negli anni del totalitarismo. La
borghesia liberale tedesca era qui e là riuscita a trasmetterla ai propri figli.

E nemmeno quella di Sophie – come quella di Antigone – è una sempli-
ce solidarietà familiare. La famiglia contro lo Stato. Qui la fraternità, che pure
è fraternità reale, assume un valore più ampio. È la fraternità che abbraccia il
proprio popolo, che abbraccia tutti gli uomini. Il fratello è il volto dell’uomo
concreto che la giustizia impone di non tradire. La giustizia esige il tratta-
mento uguale di tutti gli uomini. Il potere assoluto distingue in modo totale e
radicale i nemici dagli amici, per la vita e per la morte. “Le leggi di Ade egua-
gliano tutti” – cerca di dire Antigone a Creonte, ma Creonte risponde: “Il ne-
mico non è un amico, neppure da morto”. E Antigone “Io esisto per amare,
non per odiare”.

Anche Sophie esiste per amare ed è difficile trovare nei suoi scritti, negli
scritti in genere della Rosa Bianca traccia di odio. Hans Scholl lo dirà chiara-
mente anche dopo la condanna: “Non c’è odio in me. Mi sono lasciato tutto, tut-
to dietro le spalle”. La loro ribellione è per amore, potremmo dire con Olivelli. O
con le parole di Calamandrei: “Ci siamo ribellati non per odio, ma per dignità”.

La salvezza dell’anima

Ma per giungere a questa ribellione occorreva aver combattuto spiritual-
mente a lungo contro tutto ciò che poteva, alla radice, minare la resistenza.

Il primo avversario è per Sophie Scholl l’indifferenza. Così scrive al fi-
danzato:

“Basta che tu non diventi un tenente arrogante e indifferente (Scusami!) Ma il pe-
ricolo di diventare indifferenti è grande […] e se potessi, continuerei sempre più a
pungolarti contro l’indifferenza che potrebbe assalirti, e vorrei che i pensieri rivolti
a me fossero una spina costante contro l’indifferenza”. 

E a Dio, a cui si rivolge chiedendogli di insegnarle a pregare, domanda di
avere “il dolore insopportabile piuttosto che un’esistenza insensibile. Meglio
una sete bruciante, voglio pregare per dolori, dolori, dolori, piuttosto che sen-
tire un vuoto...”.

È questo un tema molto presente in queste figure: l’orrore del vuoto, del-
l’esistenza insensata e tutto sommato insipida. La paura di non aver più sete e
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Nuova Antigone

In questo Sophie è davvero una novella Antigone. L’intuizione di Italo
Lana e di Matteo Perrini è profonda. Come allora anche qui è una ragazza a
svelare la natura sacrificale del potere che si vuole assoluto e ad opporsi ad
esso. Nelle parole di Creonte si trova scolpito l’orgoglio di ogni tiranno:

“Colui che la città si è scelto per guida, lui bisogna ascoltare, anche nelle cose di
minor conto, e in ciò che è giusto e che giusto non è [… perché] non esiste danno
più grande dell’anarchia. Essa abbatte gli Stati, sovverte le case, rompe in guerra
le schiere alleate, provoca la rotta. La disciplina, invece, può salvare molte vite ben
governate” (Antigone).

La guida, il Führer, va seguito in ciò che è giusto e in ciò che è ingiusto.
Nella tirannide il potere si colloca al di là del giusto e dell’ingiusto, al di

sopra di ogni giustizia. Ma proprio questo Antigone non accetta e ribatte a
Creonte: “Io non credevo che i tuoi divieti fossero tanto forti da permettere a
un mortale di sovvertire le leggi non scritte, inalterabili, fisse degli dei: quelle
che non da oggi, non da ieri vivono, ma eterne”. E nemmeno Sophie Scholl può
accettarlo:

“Anche se non capisco molto di politica, e non ho nemmeno l’ambizione di ca-
pirla, tuttavia possiedo un pochino il senso di che cosa è giusto e di che cosa è in-
giusto, perché questo non ha nulla a che fare con la politica e con la nazionalità.
E mi viene da piangere, per come sono crudeli gli uomini nella grande politica,
come tradiscono i loro fratelli solo per averne un vantaggio. Non è scoraggiante,
alle volte?”

Antigone e Sophie non riescono a piegarsi a questa logica di un potere as-
soluto che richiede come prova di fedeltà il tradimento del fratello, che vuole
recidere ogni legame dell’individuo con un altro, perché vuole che l’individuo
sia legato solo a sé. Ogni altro legame, in quanto legame, è sovversivo. E per-
ciò va reciso, eliminato. “Con la tua morte ho tutto” dice Creonte. Ma dicendo
questo è lo stesso tiranno che riconosce la sua debolezza, la sua finitezza, la sua
non assolutezza. Ha gli eserciti dalla sua parte, ha le masse ai suoi piedi, ha i
poteri materiali che si inchinano a lui. Perché ostinarsi contro questo fram-
mento infinitesimale che gli resiste? “Con la tua morte ho tutto”. È il tutto che
vuole, il tutto che non tollera che nessuna fedeltà ad altro possa rimanere in pie-
di. Basta dunque che un singolo essere, che una ragazza, rimanga in piedi, per
svelare la non assolutezza del potere, la sua relatività. 

12



È questo cuore tenero e questo spirito duro che ancora oggi onoriamo. E
il fatto che Sophie Scholl sia arrivata fino in fondo alla sua strada è il suo ono-
re e la nostra speranza. Per ogni Creonte c’è un’Antigone, per ogni Enrico VIII
c’è un Tommaso Moro, per ogni Hitler c’è una Sophie Scholl e molti altri. Non
c’è tirannide che non sia stata sconfitta da una coscienza in piedi. Il regime di
Hitler prima di crollare sotto i colpi delle armate alleate era qui spiritualmente
crollato. E di qui poteva partire la ricostruzione. 

Bonhoeffer diceva che alla sua generazione era stato affidato il compito
non di “cercare grandi cose”, ma di “salvare la nostra anima dal caos e vedere
in essa l’unica cosa che possiamo trarre come ‘bottino’ dalla casa in fiamme”,
secondo le parole di Geremia “tu vai cercando grandi cose per te? Non le cer-
care! Perché, vedi, io manderò la sventura su ogni uomo. Ma a te darò la tua
anima come bottino, ovunque tu vada” (Ger 45).

È cercando questo bottino, attraverso la spremitura del mondo, che Sophie
Scholl ha salvato la propria anima e l’onore del suo popolo. ■
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il desiderio di averne. C’è un legame tra l’affermarsi dello Stato totale che
riempie ogni cosa e lo svuotamento dell’anima. Oggi lo Stato totale non c’è
più, ma al suo posto c’è la società totale che lavora senza indugio per lo stesso
svuotamento. Per questo ci colpiscono le parole di Sophie Scholl “voglio pre-
gare per dolori, dolori, dolori, piuttosto che sentire un vuoto…”

C’era forte negli uomini e nelle donne scampati al totalitarismo la paura di
perdere la propria anima.

Qualcuno dirà che era il frutto di una concezione piuttosto arretrata della
religione che insisteva in modo ossessivo sul tema della salvezza dell’anima.
La verità è che l’anima può davvero perdersi. Non è necessario credere in un
inferno ultraterreno per riconoscere che vi sono uomini e donne che hanno
smarrito la propria anima.

La durezza dello spirito spesso invocata e praticata da Sophie Scholl era
maturata attraverso questa convinzione: l’anima si può smarrire. Si può smar-
rire nella massa. Per questo la “massa” è da lei avvertita come una minaccia esi-
stenziale, come qualcosa che ti può inghiottire e soffocare, come qualcosa che
ti può trascinare in basso, nella volgarità. Ritornano alla mente le splendide pa-
gine di Bonhoeffer contro l’involgarimento, contro il prevalere dell’impuden-
za, del divismo, sulla necessità di recuperare il senso della “distanza” tra le per-
sone, il senso della “qualità”, la scelta oculata delle persone a cui aprire la
propria intimità.

Sophie Scholl ha avuto il coraggio e la forza di difendere la sua anima dal-
la massa, anche attraverso l’isolamento e la marginalità:

“Spesso non mi auguro nient’altro che di vivere in un’isola da Robinson Crusoe.
A volte sono tentata di considerare l’umanità come una malattia della pelle della
terra. Ma solo qualche volta, quando sono molto stanca, e mi vedo davanti uomini
così grandi, che sono peggiori delle bestie. In fondo però si tratta solo di tener
duro, di resistere, nella massa che non tende a null’altro che al proprio tornaconto.
Per loro, per raggiungere questo obiettivo, ogni mezzo è giusto. Questa massa è
così travolgente, che si deve essere già cattivi semplicemente per restare in vita.
Probabilmente solo un uomo finora è riuscito a percorrere tutta la strada, diritto
fino a Dio. Ma chi la cerca ancora, oggi?”.

Per questo ripeteva a se stessa e agli altri le parole di Goethe “a dispetto di
ogni violenza resistiamo” e faceva questo continuo lavoro su di sé per corazza-
re lo spirito dalle influenze esterne. “Mi sforzo molto di mantenermi il più pos-
sibile intatta dagli influssi del momento. Non da quelli ideologici e politici, che
certo non mi fanno più effetto, ma anche dagli influssi di umore. Il faut avoir
un esprit dur et le coeur tendre”.
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