Documenti

Lo scandalo della speranza
Nazareno Fabbretti intervista David Maria Turoldo

speranza & uno scandalo. Oggi pit che mai le parole di Turoldo ci indicano la strada

da percorrere. Se da un lato la poesia di padre David richiama le atrocita della guer-
raetutti i mali della societa contemporanea, dall’ altro continua a “ cantare i tramonti” e
vede“ latenebra splendere’ , e canta la speranza di tuttala creazione: “ Ancheil grano at-
tende/ anche I’ albero attende / attendono le pietre/ tutta la creazione attende” .

Certo spesso a pervadere le sue liriche € un forte senso della catastrofe, la delusio-
ne per la scomparsa del mondo contadino religioso, il mondo semplice, in armonia con la
natura; emoltevolteil grido di Turoldo si alza controlaciviltaindustriale, il consumismo,
la scienza el’incubo atomico. Ma tutto cio non soffoca il desiderio di sperare dell’ anima.
Egli parla non a caso delle sue poesie come di “ scandalo della speranza” ; “ scandalo”
come pietra d’inciampo, perché a suo awiso € molto piui difficile sperare che credere.

Lo scandalo della speranza, oltre che il titolo della prima raccolta antologica di
Turoldo, € il titolo dell’intervista che segue, tratta da una registrazione che non & mai
stata trascritta e pubblicata integralmente. S situa senza dubbio nel 1991 o all’inizio
del 1992, dato che Turoldo era gia malato e stava lavorando alle ultime raccolte di poe-
sia, non molto prima della morte (6 febbraio 1992). S tralascial’ introduzione, del Fab-
bretti, che ripercorre brevemente la tappe della vita movimentata del frate, consideran-
dolo una delle presenze e delle voci piul significative della Chiesa italiana nell’ ultimo
cinquantennio. Smilmente, per ragioni di opportunita e di spazio, sono state abbrevia-
te le domande dell’ intervistatore.

Laparola pronunciata, |’ oralita, che caratterizza questo documento e che é partein-
tegrante della profezia e della poesia, fa si che esso mi sia particolarmente caro. Una cosa
eleggerel’ opera di Turoldo su untesto scritto, altra cosa e sentirlo conversare con un ami-
co erecitare le sue poesie recuperandone I'immediatezza dell’ oralita, che trasmette non
solo i significati, ma anche lo spirito di chi le pronuncia. (Carla Tenan)

I n un tempo comeil nostro, tempo di sopraffazioni, di violenza, di guerra preventiva, la

Conosciamo la tua vocazione di povero, di cristiano e di poeta. Parlaci del
tuo rapporto con Dio.

Cari, come si faaraccontare la propriavitaetanto piu il proprio mistero?
E difficile che sappia rispondere a una domanda di questo genere. La miaten-
tazione e subito di mettermi acantare, perchéil canto € laformaultimadel no-
stro linguaggio. E il tentativo di dire I’indicibile, tant’ & vero che dopo il canto
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non c'é cheil silenzio. Dire come ho scoperto Dio? Mi potrel chiedere se mai
I” ho scoperto. Sono certo che Dio ha scoperto me, manon sono mai certo seio
ho scoperto Dio. A proposito di questo ho un lungo racconto, dove io racconto
tutta la mia infanzia. E difficile parlare della propria vocazione. E come dire
come nasce un fiore; chi pud dire come nasce un fiore? 1l chicco di grano mar-
cisce sotto terra e nel silenzio e nell’ oscurita dellaterra s sprigionalavita. E
dallamorte, poi, ... lavitache nasce.

Raccontaci della tua infanzia friulana, della famiglia poverain cui sei nato
e Vvissuto, dei tuoi sogni. Che segno hanno lasciato nella tua vita le tue radici, la
tua poverta?

Gia, per esempio, da questo racconto € nato il mio film Gli Ultimi doveio
descrivo per immagini laterribile reata da cui sono uscito: il mio Friuli. Terribi-
le e amabile. Terribile per lamiseria, il mare di miseriain cui eravamo tutti im-
mersi, direi proprio nel fondo del mare; perché io probabilmente sono figlio del-
lafamigliapiu poveradel mio paese, e forse per questo non ho mai dimenticato i
poveri e non ho mai tagliato con le mie radici, perché penso che lapovertasiala
verasalvezza del mondo ei poveri sono laveraprofeziadi Dio. Unaredtaterri-
bile e amabile, che ho raccontato nel mio film, dove ci sonoio daragazzo ei miei
genitori, che poi sono stati interpretati da mio fratello e da una donna del paese.
E chi dovesse conoscere quel film potrebbe subito immediatamente sapere e sen-
tire a che cosa aludo quando dico il mistero, il mistero di una vocazione. Per
esempio s potrebbe anche dire che sia promozione sociae, non o voglio nean-
che escludere, tanto che ho una poesia dedicata a mio fratello dove dico: “Vi ho
lasciato soli adividere le briciole sullatavola vuota. 1o invece sono andato ed ho
avuto lafortunadi avereletavoleimbandite, sia pure tavole conventuai”. Pud es-
sere benissmo anche una promozione sociae, Dio s serve anche di questo, an-
che se oggi sono convintissimo che non potevo fare cheiil frate e il sacerdote. E
quindi s puo dire che oraho scoperto quanto Dio mi inseguivae mi braccavanel-
lamiapianurae magari s servivaanche di questa condizione, di ultimo pastore,
che non aveva neanche la proprieta della pecora, perché erano pecore affidate dal
paese in compenso di un po’ di latte e di un po’ di lana

Fin dall’ adolescenzati ha salvato dall’ angoscia e dalla disperazionela poe-
sia. Comedice untuotitolo Udii unavoce, qual € stata la voce che ha acceso que-
sto canto?

Lapoesia, vedete, € unaformadiciamo ‘ catartica . 10 sono convinto che Leo-
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pardi s e savato per mezzo della poesia. E Leopardi per me non e tanto il poeta
della disperazione, mail poeta della disperazione convertitain gioia. Attraverso
lapoesia “Oh graziosaluna, io mi rammento / che, or volge I’ anno, sovra questo
colle/ioveniapien d angosciaarimirarti / etu pendevi alor su quellaselva/ sic-
comeor fai, chetuttalarischiari”. Senti che serenitdl “Dolce e chiaraelanottee
senzavento/ e queta sovrai tetti ein mezzo agli orti / posalaluna’. Senti com’'e
dimenticata la sua condizione! Cosi io ho tentato di fare, attraverso la poesia, la
trasfigurazione anche di quei ricordi che potevano essere tristi, convertendoli ap-
punto in un’occasione di gioia. Qui é forse anche laradice dellalamiavocazio-
ne, forselarisposta, pit chelascoperta, aunavoce cheti chiamavae sembravala
voce di Abramo, lavoce del roveto ardente, lavoce che parlanel deserto, lavoce
nei silenzi grandi, alti, del pastore dietro le pecore, animale che non fachiasso. 1o
sentivo questo stordimento interiore, questo lo posso dire. E difatti non saprei
dire..., scusate se balbetto, se“voce di Dio”: “voce”, eccol “Maquando facevo il
pastore, alloraero certo del tuo Natale”. Certo, non sicuro; certo, perche lafedeti
dalacertezza, non la sicurezza; certo di Dio, mai sicuro di raggiungerlo.

“Maquando facevo il pastore
aloraero certo del tuo Natde.

| campi bianchi di brina,

i campi rotti a gracidio dei corvi
nel mio Friuli sotto la montagna,
erano il giusto spazio allacaata
delle genti favolose.

| tronchi degli aberi parevano
creature piene di ferite;
miamadre era parente
dellaVergine,

tuttain faccende

finalmente serena.

lo portavo |e pecorefino al sagrato
e sapevo d’ essere uomo vero

del tuo regale presepe”.

Questo eunricordo di Natale, dell’infanzia, che mi confortarispetto ai tristi
Natali che noi viviamo in questa civilta dello spreco e del sacrilegio.

La poesia, la fede, la poverta, sono una fatica 0 sono una gioia, una forza,
una liberazione nella speranza?

Sono I'uno el’ dtro insieme. Lafede &€ un dono, manello stesso tempo é una
conquista. E Dio cheti viene incontro, masai tu che gli devi aprire. E Dio ches
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dona, masei tu chedevi conquistarlo, come dice San Paolo: “ guadagnare” Cristo.
Ecco, dlorael’uno el’altro insieme, perché se non fosse cosi |e cose non avreb-
bero neanche valore (perché tutte le cose sono dono, matu le devi sudare), e piu
costano pil son preziose, e pitl Son preziose, piu costano. Maio vorrei dire achi
vuol sapere di me cheio ho cantato tutte queste cose. Per esempio, quando vado
nel Friuli, unadelle prime cose che faccio, appenala circostanze me lo permetto-
no, & andare nel cimitero. E ho fatto tante poesie meditando sulla tomba di mio
padre e di miamadre. E come tornare alle sorgenti, come tornare allafonte. E Ii,
sempre con queste ombrereadli, con queste presenze cheti accompagnano tuttala
vita (perchéi morti son piu vicini dei vivi), cosl, in questamaniera, io ho recupe-
rato sempre lamiainfanzia, ho recuperato semprelamiaavventuradi fanciullo e
di adulto, e sempre ho cercato di esprimerlanel canto. Per esempio questapoesia
“Ed oraanche seti seduce questo languore di tigli, e vorresti andartenein pace e
dimenticare, ...queste ghirlande di bimbi”. E mi ricordo che questo lo cantavo in
piena guerra, braccato dai tedeschi, per una predica fattain duomo. Una casa mi
ospitain quel momento in mezzo alle macerie. Eraunadomenicadi luglio eio mi
ero salvato, direl cosi, daun tranello. E subito, arrivato trafelato in questa casa di
amici, mi & venuto di comporre questa poesia che e il riassunto della mia voca-
zione. Appena arrivato, erano le due del pomeriggio, ¢’erano |1 delle macerie, le
finestre erano aperte, i bambini che giocavano, e tigli che profumavano, ...io
stanchissimo! E appenaentrato, raccontato quanto mi eraaccaduto, subito mi of-
frono qualche cosaper ristorarmi. E mi danno unapesca, una pescata mente buo-
nache mi pento di averla mangiata. Addentare quella pesca e mettermi a cantare
e stata tutta una conseguenza. Ed e proprio la storia di me stesso e soprattutto la
rispostaalladomandacosavuol direvocazione, sacerdozio, a di l1adi tuttele pro-
mozioni sociai chevolete:

“Senti che e di troppo
il sapore di una pesca
in questa poverta

di case diroccate;
senti chenon'ti élecito
provareil dolciore

d animaemigrata
dalastrada

della suaumanita.
Sposata hai

unapena

di non sentire mai
dolcezzaalcuna
chenon siadi tutti;
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ed orati tenta

questo profumo

di pesche e di aranci,
ed orati seduce

questo languore di tigli,
ed oravorresti
andartenein pace

in quest’ orlo di citta

in queste ghirlande

di bimbi adimenticare.
E invece e tuo soltanto
il grido dellacitta
disfatta sotto il sole,
etusolo

puoi rianimarei corpi
abbattuti dai piedi
delle piante

nell’ afosita dell’ estate.
Ah tu non puoi
concederti aqueste
momentanee paci

Tu sei lapossibilita

di unavivasolituding;
eil tuo sacerdozio
eun’oas

oveess hanno il diritto
d approdare
dalelorofatiche’.

Tanto per dire cheradici ha unavocazione. Ed & una cosa che gia canto nel
cimitero, come dicevo, sullatomba di mia madre, dove ripenso ancora a tuttala
miainfanzia

Ci scandalizzammo un po’ tutti in quegli anni, nel primo momento in cui ti
scoprimmo poeta, per dueterribili ed evangelici vers dovedici del tuoi genitori:
“O mie parenti finalmente siete morti!” . Hai iniziato allora I’amicizia che ci
mancadi piu, la conversazione—senon addiritturail convito—con la morte come
fedelta alla vita.

Tutti s sono scandalizzati. Ogni volta che partivo da casaauguravo labuona
morte amiamadre, perché eradi unatale miseria che avevatutto da guadagnare.
Comelaparaboladi Lazzaro ede ricco epulone: “C’ eraun uomo ricco—anzi non
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un uomo, il vangelo non lo dice, un “dives quidam’, perchéil ricco non hanome
e non & neanche un uomo nel vangelo — ¢’ eraun ricco che banchettava tutti i gior-

ni e vestivadi porporae bisso... E ¢'eraun povero di nome Lazzaro che attende-

va le briciole che cadevano dalla mensa del ricco e nessuno gliene dava. Solo i

cani gli leccavano le piaghe. Ora avvenne che Lazzaro mori”. Il primo amoriree
Lazzaro, non €il ricco. Lamorte nellavita del povero e una speranza, perché se
s doveva seguire |’ ordine logico della parabola doveva morire primail ricco. In-

vece no, € morto il povero, perché Dio pensa con senso di provvidenzae di luce
anche alamorte. Ed anche senza disturbare san Paolo, se per lui lamorte eraun
lucro, per mia madre era una liberazione. 1o quando partivo le auguravo sempre
la buona morte e percio vado sempre nel cimitero arisentirli vivi. Anzi ho fatto
ultimamente una poesia dove dico che tanto sono convinto della santita di questa
gente che mi ha trasmesso la fede, che se dovess per ipotesi andare in paradiso
dove non ¢’ & mio padre né miamadre, io rinuncio anche a paradiso. Come dice
il vescovo del Sudafrica: “ Quale Dio? questo non € un Dio per me!l”. Tant’ e vero
chetutto il libro porta questo titolo: Udii una voce. E qual e questa voce? “Audi-
vi vocem de cielo dicentem: Beati mortui!”. Bisognerebbe avere un altro rappor-
to con lamorte. Penso che la cosa migliore per superare la morte non & quelladi

emarginarla, di esorcizzarla, di chiuderlain cantina, di fingere che non s muore;

tanto piu poi che lanostra civilta & unacivilta che portalamorte nel proprio ven-
tre. E unaciviltadi morte. Non facciamo altro che emarginarlae ci scoppiatrale
mani. La portiamo aridosso, la beviamo con I’ acqua, larespiriamo con I arig, la
mangiamo coi cibi che mangiamo, & una morte che incombe. E tutta una civilta
sotto il segno della morte e tu fai di tutto per non vederne il funerde. Anzi, fra
poco ancheil pensionato |o affiderai a qualcuno e non se ne parli piu, hai prolun-
gato lavitae non sai che cosafarne, non sai né affrontare la vita né affrontare la
morte. Appunto perché non hai il coraggio di accettare la morte, per questo us

dellavitain quellamaniera che ne usi. Adesso vi leggo subito una strofa soltanto
del Salmi in morte di mio padre e di mia madre:

“O Morte, o chiaraMorte, mai

i loro volti furono cosi giovani
ebelli (miamadre ancorale trecce
intatte e bionde e mio padre ancora
I’ampia dentatura); mai cosi docili
e tenere mani ed occhi

si sereni elucenti comeil giorno
cheti degnasti sostare nellanostra
casadi poveri. Mai tanti fiori
ebbero amensa lungo tuttalavita
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quanti sopraleloro bare,

navi salutate datutto il paese.

Eio acantare dietro,

acantare sul loro silenzio
perchétu eri divenuta e mio padre
emiamadre e sorella, Morte,

o giardinieradivina.

Oradunqgue giunti, approdati atanta

chiarezza, ora che paura pit non li adombra

eleanimedei figli le vedono

dal di dentro, eleggono i giorni nudi
esanno piu chei profeti il mistero,
orachevitae morte ci hanno
tramandato, a fine usciti

di solitudine, ove piu non trincerano
studi e passioni; e tutto

esemplice, disgelato; ora

non vale pit che alungo trascini

segreti il cui peso non posso pill reggere.

O parenti miei, invitaio vi dicevo
solo di cose pacifiche e dolci;

pure senzamentireio vi parlava

di lieti messaggi e agevoli incontri,

di lacrime asciugate e rassegnazioni
sante; vi narravo di campi arati

con fatica, macolmi di rugiade,

di messi... O miel parenti, finddmente
Sete morti.

Edinveceil cuore mi urlava dentro
come una selva sotto la bufera,
eil sangue come mareirato.
Eralavitache mi deste, aperta
atutti i venti, uguale
alaterrache oravi copre,
alaterraghiaiosa, avara,
irrigatadal diuturno sudore,
terra che diede né pane né biada
bastante allafame dei figli. Vita
che amai solo perché vostra,
come voi amaste quel paese

triste degli avi.

E alorasognai altrevite
migliaiadi vite, pellegrino
di strade interminabili”.

E stato facile al poeta Turoldo, cantare la santita della morte per i nuovi
martiri come Romero, e per tutti quelli ignoti e senza sepoltura o aureola? Un
tema comeil dolore ela morte non ha finito per costituire un rischio di retorica,
unrischio di “ edificante’ edi “ gia detto” , anche per te?

Vedi, bisognerebbe cominciare dall’ Eucarestia. Quella rappresentazione sa
cracheio ho realizzato durante il congresso eucaristico di Milano, alla presenza
del cardina Martini, con lachiesapienadi San Carlo, portail titolo: La morte ha
paura, ... hapauradell’ Eucarestia. Noi abbiamo un falso concetto di morte. Per
carital Non facciamo della retorica, non facciamo della facile apologetica, i0 S0
benissimo che la morte & uno strappo, che la morte € un dramma quando non &
anche una tragedia. Ma io tuttavia vengo dopo la risurrezione di Cristo, vengo
dopo I’ Orto degli ulivi. Ho meditato alungo questo. La notte del Sgnore il ti-
tolo di un ultimo mio poema che faparte del Grande Male. E il Grande Maenon
elamorte, mal’ oltremorte, la pauradel Nulla, e ciog il Nulla che noi adoriamo,
il nichilismo che fermenta dentro il nostro stesso essere. Perché Cristo non é tan-
to che teme e paventala morte, quanto teme latortura, I’ arresto, il ricatto, I’ umi-
liazione, la passione. Tanto & vero che s preferisce la morte, non la tortura, non
I’umiliazione, non il dolore, anche se tutto e provvidenziade. Malasciamo stare,
non facciamo dellafacileretorica, i0 so benissmo come sono le cose, e anzi, non
e che mi lasci tanto influenzare dall’ encomio dellamorte. No, io la prendo nella
suarealtadi un finir di morire, di unincontro col Signore, di unavita darisorto,
equindi el’incontro col Padre. Detto questo, io dicevo cheélamorte che noi dob-
biamo accettare e sola soluzione € I’ accettazione della morte. Perché io sfido
chiunque abbia amato la vita come |’ ho amataio, e come continuo ad amarla. E
vorrel quasi dire, ma senza presunzione, cheil segreto di questo € che ho sempre
pensato lamorte. E lamorte mi € familiare. Anzi ¢’€un dtro verso che dice: “Oh
santi! beati voi che avete pranzato con lamorte, amante di felici alcove’ ... E qua-
s macabro, quasi barocco! Vi leggo un'’ altrapoesiadove ¢’ eil riassunto dellamia
vitadi sacerdote, di frate, di vagabondo, perd sempre raccontata nella confidenza
ultima coi miei morti. Qui sono nel cimitero del mio Friuli e sono sullatomba di
miamadre. E voglio dirvi che ricordo in questa poesia mio padre, miamadre, le
sere che s recitavail rosario in casa, eio ero fanciullo. Si pregavaper i vivi es
pregavaper i morti. Eio, nel mentre stavo Ii sullatombadi mio padre edi miama-
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dre, sento tutta questainfanzia che ritorna, questi costumi, e comincio a cantare.
E nel canto terminerod soprattutto con lavisione di miamadrein fondo alla chie-
sa, perché lel s metteva sempre in fondo, quasi aveva vergogna. E soprattutto se
eroio acelebrare, s abbassava, s abbassava, soprattutto quando predicavo. E di
lei non vedevo neanche lafaccia, ma vedevo soltanto la schiena curva, perché s
vergognava, perché arrossiva, perché temeva... non so quali sentimenti avesse. E
io la vedevo da lassu. Nella meditazione sulla sua tomba ricordo tutto questo e
canto:

“Maorache sei morta, 0 madre

io so le volte che mi hai generato.
In silenzio, non vistada acuno.
Quando nato appena

afarti maeiniziai, arompere

con sass il gioco sullapiazza

tu mi rimettevi dentro il seno
aconcepirmi ancora.

Bello mi volevi, uguae

a figlio di Maria

E quando dalla casa duravicenda
elatavolavuotadi pane

spingevai fratelli ad andare,

o lamorte li mietevaindifes

per povertainaudita,

nuovi chiodi noi tutti

e lddio insieme conficcavamo
alletue mani sicché esile ormai
datanti anni pendevi ai nostri occhi.
Tu per questo non piangevi.

Un pianto inveceti straziava
quando il freddo elafame

ci rendevaastios e con canne

di granoturco e vincastri di palude
ci dovevi scaldare la poca minestra
elacasaneradi fuligine:

una casa senza vetri aperta alle nevi
o alabora che galoppavadal mare.

Per questo tu piangevi,

selaseranon dicevamo le preghiere
con tutti i morti del paese

che aloratornavano per I’ orto
ecircondavano il focolare e lamensa
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0 sedevano dle scale. (Quanti

morti, generazioni intere,

etutti ancora emigranti

o soldati caduti chissa dove,

per unaterracheli hasempre respinti
e solo dloratornavano in pace;

oh quanti di loro hanno invaso
lamiainfanzia, dariconoscerli
ancora, pure se antichi,
elamiavitafars giain quegli anni
un carico miracoloso di secoli!)
Alloraio ultimo rimasto acasa
dovevo riassumerli

quando mi portavi sotto I’ altare

della Consolazione nella chiesa vuota.
Cosi, 0 madre, non pitl un uomo hai partorito.
Ormai non soloii tuoi figli sono
mactutto il popolo.

E tu vestitaafesta

e sempre al’ ultimo banco

- io dalassu ti vedo quando

allargo sullagente le braccia—

tu ancora continui a generarmi

in perfettaverginitae pianto”.

C'enélatuavita e nella tua opera una presenza costante che salva: la ma-
dre come la Madonna, la Madonna come la madre. Cometi hanno educato que-
ste due madri?

lo sono frate servo di Maria e forse anche questo € un atro elemento che en-
tranella composizione di una possibile risposta alla domanda di come posso es-
sere stato chiamato, di come Dio mi ha voluto frate, frate servo di Santa Maria
Mia madre mi portava qualche volta a Udine e a Santuario delle Grazie dove ci
sono i frati Servi di Santa Maria. Appena entrati ¢'e |’ dtare dell’ Addolorata, ve-
gtitadi nero, con il fazzoletto nero sul capo annodato sotto il mento, con lafaccia
da contadina, con la spada che le ferivail cuore, seduta, con I’ abito molto lungo
fino ad avere scoperti appenaappenai piedi ... cosi su questo dtare. E miamadre
ai piedi dell’ altare, vestita di nero, con I’ abito lungo lungo, con il fazzoletto anno-
dato sotto il mento, con lafacciadacontadina E io chevedevo lafacciadelaMa
donnaelafacciadi miamadre e non sapevo mal seeralafacciadi miamadre quel-
ladellaMadonna, o se eralaMadonnalafacciadi miamadre. Cosi nellafantasia
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scatenata del fanciullo le due figure s fondevano: lel con questa spadachele tra
figgevail cuore, miamadre con lafaccia pienadi lacrime. E forse @ questo il fat-
to per cui io ho potuto cantareil Laudario alla Veergine dedicato allaMadonna, ho
potuto scrivere Non hanno pit vino e Aimeno tu Madre hai creduto. E continuo a
sentirlacome madre di ogni dolore, madre di ogni nostrapena, e, nello stesso tem-
po, fonte dellagioia, del canto, I’ autrice del Magnificat, che poi éil canto dei po-
veri, il canto dellarivoluzione cristiang, il canto che noi diciamo a seracosi come
sefosse un romanticismo ed e invece un canto che rovesciatutte le sorti: giu i po-
tenti dai troni, su gli umili, viai ricchi mandati viaamani vuote, riempiti di beni
gli affamati. E tutto uno scompiglio spaventoso di una creatura, di unafanciulla,
forseanchele contading, forse anchelei madre miracolosadel figlio di Dio. Ecco
che allora sentendo questa comunione di vite traquello che eramiamadre e quel-
lo che é e continua ad essere questa donna che riempiei cidli, figuradi tutta una
Chiesa, io non ho mai potuto smettere di cantare siamiamadre siala Madonna.

Perchéti sai fatto frate e come? Cosa hanno significato per tele predichein
duomo a Milano, Nomadelfia, la Resistenza, I’Uomo, la Corsia dei Servi?

Non c¢i s fafrate unavolta per sempre, ¢i s fa sempre frate: lavocazione &
un fatto biologico, un fatto esistenziae, strutturale, e ti accompagna tuttala vita.
E tuttalavitaio cerco di rispondere. Allora come ho risposto nella scelta, conti-
nuo arispondere nelle successive scelte dellavita. E il nocciolo di una chiamata
equello di dar carne dlaparola, di realizzareil mistero di un’incarnazionein vi-
stadi unaparusia, di un’escatologia, perché poi non bisognamai staccare il mo-
mento incarnativo dal momento proiettante dell’ ultimo giorno. Perché & il pro-
getto di Dio che deve sempre attuarsi, tanto € vero che il regno che tu conquisti
alafine staavanti tuttalacreazione. E (Dio) lo dice proprio a poveri, aquelli che
hanno condiviso la vita coi poveri, ai beati che hanno dato il bicchier d acqua,
hanno aperto laportadi casa, hanno visitato I’ammal ato, sono penetrati nelle car-
ceri acondividere le sorti del condannato: “Venite e possedete il regno che era
preparato per voi avanti cheil mondo fosse”.

Cioe quello chetu raggiungi alafine stad principio ed €il progetto di Dio.
Tutta la vocazione non & altro che uno sforzo continuo, se s vuole vivere vera-
mente la propria vocazione, di realizzare questo progetto di Dio. Allora chissa
cosa combinerd ancoraio primadi morire, perché il Regno deve ancora venire e
deve venire continuamente. Allora, ecco che trovandoti in piena guerra, nel duo-
mo di Milano, mentre erail diluvio dei bombardamenti che distruggevano lame-
tropoli, & chiaro che tu non puoi stare con le mani in mano, che devi continua-
mente scegliere. Ecco alora un capitolo nuovo della stessa vocazione: |la scelta
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dell’umano contro il disumano; ecco la scelta della fede come rischio. Anzi, per
me il concetto di “resistenza’ fa parte della concezione stessa del cristiano, per-
chéil cristiano per esempio non & del mondo, ma é nel mondo. Che setu lo tra-
duci in termini correnti, accettabili, tu sei nel sistema ma non puoi essere del si-
stema. E quindi ecco chetu sei un resistente perenne. Basta pensare dla profezia
con cui e presentato Cristo nel mondo: “ Egli sarasegno di contraddizione e di ro-
vina per molti”. Vuol dire che ¢'éI'impatto tra Cristo e il sistema, tra Cristo el
mondo! Di fatti lapittristedi tutte le beatitudini —non & un lapsus, perchéle bea-
titudini costano sangue—lapiu difficile di tuttele beatitudini, non &€ neanche quel-
ladel poveri o quelladel miti o quelladel pazienti; & “beato colui chenons scan-
dalizza di me’! Noi adesso abbiamo un cristianesimo che, ridotto al’ 0sso, non
scandalizza piu, non sorprende pid, non meraviglia piu, e qui € Cristo che ne va
di mezzo! Ecco ... chissacosa combinerd ancoraprimadi finire.

Vorrei ricordare che Giovanni fadi questa resistenza e di questa conflittua-
litd permanente del cristiano addirittura uno stato metafisico. Difatti: Egli erala
vita, lavita eralaluce, laluce splende nelle tenebre e le tenebre non la ghermi-
scono. E proprio un conflitto metafisico traluce e tenebra, travitae morte, e quin-
di questo poi selotraduci intuttalarealtae: tragiustiziaeingiugtizia, tramiseria
ericchezza, e scido. Alloratu alarghi il concetto di resistenza e vedi che e sem-
pre resistenza, su tutto il fronte é resistenza, continua la resistenza; tanto piu,
comedicevaTeresio Olivelli, che non esistono del liberatori, esistono soltanto de-
gli uomini che s liberano, eio devo liberarmi continuamente. Non é tanto o sol-
tanto la fede, ma e proprio la speranza. E la speranza & il momento in cui tu tra-
duci nellarealta la stessa fede in cui credi. Difatti io parlo e intitolo e racconto
delle mie poesie come “ scandal o della speranza’’. Perché scandal 0? Perché oggi
emolto piu difficile sperare che credere. Lo dice ancoralaBibbia, difatti anchei
demoni credono, manon sperano, eio credo che siaun mondo di demoni questo,
nel senso proprio del demone, del posseduto, dell’ ossesso, del fanatico, dell’ ado-
ratore idolatra di cose da nulla, per cui € impazzito. Basta pensare agli stadi, ale
politiche. E proprio un mondo da posseduti: i demoni di Dostoevskij (in tutta la
complessitadel significato di Dostoevskij). Dicevo che oggi € molto piu difficile
sperare che credere, perché siamo in tempi di terrorismo, di sopraffazioni, di vio-
lenza, anche se comincia qual che cosa ad apparire all’ orizzonte, tuttavia sono dei
segni molto deboli e non ne sappiamo la consistenza. Oggi difetti e difficile dire
in che cosa s crede perché poi la speranza viene subito dietro: tu speri in quello
che credi, ma se non credi in nulla non speri in niente. E chiaro: questa & latra-
gedia del mondo attuale. Per esempio: perché é attesa la domenica, € attesa per
vedere se hai vinto al totocalcio! Il giorno del Signore... Tanto € vero che se poi
lasettimanas accorciaancora, non faremo piu soltanto lamessaprefestivadel sa-
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bato, malafaremo il venerdi, arriveremo afarlaancheil giovedi; tanto il giorno
del Signore & soltanto il giorno della partita, il giorno della schedina. In che cosa
speri? Speri che vincail tal leader piuttosto che I’ atro, speri nella carriera, speri
di vincereil miliardo! Ecco perché tu sei talmente disperato, perché mai tanti di-
vertimenti, per esempio, e tanta disperazione quanto oggi. Oggi speri nella vita
eterna? Mavianon ci pensi neanche! Speri nellagiustizia? Sai che molta nostra
stampa & scritta da becchini, becchini che seppelliscono le verita proibite. Per
esempio tu non sai quel che succede in Nicaragua, non sai quel che succede nel
Salvador, non sai quel che succede nel Cile, anzi, se tu sapess quanti son morti
nel Guatemalal Nessuno ne parla, € una droga, nessuno ne parla, siamo tutti dei
drogati. Cosa sperare? Sono i poveri che sperano, € Chico Mendez che spera.
Quelli sono gli uomini della speranzal Ecco perché vengono faciati! Oscar Ro-
mero sperava, perché la speranza e una cosa tragica, ohé caro mio la speranza é
cambiare le cose, la speranza & dar valore ala propria vita, la speranza sono gli
ideali chetu devi redlizzare.

Dopoil Concilioti sei trovato a vivere proprio nel paese, nel cuoredella me-
moria di papa Giovanni. Che cosa hanno significato per te e come duranoin te,
nel tuo lavoro e nel tuo ministero la memoria di Giovanni, la sua vita e la sua
morte? Che cosa resta per te di quel grande evento? Sono una profezia secondo
te compiuta 0 ancora in cammino nella nostra cronaca e nella nostra storia?

Lacamadi papa Giovanni quando aprivail Concilio... “Lachiesagode di
pace soave’. E I’uomo che vedeil futuro. Infatti diceva cheil Concilio & appena
un’aurora. Vuol dire che se € appena un’aurora il giorno deve ancora venire. E
quindi ecco |I’'uomo della speranza, ecco I’ uomo proiettato sul futuro. Mail futu-
ro non e tanto il rimandato, il futuro € laparola di Dio che deve incarnarsi, il fu-
turo € Dio che viene continuamente, il futuro éil Regno, tanto & vero chetu quan-
do dici la preghiera “Padre Nostro... venga il tuo regno” € la preghiera della
speranza: venga il tuo regno, venga il tuo regno, vengail tuo regno. E natural-
mente, sesel un uomo vero di speranza, fai di tutto perchévenga, loredlizzi: que-
sta & la speranzal Allora non mi interessa neanche del paradiso né dell’inferno;
m'’ interessa soltanto che venga il Regno di Dio, i cui segni siano rivelatori del fi-
naledelastoria. Alloraio hoil senso, I’ escatologiaches avverainsemecon!’in-
carnazione, I’ afael’ omega che é Cristo stesso. Ti dird anche questo, quando son
partito, quando ho deciso di farmi novizio (avevo diciotto o diciannove anni), e
naturalmente coi genitori s @messo afuocoil problema. Finito il ginnasio, quan-
do sono partito, io volevo piu che dtro studiare. Un frate, servo di Santa Maria,
che eragiovanissimo allora, avra avuto forse ventott’ anni, ed ora é ancoravivo, e
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stanel Sudafrica e vive nelle location coi negri, avra ottantacinque o novant’ an-
ni... Ebbene, mi aveva fatto tanta impressione il suo modo di vita cosi pieno di

gioia, di intelligenza, di sensibilita. E pensai: chissa che non sia possibile anche
per me unavitasimile. Cosi di cosain cosa, di passo in passo sono arrivato anche
a decidere. E naturalmente, quando ho deciso, s parla coi genitori. Mia madre
non voleva assol utamente, manon voleva perché semplicemente “ noi siamo trop-
po poveri e sono cose troppo grandi per noi”. E mio padre mi dice “Va purese é
latuastrada, se pero e per stupidaggini sappi che questa portanon é pit aperta per
te”, elachiude. E poi mi dice“Pero voglio darti un consiglio: preparati sempreal

peggio, perché vedi al peggio non & pronto nessuno. E sappi che nellanostralin-
guac'éun proverbio che dice che lamadre del peggio € sempreincinta’. Questo
realismo del contadino friulano, che ne aveva sofferte una dietro I’ altra, e aveva
tutti i figli emigranti, eraindebitato, non sapeva come fare ad andare avanti! 1o,
partito, ogni volta che vedevo qualche donna un po’ inarcata, pensavo “Caspita,
non saramicala madre del peggio”... eaforzadi dire “pud essere lamadre del

peggio” pensavo anche “potrebbe anche essere la madre del meglio”. E ho capi-
to chelastoriaélaconflittualitadel meglio e del peggio. E aloraho capito anche
un’ altra cosa, ho capito che aveva ragione mio padre: non si deve essere né otti-
misti né pessimisti, perché I’ ottimista magari parte per ragioni astratte per tan-
genti irredli, e dice “che bello che bello” quando invece & almeno drammatico se
non tragico; eil pessmistae quello che s daper vinto, eéquello chedice“nonc'é
niente dafare”. Alloratrail peggio eil meglio c'élo spazio dell’ uomo della spe-
ranza. E |I'uomo della speranza e quello che prende coscienzadellaredtaenon s

da per vinto e fafronte. E sai di chi élafrase, e di Bernanos. “far fronte”. “Far
fronte” oggi credo che sia veramente un grande dono e tuttavia bisogna sempre
far fronte, non darsi mai per vinti, che vuol dire appunto: sperare. Finisco conil

richiamo di Abramo, perché poi Abramo per me é stato unispiratore di canti. An-
che perchéil quadro di Abramo stavaproprio sull’ dtare dellamiachiesa; eiofino
da ragazzo vedevo quest’ uomo che avevala mano fermata da un angelo, con un
pugnale, e Isacco sotto. Quante volte ho ripensato a quell’immagine che aveva
cosi riempito lamiafanciullezza. E, setu osservi, lasperanza e proprio la defini-
zione veradellafede. C' era scritto: “In spem contra spem credidit”. Che formula
spaventosamente pregnante! “Nella speranza contro speranza ebbefede”, ecco la
sintesi. S potrebbe dire: ebbe una speranza da disperati.

Come nascono i tuoi cinque Canti dell’ infermita?

Queste sono cose un po’ pit delicate. Purtroppo io le avevo date adegli ami-
ci sperando che conservassero un po’ il riserbo. Vedi, mi metti in uno stato in cui

29



edifficile parlare, perché di certe cose s pud solo cantare. Ecco, iofinisco li. Per-
ché non mi interessa e non voglio che un Dio intervenga per me e magari lasci un
bambino focomelico irrimediabilmente segnato per tuttalavita. 1o non voglio che
facciail miracolo, lagraziadi una mia guarigione (anche se sto benissmo) e poi
magari, non so, qualcuno & da venti anni che aspetta di guarire su un letto, im-
mobile, e non riesce neanche a prendersi la pillola per suicidarsi. Se mai posso
servire agente disperata, se mai posso servire aqualcuno che é nellanotte. Voglio
dare unamano edire: o disperato, ti comprendo, e sappi che avrai sempre lapos-
sibilitadi continuare a sperare, perché non ¢’ e nulladi irreparabile, e nellavisio-
ne cristiana neanche la morte € irreparabile perché esiste larisurrezione. Tanto &
vero che nell’ ultimo di quel canti cui tu aludi io dico “Invitate angeli e giusti di
tutta laterra a cantare”. Quindi come vedi quel canti son canti caso mai solo da
leggers, e daprenderein silenzio.

Potresti leggere per noi uno del tuoi Canti della speranza?

EccoI'inizio della Ballata della speranza:

“Tempo del primo avvento
tempo del secondo avvento
sempre tempo di avvento:
esistenza, condizione
d'esilio edi rimpianto.
Ancheil grano attende
anche I’ albero attende
attendono le pietre

tutta la creazione attende.
Tempo del concepimento
di un Dio che ha sempre da nascere.

Questo €il vero lungo inverno del mondo:
Avvento, tempo del desiderio
tempo di nostelgia e ricordi
(paradiso lontano e impossibile!).
Avvento, tempo di solitudine
etenerezza e speranza.

Oh se sperassimo tutti insieme
tutti la stessa speranza
eintensamente

ferocemente sperassimo
Sperassimo con le pietre

egli dberi eil grano sotto laneve
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egridassmo con lacarne eil sangue
con gli occhi ele mani eil sangue;
sperassimo con tutte le viscere
con tuttalamente eil cuore

Lui solo sperassimo;

oh se sperassimo tutti insieme

con tutte le cose

sperassimo Lui solamente
desiderio ddll’intera creazione;

e sperassimo con tutti i disperati
con tutti i carcerati

comei minatori quando escono
dalle viscere dellaterra,
sperassimo con laforzacieca

del morente che non vuol morire,
come I’innocente dopo il processo
in attesa della sentenza,

oppure con il condannato

avanti il plotone di esecuzione
sicuro chei fucili non spareranno;
Se sperassimo come |’ amante

che hal’amorelontano

etutti insieme sperassimo,

aun punto solo

tuttala terra uomini

eogni essere vivente

sperasse con noi

eforeste e fiumi e oceani,
laterrafosse un solo

oceano di speranza

e lasperanzaavesse unavoce sold’.

(acuradi CarlaTenan)
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