
(per l’Islàm), sia dal corrispettivo greco (per il significato cristiano); ha a che
fare direttamente con l’aspetto più caratterizzante di Dio, ossia la sua qedushà.
Il testo di riferimento è qui un comandamento in negativo espresso in Levitico
22,32: “Non profanerete il nome della mia santità” [la traduzione della CEI è:
“Non profanerete il mio santo nome”]. Che in positivo significa appunto il qid-
dush ha-Shem.

Come si santifica il Nome [di Dio]? In via ordinaria tale santificazione
consiste nell’eseguire le mizwot, i comandamenti: il retto comportamento di
una persona che compie scrupolosamente i suoi doveri verso Dio e verso il
prossimo di fatto santifica Dio. Un secondo modo attraverso il quale material-
mente, in prospettiva ebraica, si santifica il Nome [di Dio] è la preghiera, inte-
sa come ’avodat ha-Shem, il servizio divino (tutti i giorni, ad ore fisse, com’e-
ra il servizio divino del tempio, che la preghiera è venuta a sostituire dopo il
’70). Come terza modalità, soprattutto a partire dal II secolo dell’èra volgare, il
qiddush ha-Shem significa “dare la vita” ovvero morire pur di non trasgredire
la Torà, per rimanere fedeli alla propria fede e all’identità ebraica e non diven-
tare qualcos’altro.

Un’ultima premessa: a differenza che nella Weltanschauung cristiana, il
martirio ebraico non è il culmine ideale della testimonianza resa a Dio, e non è
neppure un valore di fede per se stesso; anzi, oserei dire che il martirio viene
dopo molte altre cose, e non ha un grande valore teologico, se non indiretta-
mente. Si pensi ad esempio al rapporto tra profezia e martirio: ci è consueta l’im-
magine dei profeti martirizzati, uccisi per quello che testimoniano e dicono
(“Gerusalemme, che uccidi i tuoi profeti…”). È ben vero che al profeta – voce
di Dio – può capitare di essere ucciso per il messaggio che porta, ma il valore di
tale messaggio non sta nel suo martirio. Può capitargli, sono gli “incidenti del
mestiere”, ma molti profeti non finiscono martiri. Al contrario, non è che il mar-
tire, per il fatto di morire, diventa profeta: le cose sono separate. Il supremo va-
lore è la profezia, poi può venire anche il martirio, ma il martirio non è il sigil-
lo della profezia, la prova che il profeta è veramente un profeta. Da ciò si può
anche intuire come il Giudaismo abbia avuto e continui ad avere un rapporto
molto complesso con il tema della morte. Ma questa è un’altra storia…

L’halakhà sul martirio

L’halakhà, in quanto giurisprudenza religiosa nata per santificare il Nome
[di Dio] e per santificare la vita nel mondo attraverso le mizwot ossia i 613 co-
mandamenti, è l’essenza del Giudaismo. Non c’è dimensione della vita quoti-
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Religioni e storia

Martirio e testimonianza 
nel Giudaismo

MASSIMO GIULIANI

Lo scorso 26 marzo abbiamo voluto ricordare il XXIII anniversa-
rio del martirio di Oscar Romero (assassinato il 24 marzo 1980
mentre celebrava la messa nella cappella dell’Hospedalito di San
Salvador) incontrandoci con Massimo Giuliani, docente di ebrai-
smo presso l’Università di Trento. Pubblichiamo dunque il testo
della conversazione, corredato del dibattito che ne è seguito.

C ome premessa, vorrei mettere in guardia dal porre facili parallelismi
tra la riflessione sul martirio nel Giudaismo e simili riflessioni nel Cri-
stianesimo e nell’Islàm. Anzi, vorrei rilanciare un’ipotesi che ho in-

contrato in uno studio recente dell’esegeta americano Michael Fishbane: quel-
la di martirio non è originariamente un’idea ebraica; è un’idea che entra nel
Giudaismo molto tardi, e probabilmente per influssi greci (si pensi al martirio
laico di Socrate), o addirittura sotto l’influenza cristiana. Per questo parlare di
martirio nel Giudaismo può risultare problematico.

D’altra parte, non è vero che nel Giudaismo non vi siano martiri nel sen-
so più stretto della parola, o che non vi sia una tradizione in questo senso.
L’Encyclopedia Judaica non registra la voce martyrdom; ma dà invece ampio
spazio all’espressione corrispondente ebraica, che è qiddush ha-Shem, letteral-
mente “la santificazione del Nome [di Dio]”. Questo termine va sempre acco-
stato al suo opposto, che è hillul ha-Shem, “la profanazione del Nome [di
Dio]”. I due concetti vanno insieme perché chi osserva la Torà santifica Dio, e
chi invece trasgredisce la Torà commette un atto di hillul ha-Shem.

Il termine tecnico ebraico per martire è qadosh, che è uno degli attributi
più significativi di Dio, l’aggettivo della qedushà [santità]. In una relazione di
Massimo Campanini sul martirio nell’Islàm ho trovato che il termine tecnico
per indicare il martire nell’Islàm è shahid, che ha come significato primario
quello di “testimone” (esattamente come il greco “martire”); il termine deriva
da una radice trilittera che indica appunto la professione di fede musulmana. Il
termine ebraico qadosh si discosta dunque notevolmente sia dalla parola araba
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versetto i comandamenti sono dati per la vita, non sono dati per la morte; non
si può dunque morire per i comandamenti. D’altra parte, la preoccupazione di
preservare la santità di Dio ha una tale priorità che bisogna fare di tutto, com-
preso lasciarsi uccidere, pur di non profanare il Nome divino.

Lo scopo della discussione halakhicha è quello di mettere dei limiti e fis-
sare dei criteri, perché l’ebreo osservante osservi davvero la volontà di Dio e
non la propria. Pertanto è decisivo superare quest’apparente contraddizione.
Ma come? Introducendo una serie di distinzioni. Per esempio: si può trasgre-
dire la Torà solo in privato o anche in pubblico? Trasgredire in pubblico signi-
fica alla presenza di un minjian di 10 persone, oppure no? E queste persone de-
vono essere solo ebrei o possono essere anche non ebrei? L’orientamento che
prevale è che trasgredire in pubblico è molto più grave che non trasgredire in
privato. Non si tratta di ipocrisia: osservare in pubblico è rendere testimonian-
za e gloria a Dio davanti agli altri; trasgredire in pubblico significa esattamen-
te l’opposto. Se lo scopo è confermare la fede degli altri attraverso la testimo-
nianza, trasgredire quando si è da soli ha minor gravità che non peccare quando
si è davanti agli altri. In questo modo si cerca di mettere un limite alla permis-
sibilità del martirio. Ma nel caso delle tre gravi trasgressioni – l’idolatria, le re-
lazioni sessuali proibite e l’omicidio – anche quando non ci sono testimoni vale
il principio che bisogna dare la vita pur di non trasgredire. Un’altra distinzione
(che noi definiremmo di ‘etica della situazione’) viene introdotta a seconda se
si vive in tempi normali, quando la trasgressione è preferibile alla morte, o in
tempi di persecuzione religiosa, quando invece la responsabilità per la comu-
nità cresce: trasgredire in tempi di persecuzione religiosa non coinvolge solo il
singolo individuo, ma tutta la comunità; l’apostasia può distruggere non solo il
singolo apostata, ma l’intera comunità e dunque può interrompere la continuità
del Giudaismo. Ecco perché in tempi di persecuzione l’halakhà stringe i limi-
ti della trasgressione e allarga invece la permissibilità del martirio.

Alla fine, dal punto di vista ebraico, la vita vale sempre più del comanda-
mento e dei principii. Questo criterio-guida è stato assunto ed esplosto dal fi-
losofo ed halakhista medioevale Mosè Maimonide, il quale nella sua grande
opera Mishnè Torà riporta fedelmente questa baraità, aggiungendo solo una
nota, molto interessante dal nostro punto di vista: che colui al quale è coman-
dato di peccare per non morire, e tuttavia preferisce morire per non peccare,
certamente merita la morte. La vita dunque, ha la precedenza, e dei due verset-
ti Maimonide privilegia Levitico 18,5: i comandamenti sono dati perché chi li
osserva viva tramite essi (in ebraico: ve-chai bahem). Ma anche Maimonide,
come capita a chi ragiona e scrive molto, a volte incappa in qualche contraddi-
zione. Per esempio, in una sua lettera (la fonte è l’Iggeret Hashmad) a una co-
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diana che non sia regolata da tale legislazione religiosa (succede lo stesso an-
che nell’Islàm, ma ciò è particolarmente vero nel Giudaismo). Neanche il mar-
tirio viene lasciato alla libera iniziativa: se qualcuno pensa che si possa essere
martiri di propria spontanea volontà, fa qualcosa che ha ben poco a che fare con
il Giudaismo. L’halakhà è molto preoccupata di verificare entro quali condi-
zioni un candidato al martirio può permettersi di essere martire. La cosa può far
sorridere un non ebreo, ma è veramente nello spirito più profondo del Giudai-
smo. Cercherò di spiegarne le ragioni.

La fonte di questa legislazione religiosa sul martirio è una baraità cioè
un’opinione tannaitica (i tannaiti sono gli autori della Mishnà, II secolo della
nostra èra) estremamente antica e autorevole, che però non è stata codificata nel
corpus della Mishnà. Queste idee autorevoli, ma non codificate, si trovano
sparse nel Talmud, nelle tosafot e in altre fonti che sono venute cronologica-
mente dopo la Mishnà. Nel trattato del Talmud di Babilonia Sanhedrin leggia-
mo alla pagina 74a questa baraità:

“Sulla terrazza della casa di Nitzà, a Lod [a pochi chilometri da quella che oggi è
Tel Aviv], si votò e si stabilì che, qualora sotto minaccia di morte si costringa qual-
cuno a commettere uno dei peccati menzionati nella Torà, costui li commetta pure,
e non si lasci uccidere, eccezion fatta per il peccato di idolatria, delle relazioni ses-
suali proibite [qualcuno traduce lussuria, ma probabilmente qui si parla dell’ince-
sto o della prostituzione], e del versare sangue [di un’altra persona, ovviamente]”.

Pur di non commettere questi tre peccati, uno deve lasciarsi uccidere. Ma
in tutti gli altri casi, è lecito commettere peccato pur di non perdere la vita (ciò
serva anche a togliere dall’equivoco secondo cui il Giudaismo rabbinico avreb-
be pensato o detto l’opposto di quel che disse Gesù a proposito del ‘sabato per
l’uomo’ e non ‘l’uomo per il sabato’. Su questo punto Gesù la pensava esatta-
mente come la maggior parte dei maestri farisei).

La questione però è molto più complessa, perché sappiamo di ebrei che
hanno subìto il martirio per ragioni religiose pur di non trasgredire il benché
minimo comandamento; che hanno ritenuto che la loro fedeltà a Dio e la loro
identità ebraica passassero anche per il dettaglio dell’osservanza della Torà, e
dunque che valeva la pena morirne. Già questi cenni fanno capire che esiste nel
Giudaismo un grande dibattito interpretativo, o meglio una discussione aperta
sul tema del martirio, che poggia fondamentalmente sull’apparente contraddi-
zione di due versetti: quello già citato di Levitico 22,32: “Non profanerete il
Nome della mia santità”; e quello di Levitico 18,5: “Osserverete dunque le mie
leggi (chuqqim) e i miei decreti (mishpatim), così che l’uomo che li osserverà
vivrà tramite essi”. La contraddizione sta nel fatto che secondo quest’ultimo
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scrive che stavano per essere venduti come prostituti e prostitute). Stando sul-
la barca che li portava nella terra di schiavitù, gli sventurati si chiesero se aves-
sero dovuto commettere un atto di suicidio collettivo. Cos’era meglio: morire
moralmente integri e liberi, oppure vivere da schiavi? Secondo il racconto tal-
mudico, sembra che, sulla base di un versetto del salmo 68,23 (“Il Signore ha
detto: Da Bashan li farò tornare, li farò tornare dagli abissi del mare”), le ra-
gazze si siano buttate in mare [il testo dice così: le ragazze, ma non dice nulla
dei ragazzi]. Sembrerebbe un testo sulla base del quale il suicidio per evitare di
trasgredire la Torà sia una forma di qiddush ha-Shem, e dunque accettabile.
Ma, va ripetuto, questa non è halakhà, è solo un aneddoto. Infatti il racconto
non è introdotto dalle frasi consuete (“in un certo luogo, in un determinato mo-
mento, si votò e si stabilì che…”), non è una casistica: è solamente un esempio
aggadico (vero o non vero dal punto di vista storico) che è stato tramandato.
Decisioni in questo senso, a riguardo del suicidio per fede, possono basarsi solo
su questo tipo di letteratura.

Nel corso del tempo, soprattutto durante il tardo medioevo – dall’epoca del-
le crociate in poi – il mondo ebraico si è un po’diviso sull’interpretazione sia del-
l’halakhà che abbiamo analizzato prima, sia di questi esempi aggadici: in gene-
re, gli Askenaziti, cioè gli ebrei della Francia e della Germania, hanno una
posizione più rigida (è meglio morire che trasgredire). Invece i Sefarditi, che ven-
gono dal nord-Africa e dalla Spagna, tendono a seguire l’opinione di Maimoni-
de: la vita è un valore prezioso che non bisogna sacrificare troppo facilmente.

C’è poi un secondo caso estremo: quello dell’uccisione dei figli da parte
dei genitori. Questi, pur di non vedere le proprie creature vendute al nemico e
convertite a forza (e così sradicate dalla famiglia e dall’albero del Giudaismo),
hanno a volte preferito dare la morte ai propri figli (in merito abbiamo diverse
cronache dell’epoca delle crociate). Anche per questo caso non c’è nessuna ha-
lakhà… e ci mancherebbe altro! Ma proprio quest’ultimo, difficile caso ci im-
mette in un tema nuovo, quello delle tipologie di martirio nel Giudaismo, il cui
testo di riferimento e di giudizio resta l’ ‘aqedat Izchaq – la ‘legatura di Isac-
co’ – nota in Occidente come il ‘sacrificio di Abramo’ narrato in Genesi 22,1-
19. Un padre, appunto, chiamato a sacrificare il proprio figlio. In effetti Isacco
non è stato sacrificato, e dunque parlare di sacrificio è fuori luogo. Ma Isacco
è stato legato sul monte Morià proprio per essere sacrificato, e questo nel Giu-
daismo è il prototipo del martirio. L’episodio si ritrova in tutte le lamentazioni
e in altri testi di disperazione che il mondo ebraico ha composto dopo ogni
grande tragedia e dopo le persecuzioni.

Abramo, come sappiamo, non ha sacrificato Isacco; Dio ha come sospeso
la sua mano a mezz’aria sopra Isacco. C’è però una tradizione midrashica in di-
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munità che aveva dovuto affrontare il problema della conversione all’Islàm
[Maimonide vive nella Spagna araba della simbiosi musulmano-ebraico-cri-
stiana, e all’epoca non era inusuale che alcune comunità nord-africane o ye-
menite fossero forzate a convertirsi], dapprima loda coloro che hanno deciso di
convertirsi all’Islàm, e poi dice che coloro che sono morti pur di non conver-
tirsi sono morti per il qiddush ha-Shem, ossia da martiri. Non è forse una con-
traddizione? Se sono morti potendo evitare di morire, il loro gesto non equiva-
le al suicidio e dunque a un grave peccato? Forse, ma quello maimonideo va
compreso come un approccio molto pragmatico: i morti non li possiamo più ri-
chiamare in vita, quindi per loro vale il riconoscimento del martirio; per i so-
pravvissuti invece vale il primato della vita: devono fare di tutto per non mori-
re, anche perché, se continuano a vivere e a pregare, Dio capirà la situazione di
emergenza in cui si sono trovati e perdonerà la loro trasgressione. Lo scopo è
quello di preservare in vita il maggior numero di ebrei, affinché in cuor loro –
anche se convertiti – continuino a conservare la fede nel Dio di Israele. Però in
conclusione della lettera il consiglio di Maimonide è di lasciare il paese, di emi-
grare. L’approccio pragmatico cerca di salvare diversi principii alla luce del
primato della vita, che è troppo preziosa e che, più che sacrificata, va santifi-
cata. La morale di questo dibattito molto complesso è questa: chi cerca il mar-
tirio, da un punto di vista ebraico, non è un vero martire.

Casi specifici ed estremi di ‘martirio’

Apriamo una parentesi su un paio di casi specifici ed estremi di martirio.
Il primo si registra quando, pur di non trasgredire la Torà, una persona ‘alza la
mano su di sé’. Si tratta del suicidio per evitare, ad esempio, una conversione
forzata. Qui il Giudaismo comincia a diventare un po’ afono, perché non c’è
molta halakhà sui cui decidere. I maestri hanno detto: questa è una materia
estremamente complessa nella quale è difficile dare una legislazione chiara e
univoca, come abbiamo fatto in precedenza. Semmai, si può decidere sulla base
non della halakhà, della legislazione, ma secondo altro materiale rabbinico,
l’aggadà, in linguaggio giuridico si direbbe in base ai precedenti, che sono ap-
punto solo narrati ma non prescritti. A questo riguardo è citato il caso di Ana-
nià, Azarià e Mishael che si gettarono nella fornace ardente piuttosto che in-
chinarsi dinanzi all’immagine del re persiano, episodio sul quale sono fiorite
molte aggadot (cfr bPesachim 53b). Un altro esempio di trova sempre nel Tal-
mud Bavli, trattato Ghittin 57b, dove si parla di quattrocento ragazze e ragazzi
ebrei che furono sequestrati e stavano per essere venduti come schiavi (Rashi
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La seconda figura centrale del martirologio ebraico è quella di rabbi Aqi-
va, che è davvero l’altro grande ‘tipo’ del martire di epoca rabbinica. Visse al-
l’inizio del II secolo e morì durante la persecuzione dell’imperatore Adriano.
Rabbi Aqiva è un personaggio di primissima grandezza nel Giudaismo: è pro-
tagonista di tante storie e leggende. Dio avrebbe addirittura mandato Mosè alla
scuola di rabbi Aqiva (…i rabbini erano indifferenti ai rigori della cronologia).
Poi questi sarebbe entrato nel Pardes, nel giardino della mistica, insieme a tre
compagni: Ben Azzai, Ben Zomà e Elishà Ben-Abuya. Come sappiamo dal
trattato talmudico Chaghigà (14b): Ben Azzai guardò e morì; Ben Zomà
guardò e impazzì; Elishà Ben-Abuya divenne eretico; l’unico che uscì in pace
fu rabbi Aqiva. Il racconto della sua morte lo eleva a modello del martirio ebrai-
co. Ne sono state tramandate due versioni, una nel Talmud babilonese e una nel
Talmud di Gerusalemme, leggermente diverse. Scelgo di leggere quella tratta
dal Talmud di Gerusalemme, trattato Sotà V,5:

“Rabbi Aqiva stava subendo l’interrogatorio del crudele [romano] Tinneio Rufo,
quando venne l’ora di recitare lo Shemà [preghiera che va recitata ad ore fisse del-
la giornata]. Egli cominciò quindi la recitazione e rise. Rufo lo apostrofò: “Vec-
chio, sei forse un mago, o uno che si fa beffe della sofferenza?” [forse qui c’è
un’allusione agli stoici]. Aqiva rispose: “Maledetto, non sono né un mago né uno
che si fa beffe delle sofferenze, ma per tutta la vita ho letto questo versetto: ‘Ame-
rai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutte le tue
forze’; io l’ho amato con tutto il mio cuore e con tutte le mie forze, ma non ho mai
avuto la possibilità di adempiere la frase: ‘E con tutta la tua anima’. E ora che que-
sta opportunità mi si offre al momento di recitare lo Shemà, io non la prenderò?
Per questo [lo] recitavo e ridevo”. Aqiva non fece in tempo a finire che la sua ani-
ma spirò”.

Nell’altra narrazione (cfr Berakhot 61b) non c’è il dialogo con il romano
Tinneio Rufo, ma invece una conversazione con i suoi discepoli che veicola lo
stesso messaggio. Perché è stato ucciso rabbi Aqiva? Si dice che sia stato ucci-
so perché ha continuato ad insegnare la Torà quando Adriano aveva chiuso le
scuole e proibito l’insegnamento: aveva quindi trasgredito un ordine dell’im-
peratore. La storia che lo vede in un contesto di scuola, con i suoi discepoli, fa-
rebbe pensare proprio a questo: rabbi Aqiva è il prototipo del martire rabbini-
co perché muore insegnando, in quanto l’insegnamento della Torà aveva
sostituito il culto del tempio. Per i maestri rabbini il Giudaismo è essenzial-
mente insegnamento della Torà scritta e orale. In più rabbi Aqiva muore reci-
tando lo Shemà, la cui recita è un comandamento di fondamentale importanza.
Secondo l’altra versione morì mentre pronunciava la parola “echaD” – Uno,
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saccordo con l’interpretazione usuale di questo testo biblico, che si basa su una
parola del racconto – va-jiashev – “e Abramo ritornò”, dopo la ‘legatura di
Isacco’, dopo l’atto di fede, dopo aver lasciato la montagna. Il verbo è in una
forma singolare, il che significa che dalla montagna Abramo è sceso da solo.
Isacco non è sceso dalla montagna. Vi sono diverse tradizioni che tentano di
spiegare tale verbo: Isacco sarebbe andato per conto suo circa tre anni a stu-
diare; oppure sarebbe andato nell’altro mondo a farsi curare dagli angeli le fe-
rite che Abramo inavvertitamente gli aveva inferto con il coltello. Ma un’altra
interpretazione dice: Isacco fu legato sull’altare e ridotto in cenere e la sua pol-
vere sacrificale fu sparsa sul monte Morià, e dunque fu veramente ucciso; poi
venne risuscitato da Dio (va tenuto conto che i rabbini credevano nella resurre-
zione dei morti, e tutte queste sono interpretazioni rabbiniche).

Quest’ultima spiegazione midrashica va contro il senso letterale della nar-
razione, secondo la quale ad Abramo è stato comandato di non fare del male a
Isacco. È possibile però che questo midrash sia stato usato come base per per-
mettere l’uccisione dei propri figli da parte di quei genitori che non volevano
vederli consegnati agli infedeli e cresciuti come cristiani.

Tipologie del martire ebreo

Ma perché la ‘legatura di Isacco’ è diventata il modello del martirio ebrai-
co? Proprio perché Isacco non è morto, e il valore di questo gesto sta tutto nel
come se Isacco fosse morto. È l’atto di fede – il come se di Abramo – che ha lo
stesso valore del sacrificio, in questo caso del martirio. Se è così, il martirio in
quanto tale non è più necessario, e l’atto di fede ne è l’equivalente. C’è un dia-
logo immaginario nel già citato trattato Sanhedrin (89b) del Talmud di Babilo-
nia, che prende lo spunto dal climax della richiesta di Dio: “E Dio disse: vai a
prendere tuo figlio, il tuo unico, quello che ami, Isacco”, che specifica l’ogget-
to del sacrificio un poco alla volta. I rabbini hanno immaginato questo dialogo:

“Dio dice: ‘Prendi tuo figlio’, e Abramo risponde: ‘Io ho due figli’ [l’altro è Ismae-
le]. Dio continua: ‘Il tuo figlio unico!’ Abramo replica: ‘Ma ciascuno è unico per
la loro madre’. Dio insiste: ‘Quello che ami’. Allora anche Abramo insiste: ‘Io li
amo tutti e due’. Alla fine Dio dice: ‘Isacco’ ”.

L’‘aqedat Izchaq è veramente un testo cruciale, tanto che il racconto del-
la ‘legatura di Isacco’ è letto nel calendario liturgico ad ogni Rosh ha-shanà, il
Capodanno ebraico, a sottolineare l’importanza dell’atto di fede che di fatto
equivale alla più alta testimonianza, quella del martirio.
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“Chi ha mai udito o visto una cosa simile? Domandatelo e vedrete. C’è mai stata
un’‘aqedà come questa in tutte le generazioni da Abramo ad oggi? Quando mai si
sono verificate mille e cento ‘aqedot in un solo giorno, ciascuna di esse parago-
nabile al sacrificio di Isacco, figlio di Abramo? Eppure per quell’uno che fu por-
tato sul monte Morià il mondo tremò, come sta scritto: ‘Guarda gli angeli che gri-
dano e i cieli che si oscurano’. Che cosa hanno fatto ora? Perché i cieli non si sono
oscurati e le stelle non sono impallidite, visto che in un sol giorno mille e cento
anime sono state trucidate, compresi i bambini e i neonati? Rimarrai tu silente di
fronte a tutto ciò, o Signore?”

È una cronaca medioevale, e quindi può finire con una preghiera, con un
lamento, con una contesa – un riv – verso Dio, cosa che uno storico moderno
e contemporaneo, ebreo o non ebreo poco importa, non oserebbe mai fare.
Vorrei fare brevi considerazioni su questo brano. Anzitutto va notato che si
trattò, come sottolinea lo storico Yoseph Hayim Yerushalmi nel suo libro
Zakhor, del “primo martirio di massa sul suolo europeo” (lasciando intendere
che l’ultimo fu la Shoà, ad opera dei nazisti e dei loro collaboratori). Poi, in
questo testo ci troviamo davanti a una prima rottura del paradigma martirolo-
gio tradizionale, nel senso che il cronista – che si rivela qui anche teologo –
mette a confronto il lieto fine dell’‘aqedat Izchaq con l’immane tragedia dei
massacri operati dai crociati: mentre nel primo caso Dio ha fermato la mano
di Abramo su Isacco, ora invece non fa nulla per salvare migliaia di vite inno-
centi. Emerge qui per la prima volta il tema del silenzio di Dio dinanzi a un’in-
giustizia di proporzioni storiche e a una sofferenza del tutto ingiustificata. Fra
le righe vediamo come la categoria classica di martirio sembra già qui dive-
nuta inadeguata, insufficiente se non irrilevante. Quest’inadeguatezza, e la rot-
tura che lascia trapelare proprio nei paradigmi martirologici ebraici, emergerà
in modo dirompente e in tutta la sua tragicità proprio con la Shoà. È lecito in-
fatti chiedersi se sia possibile applicare la categoria di martirio alle vittime
della Shoà. Io credo che solo metaforicamente esse siano definibili come mar-
tiri: il martire infatti dovrebbe almeno sapere perché e per chi muore. Alle vit-
time di Auschwitz spesso anche quest’ultimo diritto – il diritto al martirio, se
così si può dire – è stato negato. Con l’inganno psicologico-propagandistico e
con una violenza progressiva, burocratica e legalizzata dallo stesso Stato.
Come scrive Emil L. Fackenheim: “Gli albigesi [e in generale la maggior par-
te dei martiri cristiani] morirono per la loro fede potendo credere, vicini alla
morte, che Dio ha bisogno dei martiri… Ma il milione e più di bambini ucci-
si nella Shoà non morirono né per la loro fede né malgrado la loro fede…”.
Spesso il martire ha una scelta: abiurare o morire, cedere al ricatto o accetta-
re la morte. Questa scelta – tra conversione al cristianesimo o martirio ebrai-
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con la dalet scritta in carattere più grande – ovvero un attributo di Dio stesso
(ciò sottolinea anche l’idea dell’unificazione, in quanto Aqiva era un mistico).

Per quel poco che ne sappiamo dal punto di vista storico, c’è però da du-
bitare che rabbi Aqiva sia morto solo perché stava insegnando. Egli fu la mas-
sima autorità rabbinica che nell’anno 132 riconobbe come messia Bar Kokhbà,
il grande resistente che tentò di ribellarsi all’occupazione dell’impero romano
e di riscattare l’orgoglio nazionale di Israele. Dopo quella volta Israele fu raso
al suolo, non ci fu più nessun messia politico a tentare di liberare il popolo d’I-
sraele dal giogo straniero. Rabbi Aqiva, oltre ad essere il grande maestro che
abbiamo detto, fu dunque colui che additò in Bar Kokhbà il messia, e questo al-
l’epoca del terribile persecutore Adriano, l’unico che ridisegnò completamen-
te la mappa urbanistica di Gerusalemme per farla diventare una città romana e
per sradicare ogni memoria di Giudaismo (e probabilmente anche di cristiane-
simo nascente); fece costruire vari templi pagani sui luoghi sacri del Giudai-
smo e del giudeo-cristianesimo e cambiò nome alla città, che divenne Elia Ca-
pitolina. Se non capiamo questa violenta persecuzione religiosa – una minaccia
radicale per il Giudaismo – non possiamo apprezzare il coraggio di rabbi Aqi-
va nel riconoscere in Bar Kokhbà il messia. Forse sta qui la causa vera del suo
martirio, modello di ogni qiddush ha-Shem: una resistenza religiosa con valen-
za politica. (Ed ecco perché, spesso, la morte di rabbi Aqiva è stata paragonata
alla morte di Gesù).

I martiri delle Crociate: “C’è mai stato…?”

Un ultimo caso lo vorrei trarre dalle cronache medioevali, perché nel Giu-
daismo il problema del martirio divenne di straordinaria importanza, purtroppo,
con le Crociate. Partendo dalla Francia e dalla Germania per andare a liberare il
Santo Sepolcro dai cosiddetti ‘infedeli’, i crociati pensarono opportuno comin-
ciare ad eliminare gli ‘infedeli’ che si trovavano in casa propria (ossia gli ebrei).
Ne seguirono massacri spietati. Il trauma di quelle morti è stato enorme ed è so-
pravvissuto a lungo nella memoria ebraica. Le cronache registrarono anche or-
rende scene di suicidio collettivo fra gli ebrei nella valle del Reno, quando con
reciproco consenso padri pietosi rivolsero il coltello contro mogli e figli e poi
contro se stessi, piuttosto che sottomettersi al battesimo. Questi antichi testi tor-
nano ripetutamente all’immagine di Abramo, pronto a sacrificare Isacco sul mon-
te Morià. Il racconto della ‘legatura di Isacco’ divenne così una sorta di paradig-
ma vitale per la generazione dei sopravvissuti. Scrivendo di quel che era accaduto
nella città di Magonza uno di quei narratori, Shlomo Bar Shimshon, esclama:
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Alcune domande

Qual è il significato ebraico degli episodi narrati nel libro dei Maccabei?

Il secondo libro dei Maccabei narra, oltre al più noto episodio della madre
e dei sette fratelli, l’episodio di Eleasaro, che è un episodio di martirio. Se voi
leggete attentamente questa narrativa, vi renderete conto che il modo di pre-
sentare la questione assomiglia ai modelli del martirologio greco. L’orgoglio di
mettere il principio davanti alla vita è qualcosa che l’ebraismo ha sempre sen-
tito come problematico. Questa non è l’ultima delle ragioni per cui i Maccabei
sono stati rigettati dal canone ebraico: il libro dei Maccabei c’è nella Bibbia cri-
stiana ma non nel canone ebraico. Dal punto di vista ‘canonico’ quello dei fra-
telli Maccabei è un episodio di un Giudaismo ormai ellenizzato, e non costi-
tuisce neppure un precedente. I precedenti sarebbero piuttosto altri: Saul, che
si suicida per non cadere nelle mani dei nemici (ma il suo gesto viene condan-
nato dai rabbini); Sansone, che muore con tutti i Filistei (l’episodio viene ad-
ditato da coloro che sostengono che anche gli ebrei hanno i loro kamikaze!),
ma non c’è un passo in tutta la tradizione rabbinica che elogi il gesto di Sanso-
ne. Poi c’è il caso di Masada narrato da Flavio Giuseppe: la morte nella fortez-
za sul mar Morto di 996 ebrei, con i padri che uccidono i figli e le mogli, ha
molte somiglianze con il libro dei Maccabei; è un brano straordinario, pieno di
eroismo commovente, ma nella sostanza è paganeggiante: tende a celebrare un
ideale umano, non il qiddush ha-Shem. Comunque, sembra che i rabbini del
dopo ’70 non conoscessero quest’episodio e questo testo.

Nel cristianesimo il martirio non appartiene all’etica ma alla grazia e
quindi alla relazione particolare di ciascuno con Dio. Questo elemento è pre-
sente anche nell’ebraismo?

Questa domanda pone il tema della struttura della fede nel cristianesimo
e nel Giudaismo. La fede cristiana pone l’accento sul rapporto personale: si
crede individualmente con il cuore. Il Giudaismo pone l’accento su quello che
si fa e su una dimensione di fede che è strutturalmente comunitaria. Non c’è
una preoccupazione per l’anima: per questo il martirio è abbastanza estraneo
alla mentalità ebraica, perché l’escatologia ebraica è ridotta ai minimi termini.
C’è l’idea della resurrezione, ma l’accento è sul fare, un fare che è oggettivo, e
la testimonianza è legata al fatto che vivendo in un certo modo la comunità si
rafforza (se potete, emigrate – consiglia Maimonide – perché la continuità del-
la continuità è più importante del destino del singolo). Ma non è vero che que-
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co – i crociati almeno l’avevano permessa alle loro vittime! “Ad Auschwitz in-
vece – aggiunge Fackenheim – non vi fu scelta: vecchi e giovani, osservanti e
non osservanti, tutti furono sterminati senza discriminazione. Vi può essere
martirio quando non vi è scelta?” E conclude: “Auschwitz fu il tentativo su-
premo, il più diabolico, di estirpare lo stesso martirio, e non riuscendovi di pri-
vare ogni morte, compresa quella del martire, della sua dignità”. È in luce di
quest’esperienza che proprio una vittima della Shoà, rabbi Izchaq Nissen-
baum, dal ghetto di Varsavia elevò la mera sopravvivenza a mizwà, a coman-
damento religioso, suggerendo che ogni forma di resistenza, attiva o passiva
che fosse, dovesse essere equiparata a un qiddush, a una santificazione. Egli
stesso propose per quest’ora di persecuzione non tanto l’ideale del qiddush
ha-Shem, del martirio, quanto il qiddush ha-chajjim, l’ideale della ‘santifica-
zione della vita’, ossia la resistenza per la sopravvivenza.

Il pensatore francese André Neher ha detto qualcosa di molto simile in li-
nea con questo nuovo atteggiamento (raccogliendo una provocazione di Elie
Weisel). 

“Il Messia, se arriverà, arriverà comunque troppo tardi per i martiri di Auschwitz.
I quali soli semmai hanno reso possibile, con la loro opera di resistenza e di spe-
ranza, il futuro di Israele. Martire infatti è ogni uomo che può ergersi davanti a Dio
e lanciare verso di lui il grido con cui il versetto biblico della Presenza: ‘Chi è
come te fra gli Dei?’, è riletto dal midrash con una variante: ‘Chi è come te tra i
muti?’”.

Dio, il grande muto della storia. Ma è proprio dinanzi a questo silenzio che
prende senso e valore l’atto di fede, di cui il martirio è il paradigma supremo.
Il salmo 44, versetto 23, recita: “Per te siamo uccisi tutto il giorno”. I maestri
rabbini si chiedono: come è possibile essere messi a morte ‘tutto il giorno’? Ed
interpretano: eseguendo ogni giorno la tua volontà – osservando le mizwot ‘per
te’ – è come se venissimo uccisi ‘tutto il giorno’. Qui ascolto e martirio, osser-
vanza e sacrificio sono la stessa cosa e convergono nell’idea di testimonianza,
nella quale la voce dell’uomo fedele (del martire) diventa l’unica voce storica
del grande muto, di Dio. La voce e la signoria divina dipendono nel Giudaismo
dalla testimonianza di Israele. Il grande midrash sui salmi (123,1) commenta
questo verso di Isaia: “Voi siete miei testimoni, dice il Signore, e io sono Dio”.
Il che significa: quando voi siete miei testimoni io sono Dio; e quando voi non
siete miei testimoni, per così dire, io non sono Dio. Gli fa eco il midrash sulle
Lamentazioni (1,6): “Quando i figli di Israele fanno il volere di Dio essi accre-
scono il potere di Dio in cielo; quando non fanno il volere di Dio, essi – per così
dire – essi indeboliscono il potere di Dio”. 
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polare questo poema dal contesto profetico più generale del cosiddetto Secon-
do Isaia, un profeta anonimo del VI secolo che annuncia un riscatto totale per
Israele, quasi un ‘secondo esodo’ di libertà e redenzione. Anche da questo pun-
to di vista la sofferenza non è che una fase o una tappa verso la liberazione e il
ritorno di tutto il popolo ebraico nella terra promessa.      ■
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sta dimensione più personale sia del tutto assente: nel misticismo ebraico, ad
esempio, la dimensione personale viene riaffermata e la soggettività della fede
torna in primo piano. Pensate anche alla spiritualità chassidica, che ha tra i suoi
ideali la devequt, ossia l’unione mistica con Dio. Inoltre l’obbedienza ai co-
mandamenti è una responsabilità individuale, sebbene il significato di que-
st’obbedienza trascenda l’individuo, in quanto tutti gli ebrei in tutte le genera-
zioni sono chiamati ad osservare gli stessi comandamenti.

La Chiesa cattolica oggi insiste molto sulla beatificazione – anche al di là
della verità dei fatti – allo scopo di esaltare la virtù e la propria identità. Nel-
l’ebraismo c’è un’esigenza simile?

Nel Giudaismo non esiste un elenco codificato di santi o di martiri. Ci
sono figure eminenti additate a modello, ma rabbi Aqiva è additato non in quan-
to martire ma in quanto maestro, che ha insegnato a parole e con la vita. Come
non ricordare di lui anche l’episodio che lo vede camminare con altri maestri
tra le rovine del Tempio. Improvvisamente videro una volpe uscire da quello
che fu il Santo dei santi. Tutti piansero a quella vista, tranne rabbi Aqiva, che
rise. Interrogato su quel suo atteggiamento ilare, rabbi Aqiva rispose: rido per-
ché, come si sono avverate le profezie della distruzione, sono certo che si av-
vereranno anche le profezie della ricostruzione. Lo stesso Aqiva è entrato nel
pardes senza morire, impazzire o diventare eretico. Nel Giudaismo non c’è l’i-
stituto, tipico della Chiesa cattolica, della canonizzazione. Il paradiso è imma-
ginato come una grande jeshivà, una scuola talmudica: la differenza tra le no-
stre jeshivot terrene e quella celeste è che in paradiso non solo si studia, ma
finalmente si capisce quel che si studia!

Qual è il significato martiriale del Carme del Servo, che si trova nel libro
del profeta Isaia?

La descrizione del ‘servo del Signore’ che troviamo nel cap. 49 di Isaia 
– che gli esegeti ci insegnano a chiamare ‘secondo Isaia’ – ritrae una figura dal
significato escatologico: soffre, porta i peccati della sua generazione, alla fine
è vendicata e realizza i piani divini… I maestri e gli studiosi ebrei tendono a ve-
dere in questa descrizione la figura collettiva del popolo ebraico la cui missio-
ne storico-teologica ben si attaglia alla descrizione fatta dal profeta. Ma si trat-
ta davvero di Israele o solo di un gruppo (‘un resto’) o di un singolo individuo,
come interpreta la tradizione cristiana? In ogni caso questo testo ha un alto va-
lore martiriale ed escatologico anche nel Giudaismo. Sarebbe bene non estra-
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