
Dubbi, inquietudine  e dolore

Tornando alla sua vicenda umana, al calvario della malattia affrontata con
lo stesso eroismo delle sue prime battaglie di papa, ci sentiamo dentro un turba-
mento che non è solo ammirazione per un vecchio uomo di Dio che si consuma
fino a spegnersi nella sua missione.

Se ci è permesso insinuare un dubbio senza passare per protestanti antiro-
mani o per insensibili miscredenti, viene da chiedersi: fino a che punto poi è
buono e giusto spingere il martirio volontario ripreso in mondovisione? Perché
non si considera l’alternativa dell’abbandono anticipato del soglio di Pietro per
l’insufficienza delle forze e il declinare della lucidità? Sono domande che non
leggete spesso sui grandi giornali, dove impera l’ipocrisia imposta dal Vaticano
e dal suo potentissimo portavoce Navarro Valls. Ma sono domande che molti
credenti, con sofferenza, si pongono. Chi sta governando DAVVERO la Chiesa
cattolica apostolica e romana, oggi? Papa Wojtyla o i potenti cardinali di Curia,
a cominciare dall’onnipresente ex segretario Stanislao Dziwisz? «Siamo servi
inutili», si legge nel Vangelo: perché allora non si considera l’ipotesi delle di-
missioni? In fondo, anche se assistita dallo Spirito Santo, quella del Papa è un’e-
lezione umana: e il successore di Pietro, capo della Chiesa ma servo di tutti, non
è Dio, è un uomo sostituibile come tutti noi umani.

Non si può negare, ripeto, che un Papa pellegrino nonostante la malattia e
la sofferenza, un Papa che da 25 anni pone il suo zelo apostolico sopra ogni pru-
denza umana e sopra ogni disagio psicofisico, sia un forte incoraggiamento per
le comunità che visita, e un messaggio «santamente scandaloso» nei confronti
di una civiltà occidentale che ha consacrato l’efficienza, la salute, la giovinezza,
la bellezza, la plasticità dei muscoli e la sensualità delle forme come unica reli-
gione universalmente riconosciuta. Eppure... Eppure cresce l’angosciosa sensa-
zione che in questo implacabile declino ci sia una concezione del papato anco-
ra romanocentrica, poco ecumenica e non troppo evangelica. Ma perché il
cardinale di New York, l’arcivescovo di Trento e il vescovo dell’ultima sperdu-
ta diocesi d’Africa devono sottostare alla ferrea regola dei 75 anni come età li-
mite per dare le dimissioni, e il Papa – che è tale in quanto vescovo di Roma –
è esentato da tale regola? Perché non c’è il diritto di voto per i cardinali ultraot-
tantenni nel Conclave, come se non fossero più in grado – a quell’età – di sce-
gliere lucidamente un Papa, e invece un Papa non solo ultraottantenne ma gra-
vemente minato da una malattia invalidante, viene «costretto» (dalla tradizione,
dalla personale pervicacia, dalle convenienze di Curia) a resistere, resistere, re-
sistere, fino allo sfinimento? Non è che – dietro, sotto, dentro questo martirio in-
finito – ci sia una concezione un po’ idolatrica (Ratzinger mi perdoni, se può)
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Ammirazione e turbamento
L’umanità di fronte al crepuscolo di Karol Wojtyla
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I l martirio lento di un vecchio prete polacco, Karol Wojtyla, è diventato un
commovente, angosciante tv-show. Le telecamere colgono crudamente lo
sguardo smarrito, le mani tremanti, l’immensa fatica che il Papa mette or-

mai in ogni gesto, in ogni parola. Porta la sua croce, e la porta ancora, piegato e
arrancante, in giro per il mondo.

Un eroe della fede e della testimonianza cristiana, senz’altro. E a questo
campione della fede cattolica apostolica e romana è giusto che, nel venticin-
quennale del pontificato, siano tributate le lodi che a metà ottobre hanno riem-
pito i grandi giornali italiani, anche quelli laicissimi che hanno sempre fustiga-
to il suo tradizionalismo nel campo della dottrina morale, e sessuale in
particolare. Non c’è dubbio infatti che, in uno sguardo retrospettivo, il quarto di
secolo del Papa venuto dall’Est coincide con la demolizione del Muro di Berli-
no e con la liquidazione dell’utopia atea comunista. Come ha scritto Adriano So-
fri (“la Repubblica”, 12 ottobre), «Con lui sono successe – per la prima volta –
due cose. Che un profeta disarmato ha vinto. E che l’ammirazione per la forza
è stata mortificata». Senza le divisioni militari su cui ironizzò Stalin nel 1945,
ma con la forza di un’immagine dirompente a livello mediatico (il Papa atleti-
co, sciatore, lottatore, virile, ex innamorato, fisicamente irruente e moralmente
coraggioso dei primi anni del pontificato), Wojtyla in effetti ha dominato il tra-
monto del secolo breve e insanguinato.

L’ultimo eroe del Novecento, si potrebbe dire. Un uomo di un altro secolo.
Forse non è un caso che i saggi (?) di Oslo gli abbiano preferito, nell’otto-

bre 2003, un’indomita donna iraniana, per il Nobel della pace: nonostante che
Giovanni Paolo II abbia levato una voce forte, con le sue ultime forze, contro la
nuova guerra del devotissimo presidente cristiano protestante Bush. Il premio
laico e nordico avrebbe potuto riconoscere e “certificare” la statura assoluta di
un papa polacco che davvero è stato un combattente per la pace. Però Wojtyla
ha chiuso il ventesimo secolo e – nonostante il Giubileo del Duemila – sembra
sopravvivere a se stesso nel ventunesimo: è anche questo il messaggio che arri-
va dal Nobel di Oslo?
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E avendo pensato e ripensato tutto questo, e al fatto che il vescovo di Roma
non può diventare una sorta di superman immortale della cattolicità, ci doman-
diamo se non sarebbe stato più buono e giusto, meno disumano e più umano (e
l’umano è cristiano, ci insegnano), per Karol Wojtyla (come fece nel 1294 Ce-
lestino V, dopo soli 5 mesi di regno: forse relegato nel vestibolo dell’inferno da
Dante, ma poi riabilitato sugli altari), lasciare la cattedra vaticana dopo un gran-
de gesto (come quello del biglietto con la richiesta di perdono infilato in una fes-
sura del Muro del pianto a Gerusalemme, per esempio) e tornarsene da vecchio
prete malato nella sua terra madre, a Cracovia, a guardare dalla finestra la sua
cattedrale, una betulla, un pezzo di cielo, e prepararsi in silenzio, lontano dalle
telecamere, all’incontro con il suo Dio, in cui ha creduto così tanto, per cui ha
combattuto così generosamente, così eroicamente, come un antico principe po-
lacco, in nome della libertà e della giustizia.

Una betulla, le pietre grigie di Cracovia, un pezzo di cielo, invece della san-
ta prigione del Vaticano, dove altri, ormai, governano l’antico vascello della
Chiesa nel mare in tempesta del mondo.     ■
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della figura papale, come se fosse un totem intoccabile, un semidio, che attri-
buisce al successore di Pietro un ruolo monarchico che stride con la collegialità
della Chiesa (da ekklesia, in greco «assemblea», non principato!) e con l’umiltà
richiesta ai discepoli del pescatore di uomini, «servi inutili» appunto, se non ci
fosse l’amore di Dio a salvarli? C’è bisogno di un’icona umana crocifissa e iti-
nerante, per consolidare la fede nel mondo? Non dovrebbero bastare Gesù Cri-
sto e il suo Vangelo di liberazione? Sono dubbi poco «cattolici», questi, s’inten-
de. Ma dubbi che, a vedere il vecchio prete polacco trascinarsi sotto la sua croce
nell’ennesimo viaggio in Slovacchia, affiorano inquietanti e dolorosi. 

Ne ha scritto anche Francesco Merlo (“La Repubblica”, 8 ottobre) dopo
l’ultimo penoso pellegrinaggio a Pompei:

«Sembra che adesso, per fortuna, anche il Vaticano abbia smesso di fare programmi,
e di usarlo come esca. Benché il portavoce Joaquin Navarro Valls elenchi cinque
nuovi inviti per il Papa, nessuno di essi, fino ad oggi, è stato accettato. Speriamo dav-
vero che smettano. Mai si era vista una Istituzione così estranea a chi la presiede. C’è
un’ostinazione della Chiesa che lo impegna al lavoro ventiquattro ore al giorno, per-
ché il Papa non va in pensione, non può essere messo da canto, non esaurisce mai la
sua funzione, neppure da morto, quando viene beatificato e santificato. Chi diventa
Papa perde la mortalità e acquista l’eternità, dimensione che non può essere vissuta
dagli uomini se non come condanna. Condannato dunque a non avere mai défaillan-
ces, a non essere di questo mondo, a trasformare la malattia nel suo contrario, in una
forza, in un valore. Così a Pompei, come a San Pietro, come in Cecenia, la mano che
trema, invece di essere depotenziamento dell’apparato di controllo, diventa energia
incontrollata; (...) la bava che cola impietosa dalla bocca santa diventa candore, l’im-
mobilità imperturbabilità, radicamento, forza statica. (...)
Perciò ci fa tenerezza, ci turba e ci commuove quest’apparenza titolata, questo Papa
che non è più Papa, ma è Karol Wojtyla, soffocato dalla sua funzione, schiacciato
dalla sua Chiesa, un pover’uomo solo, con il suo morbo di Parkinson».

Fuori dalla santa prigione

«Un Papa che non è più Papa» scrive dunque il commentatore laico. E noi
poveri credenti, egualmente ammirati ed egualmente turbati, pensiamo però che
il Papa è una carica elettiva umana, sia pure assistita dall’Onnipotente e dal suo
Santo Spirito, e pensiamo che la Chiesa è la barca dei figli di Dio che va gover-
nata da umani timonieri (e non solo da uno, s’intende!) nei mari procellosi del-
la storia; e ripensiamo a quella parola evangelica (“i primi saranno gli ultimi”, e
“servi inutili”, siamo noi tutti, se non ci fosse la misericordia di Dio a riscattare
quel tanto o poco di buono che riusciamo a fare con la nostra vita). 
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