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Questa notte non e morto nessuno
Un pediatra per tre mesi in Angola

CARMELO FANELLI

, Angola ¢ un paese ricchissimo di petrolio, rame, diamanti; preda del-
le multinazionali che arricchiscono soltanto se stesse e pochi politici
corrotti; dilaniato da una guerra trentennale cominciata subito dopo

I’indipendenza dal Portogallo (1975) e che ha visto la contrapposizione di due
fazioni principali, all’epoca espressione dei due blocchi: I’'Mpla (Movimento
Popolare di liberazione dell’ Angola), governativo, nella sfera socialista, e
I’Unita (Unione Nazionale Indipendenza Totale dell’ Angola), sovvenzionata
dagli Usa e dal Sud Africa. C’¢ un proverbio africano che dice: «Quando due
elefanti lottano, chi ha la peggio ¢ I’erba». Dopo il crollo del Muro la guerra &
continuata: se era venuta meno la ragione politica di contrapposizione delle fa-
zioni, era emersa la ragione economica della stessa, e cio¢ il controllo delle
enormi risorse del Paese.

La fine delle ostilita ¢ giunta quasi inaspettata dopo 1’uccisione di Savim-
bi, capo dell’Unita. Si dice che a questa azione abbia contribuito la Cia stessa
per avviare un processo di pacificazione nazionale e per permettere agli Usa di
attingere piu facilmente al petrolio angolano (ed africano piu in generale), in
vista di una eventuale crisi con 1’Iraq. Effettivamente, nei giorni che precede-
vano il conflitto in Iraq, si leggeva sui giornali locali che I’ Angola era uno dei
paesi candidati ad accogliere un eventuale esilio di Saddam Hussein.

La pace ¢ una dimensione sconosciuta per la popolazione, che vi si spec-
chia incredula: ma a chi ¢ un po’pratico di Africa qualcosa, in Angola, salta
subito agli occhi: qui la gente sorride poco, i bambini ti guardano sospettosi
prima di lasciarsi andare a sorrisi smaglianti e ad un po’di caciara, segno ine-
quivocabile che la guerra ha segnato profondamente gli animi. Ovunque abi-
tazioni distrutte, cartelli di pericolo per le mine (si contano pili mine che abi-
tanti), crudi e raccapriccianti racconti della gente. Tutti hanno avuto dei
parenti uccisi. In un contesto cosi disgregato, dove ¢ difficile dimenticare, par-
lare di perdono reciproco appare prematuro: ma la Chiesa locale, che durante
la guerra ha protetto la popolazione, ora, in tempo di pace, ha accolto la sfida
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e cerca di riaggregare le singole anime in una nuova e riconoscibile identita
nazionale.

Con la guerra il tasso di scolarizzazione ¢ precipitato, tanto che ci sono
meno analfabeti fra chi ha piu di trent’anni che fra i piu giovani ed i bambini.
L’ Organizzazione Mondiale della Sanita stima per I’ Angola una mortalita in-
fantile del 35%. Ogni angolano ha a disposizione 5 dollari I’anno per spese sa-
nitarie, con una speranza di vita di 42 anni. Chi maggiormente patisce questa
situazione sono i piu deboli, cioe le donne ed i bambini per i quali la mancan-
za di cure, di strutture sanitarie adeguate, di acqua potabile e cibo trasforma
malattie curabili in tragedia.

Cuamm. Medici con I’Africa

L’intenzione di ritornare in Africa come volontari per un breve periodo di
tempo si & concretizzata quando abbiamo deciso di rispondere alla richiesta
di aiuto di un’amica, la dottoressa Alberta Valente, del reparto Neonatologia
di Trento, volontaria in Angola nell’ospedale di Uige, in cui ¢ presente il
Cuamm - Medici con I’ Africa’. Un posto difficile, ci avevano preannunciato:
fino a pochi mesi prima c’era la guerra. Ne abbiamo parlato fra di noi, io, Lau-
ra e Francesco, nostro figlio di cinque anni, valutando i rischi e confidando in
un briciolo di fede, certi di farci un regalo particolare.

Siamo arrivati a Uige da Luanda durante la stagione delle piogge, con un
volo interno, su un piccolo aereo delle Nazioni Unite (gli aerei sono ancora il
mezzo pil sicuro perché, anche se la guerra ¢ appena finita, cid non vuol dire
che le strade siano sicure). Uige ¢ una grande citta, appare bella di giorno no-
nostante la devastazione che regna ovunque, ma ¢ spettrale quando ¢ buio. Gia
destinazione di sfollati durante la guerra, ha visto raddoppiare la popolazione
nell’ultimo anno rendendo ancora pitt drammatici i problemi e facendo della
quotidianita una emergenza continua, soprattutto nel campo sanitario. Nello
stesso tempo mostra apprezzabili segnali di ripresa: riaprono le scuole, nei mer-
cati compaiono sempre pill prodotti (alcuni anche superflui), file di donne por-

' I1 Cuamm -Medici con I’ Africa & una organizzazione non governativa di volontariato e coo-
perazione in campo sanitario di ispirazione cristiana con sede a Padova. E presente in Africa da
circa 50 anni inviando oltre 1200 volontari italiani tra medici, infermieri, logisti, tecnici. Attual-
mente ¢ presente in Angola, Etiopia, Kenya, Mozambico, Rwanda, Tanzania, Uganda. In Trentino
si € costituito un gruppo di appoggio: Cuamm - Medici con I’ Africa/Trentino, formato da medici
trentini volontari con esperienza in Africa.
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tano sulla testa bidoni di acqua o grosse ceste piene di pane cotto nei forni di
mattoni delle proprie case, lungo le strade ci sono bancarelle variopinte con ca-
ramelle o biscotti, molta gente comincia a riparare le proprie abitazioni per
renderle nuovamente abitabili; la strada per Luanda ¢ percorribile, e ci0o garan-
tisce periodicamente i rifornimenti, salvo il crollo di qualche ponte lungo il tra-
gitto o le piogge intense.

Il grande ospedale di Uige dovrebbe essere una struttura di riferimento,
ma manca I’acqua (si fa affidamento sulla raccolta dell’acqua piovana), manca
I’energia elettrica (a parte quella fornita da un capriccioso gruppo elettrogeno),
non esiste una radiologia (per i casi estremi si ricorre ad uno strumento obso-
leto dell’ ospedale militare gestito da medici russi), ¢’¢ un laboratorio in grado
di allestire solo i vetrini per la malaria, dosare 1’emoglobina con un sistema
inaffidabile e identificare i gruppi sanguigni, non c’¢ un frigo per la conserva-
zione del sangue. Davanti al centro trasfusionale, il luogo piu trafficato dell’o-
spedale, ci sono persone in paziente attesa di offrire dietro pagamento il pro-
prio sangue! E un commercio che da da mangiare a circa duecento famiglie ed
¢ indubbio che dietro si nasconda qualcosa di losco, ma intanto garantisce san-
gue buono per le numerosissime anemie gravi, dovute soprattutto alla malaria,
o per gli interventi chirurgici. L’entita del problema e del bisogno ¢ espresso
dal fatto che nel mese di dicembre sono state effettuate circa seicento trasfu-
sioni di sangue solo nel reparto di pediatria!

Nell’Ospedale di Uige non mancano gli ammalati, ma per fortuna non man-
cano i farmaci essenziali che il Cuamm, Medici con 1’ Africa, fornisce gratuita-
mente nell’intento di facilitare 1’accessibilita alle cure da parte dei piu bisognosi.
Tale scelta politica non € scevra da contrasti perché va a scontrarsi con gli inte-
ressi delle farmacie private, che pullulano a decine in citta (ve ne sono anche nei
villaggi piu sperduti), e con gli affari delle cliniche private, che hanno tutto I’in-
teresse a lunghi ricoveri per gli ammalati (poi, quando non c’¢ pil niente da fare,
li mandano a morire in ospedale alimentando la voce secondo cui 1’ospedale ¢ il
luogo dove si va a morire). In tutti i tipi di mercati rionali & possibile trovare far-
maci, alcuni anche abbastanza delicati, che tenuti sotto il sole per giorni facil-
mente si alterano; sono venduti ed acquistati senza cognizione di causa, dando
luogo a vere e proprie intossicazioni, come abbiamo potuto purtroppo constatare
frequentemente nel reparto di pediatria; e molti polivitaminici dichiarati come
miracolosi servono solo a togliere danaro a gente che ¢ gia in situazione precaria.
«Ma chi chiede salute ¢ disposto anche a pagare!», pontifica chi propone una pri-
vatizzazione spinta dei servizi sanitari nei Paesi in via di sviluppo. Ma a che prez-
70 e con che qualita? Chi ¢ costretto a comprare un farmaco magari ha dovuto
vendere una capra o un sacco di mais, ritrovandosi ancora pitt povero!
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Due, tre per letto

Il reparto di pediatria dell’ospedale di Uige & zeppo all’inverosimile, so-
prattutto durante la stagione della piogge, quando la malaria ¢ ancora pil catti-
va. Cio che colpisce entrandovi ¢ la quantita di gente presente, mamme che por-
tano bambini sulla schiena ed utensili impilati in testa, lattanti avvolti in
fagottini variopinti o afflosciati inermi tra le braccia che respirano con un ge-
mito flebile, premonitore di un evento tragico. Ovunque sguardi intensi, intri-
stiti, sorridenti, affranti dal dolore, il vociare delle donne, a volte minaccioso
per chiedere un po’di spazio sul pavimento dove stendere la stuoia, a volte sim-
paticamente pettegolo; si salutano, si scambiano informazioni, supplicano un
po’di attenzione per il proprio bambino. Cio che le immagini ed il racconto non
riescono a comunicare, ma che resta impresso nel ricordo, ¢ un odore intenso,
caldo, dovuto al sudore, alle secrezioni purulente, alla sporcizia diffusa che
prende alla testa ed allo stomaco. Dopo un po’ci si abitua (ci si deve comunque
abituare, se si vuole lavorare).

Ogni giorno sono presenti dai 170 ai 250 bambini. Nel 2002 sono stati ri-
coverati 8450 bambini: un tasso di occupazione-letto del 180%), il che vuol dire
una presenza costante di 2-3 bambini per letto, pitt le mamme con le poche in-
dispensabili vettovaglie. Quando non bastano i letti delle stanze c’¢ spazio nei
corridoi dove sciamano nugoli di scarafaggi di varia taglia, i topi tra i materas-
si; le mosche sono ovunque, appiccicose, e si affollano fameliche attorno alle
piaghe ed alle ferite dei bambini, che ormai non ci badano pit. Quelli che sof-
frono di tubercolosi e malnutrizione sono talmente tanti che non vengono rico-
verati nel reparto di pediatria, ma sono assistiti in due strutture a parte, pertan-
to 1 numeri detti sopra non ne tengono conto.

Acqua, poca: portata a mano con dei secchi, e un solo ausiliario che cerca
con convinzione ma poco successo di pulire. Luce, niente: la notte, quando si
¢ chiamati, bisogna farsi strada nei corridori tra candele o lumini a olio ancora
accesi posti per terra tra le stuoie, tra le ciotole con i resti di una povera cena a
base di polenta locale ed un minimo di intingolo, tra i corpi stesi addormenta-
ti, che danno all’ambiente la parvenza di un presepe surreale.

Il personale infermieristico &€ numericamente scarso, ogni turno ¢ costitui-
to da tre-quattro infermieri che devono somministrare le terapie, comprese le
circa sessanta infusioni endovenose giornaliere, accogliere i bambini ricovera-
ti: &€ comprensibile come con questa mole di lavoro tutto non possa essere fat-
to e soprattutto fatto bene. Il problema del personale sanitario in Angola non ¢
soltanto nel numero ma anche nella qualita del lavoro: abituato a pratiche ob-
solete ed a volte dannose ha bisogno di essere aggiornato, formato, motivato.
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Proprio per questo I'impegno del Cuamm - Medici con 1’ Africa non ¢ solo di
tipo clinico o di fornitura di attrezzature e materiali o di costruzione di dispen-
sari e ospedali ma ¢ anche indirizzato ad investire nella formazione del perso-
nale locale per permettere di porre le basi per uno sviluppo autonomo. Con gli
angolani si condividono le difficolta e le soddisfazioni di un lavoro duro ma es-
senziale. Quella dei volontari ¢ una presenza vissuta con discrezione, impron-
tata sulla scelta di lavorare “con” gli africani piuttosto che lavorare “al posto”
degli africani, tipico di altre organizzazioni ed agenzie piul quotate e con mag-
gior possibilita mediatica. Ci si sforza di realizzare un approccio piu rispettoso
dei ritmi e della cultura locale proponendo soluzioni pill accettabili e condivi-
sibili, cioe non calate dall’alto, per procedere a piccoli passi verso migliora-
menti duraturi.

Qualcosa che doveva essere fatto

Malaria, meningiti, diarree, polmoniti, morbillo, tubercolosi, malnutrizio-
ne sono le patologie piu frequenti. Con la dottoressa Alberta Valente possiamo
dedicare solo pochi minuti per ogni bambino e constatiamo con stupore ed
amarezza che meta dei bambini qui ricoverati in Italia sarebbero in un reparto
di terapia intensiva.

Nella cura dei bambini si cerca di coinvolgere le madri cercando di dare
consigli utili, adeguati al contesto ed alle possibilita della famiglia, perché
quando un bambino dimesso torna a casa non si fa altro che restituirlo alle con-
dizioni che hanno provocato la sua malattia, cio¢ la poverta. Mortalita intrao-
spedaliera al 12%: su cento bambini ricoverati ne moriranno dodici. Tre quar-
ti dei decessi si verificano nelle prime ventiquattro ore in quanto i piccoli
giungono in ospedale in condizioni critiche o disperate, perche provenienti da
lontano, per difficolta nei trasporti, perché i genitori non hanno riconosciuto la
gravita della malattia o per il ricorso a qualche sciagurato trattamento strego-
nesco, fenomeno questo diffussissimo e quasi obbligatorio prima di andare in
ospedale.

Oltre al reparto di degenza c’¢ anche il banco de urgencia che ¢ una ver-
sione dantesca di un pronto soccorso pediatrico dove arrivano i bambini che
stazionano per le prime cure urgenti: luogo buio, angusto per quaranta bambi-
ni, odore acre del sovraffollamento, quattro bambini che convulsionano con-
temporaneamente, due sono in arresto cardio-respiratorio, i gemiti delle di-
spnee respiratorie, 1’ossigeno ¢ finito, ¢ sempre finito, 1’ago di una flebo
ciondola pericolosamente, una mamma ti presenta un bambino con le con-
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giuntive ed i palmi delle mani bianche come il marmo segno di gravissima ane-
mia e che necessita urgentemente di sangue, un’altra ti mette fra le braccia un
bambino gia morto, lo strazio dei genitori di chi non ce la fa.

Il dolore per la morte si sfoga nell’obito, un pianto disperato, cantato, la-
mentoso, ritmato da una specie di danza dai movimenti ripetitivi, ossessivi,
scomposti, paradossali, frenetici quasi come i tarantolati; altre volte il canto
dell’obito si esprime con una poesia di una struggente intensita dove si rac-
contano piccoli episodi, gesti del bambino che nell’imminenza della morte bril-
lano. Ecco, la giornata era cadenzata da questi obiti e ci succedeva spesso di as-
sistere a questi episodi: all’inizio ci faceva sentire molto imbarazzati, lo
vivevamo come un fallimento. Dopo abbiamo capito che anche assistere, ac-
compagnare, impotenti, un piccolino mentre moriva, essere li e sentirsi picco-
li, poveri, indifesi e pregare era un modo per adempiere a qualcosa di difficile
da definire ma che doveva essere fatto... Poi, per una notte intera non si ¢ sen-
tito alcun lamento, per una notte non ¢ morto alcun bambino nella Pediatria di
Uige. Non succedeva da sei mesi...

Consideriamo un privilegio aver avuto 1’opportunita di vivere una espe-
rienza cosi intensa dal punto di vista umano e professionale, ancora piul piena
perché vissuta come famiglia, il che ha permesso, Ii, di superare momenti dif-
ficili, ed al ritorno di vivere la vita di ogni giorno come dono e con la consape-
volezza, soprattutto, che le cose date per scontate ma essenziali nella nostra so-
cieta non sono a disposizione di tutti nel mondo. Abbiamo vissuto con altri
volontari del Cuamm, alcuni dei quali presenti a Uige durante la guerra, con-
dividendo gli slanci e la stanchezza di giornate faticose ed i problemi piu vari:
da quelli legati al progetto alle piccole ingegnose soluzioni per rendere pil fa-
cile la quotidianita. Abbiamo conosciuto nuovi amici, molti angolani, che ci
hanno reso piu ricchi con la loro enorme cultura e sensibilita, constatando an-
cora una volta che ci0 che si riceve ¢ tanto di pit di quello che si dona. Con-
serveremo sempre nel cuore i numerosi amici del nostro piccolo Francesco,
simpaticamente attorno al suo letto durante la malaria, ognuno con i propri con-
sigli nella cura di una malattia per loro cosi familiare! m
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