
Gutiérrez e la narrazione biblica della Torre di Babele

Il racconto biblico narra della costruzione della mitica Torre di Babele e
della confusione delle lingue ad essa seguente: nell’interpretazione classica, la
fine di una lingua originaria unica viene letta come una punizione di Dio cau-
sata dal desiderio di onnipotenza dell’essere umano.

Gutiérrez offre invece un’altra prospettiva possibile di approccio al testo,
partendo dalla riflessione dantesca in merito. Il poeta italiano infatti cerca di met-
tere in evidenza la positività dell’evento principale della narrazione: se da una par-
te infatti Dante lamenta la perdita della lingua originale imputando ciò all’orgo-
glio umano, d’altra parte egli però considera l’episodio degno di essere ricordato,
quasi fosse una felix culpa, poiché ad essa si devono l’esistenza e la ricchezza di
lingue differenti, e – come conseguenza di ciò – il fatto per lui più rilevante: la na-
scita del linguaggio poetico. Gutiérrez sottolinea infatti che, nel De Vulgari Elo-
quentia, il poeta italiano definisce la lingua volgare come la più nobile, ma so-
prattutto come lingua poetica per eccellenza, poichè essa è la più appropriata per
esprimere i sentimenti della gioia e dell’amore. Con l’avvenimento della Torre di
Babele e la differenziazione delle lingue l’essere umano si fa quindi sensibile alla
sonorità del linguaggio e così, conclude il teologo peruviano, «il castigo si con-
verte in grazia, la maledizione in benedizione» (p. 363). Ciò non significa che non
sia presente in Dante l’anelito verso una lingua universale, tuttavia «esso non im-
plica per lui un ritorno al passato, si colloca piuttosto nel futuro come un supera-
mento delle condizioni linguistiche nate a Babele» (p. 364).

Inoltre, secondo Gutiérrez, il racconto biblico va letto nella particolare pro-
spettiva dell’esperienza storica di un popolo soggiogato, le cui terre furono spes-
so occupate dai grandi imperi della regione. Infatti, come dimostrano gli studi
storici e archeologici contemporanei nella regione della Mesopotamia, tra le ma-
nifestazioni di potere caratteristiche di questi imperi rientrava anche la costru-
zione di alte torri. L’innalzamento della Torre di Babele assumerebbe così il si-
gnificato, più che di una dimostrazione diretta di sfida nei confronti di Dio, quello
di «un tentativo politico di natura totalitaria orientato a dominare le persone. E in
questo senso è, in effetti, un’offesa a Dio» (p. 365). La torre è infatti simbolo del
potere politico e segno di intimidazione per i popoli soggiogati. A seguito di que-
ste considerazioni si perviene ad un vero e proprio rovesciamento di prospettiva:
la lingua unica non viene più considerata espressione di un’idilliaca unità origi-
naria dell’umanità, perduta poi a causa dell’orgoglio umano, quanto piuttosto
come uno strumento nelle mani dell’impero, una sua imposizione, il cui fine non
sarebbe altro che la centralizzazione del potere. Spesso nella storia si è mirato al-
l’unità ed all’uniformità linguistica con questo fine: per il potere politico le lin-
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Q uando incontrai Padre Gustavo per la prima volta mi sembrava im-
possibile pensare che questo piccolo uomo dall’aria così mite po-
tesse essere lo stesso che tanti anni fa scriveva un libro dal sapore

“rivoluzionario” come Teología de la liberación. Così, la descrizione che se-
gue, che trovai più tardi leggendo un libro, mi sembrò perfetta:

«C’è un piccolo uomo in Perù, un uomo senza alcun potere, che vive in un
quartiere con povera gente e che scrisse un libro. In questo libro egli sempli-
cemente reclamò la verità fondamentale del Cristianesimo, per la quale Dio si
fece uomo per portare la buona novella ai poveri, nuova luce ai ciechi, e la li-
bertà ai carcerati. Dieci anni più tardi questo libro ed il movimento che esso
iniziò è considerato un pericolo da [gli Stati Uniti d’America] il più grande
potere sulla terra. Quando guardo a questo piccolo uomo, Gustavo, e penso al-
l’alto Ronald Reagan, vedo Davide davanti a Golia, di nuovo con nessun’altra
arma che una piccola pietra, una pietra chiamata Teología de la liberación» 1.

Qui vorrei riprendere un articolo di Gutiérrez del 1996, intitolato Len-
guaje teologico: plenitud del silencio , nel quale il teologo di Lima affronta
il tema del linguaggio nel contesto della ricerca di un linguaggio teologico.
Egli si propone qui di denunciare la differenza esistente tra l’imposizione di
un linguaggio unico e la conquista di un’autentica universalità di linguaggio
attraverso la considerazione e la valorizzazione dei differenti linguaggi esi-
stenti.

24

1 H. Nouwen, ¡Gracias!, New York, Harper and Row, 1983, pp. 174-175, cit. in R. McAffe
Brown, Gustavo Gutiérrez. An introduction to liberation theology, New York, Mariknoll-Orbis,
1990, p. I.



Naturalmente questa nuova considerazione attribuita al singolo, alle di-
versità, cioè alla particolarità, non nega il valore di una storia in cui l’umanità
cammina fianco a fianco e sempre più è chiamata alla ricerca di valori univer-
sali e comuni; cerca piuttosto di opporsi ad un’universalizzazione parziale ed
ipocrita dei diritti, che di fatto favorisce solamente alcuni soggetti, dimenti-
cando ed emarginando sempre più gli altri. Questa prospettiva assume quindi
come punto di vista proprio questa parte di umanità oppressa e mira a ripensa-
re l’universalità nella considerazione di ognuno. Si tratta cioè di ripensare la
questione nei termini di quella che Gutiérrez chiama un’“universalità concre-
ta”, intendendo per essa – usando una terminologia hegeliana – quel processo
dialettico che, attraverso la preferenza per un soggetto – ed in particolare per
quello che solitamente è negato – porta al raggiungimento dell’autentica con-
siderazione e realizzazione dell’universale nella sua totalità. In questo senso
universalità e preferenza non si trovano in opposizione, ma come dimensioni
complementari e necessarie. Non si tratta quindi di negare la validità di un lin-
guaggio universale o della possibilità di un futuro di unità per il genere umano:
ciò a cui bisogna opporsi è l’unicità, non l’universalità.

Il teologo latinoamericano sviluppa bene questo aspetto attraverso la figu-
ra e gli scritti dell’amico poeta peruviano dalle origini indie José María Argue-
das. Egli si considerava un provinciano de este mundo: l’universalità del suo
pensiero non deriverebbe cioè dall’«estensione della sua esperienza [...], ma
dall’intensità con la quale vive il proprio mondo» 3. Gutiérrez ripete infatti che
la vera universalità, che ritrova e riconosce in Arguedas, non è superficiale ed
astratta, non si basa su delle generalizzazioni, ma è un’«universalità concreta»,
passa cioè per la singolarità, la valorizzazione e la presa in considerazione di
ogni singolo elemento, dando valore più all’intensità che all’estensione dell’e-
sperienza. Si tratta di un’universalità e di un senso dell’umano che ritroviamo
nell’idea di quella «fraternità dei miserabili» – di cui parla Arguedas – che si
oppone al concetto di universalità proposto dalla mentalità moderna. Quest’ul-
tima rivendica ed universalizza i diritti dell’essere umano, ma in realtà, stori-
camente, essi – puntualizza Gutiérrez – si realizzano concretamente esclusiva-
mente come diritti del borghese. Il fine dell’universalità dei diritti è
raggiungibile invece lavorando a partire dal basso, da ciò che è emarginato e di-
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3 In particolare – per quanto riguarda il linguaggio teologico – Gutiérrez afferma: «Nella mi-
sura in cui il linguaggio a proposito di Dio assume la condizione umana con i suoi dubbi e le sue
certezze, la generosità e gli egoismi, le insicurezze e le determinazioni, le risate e i pianti, esso at-
traversa lo spessore del sociale, del genere, dell’etnico per giungere alle dimensioni più profonde
dell’umano» (p. 373).

gue regionali costituiscono un pericolo ed un ostacolo agli ordini, e la lingua uni-
taria diventa un importante strumento nelle mani del potere centrale.

In questa prospettiva l’intervento divino che opera la differenziazione del-
le lingue non viene più inteso come castigo, ma assume il significato positivo
di protezione della libertà dei popoli dominati. La punizione semmai è indiret-
ta e colpisce la volontà di potere di alcuni essere umani che ne opprimono al-
tri. Ciò che Dio vuole fermare è una dominazione ingiusta, non il progresso
umano, e a questo proposito il testo biblico non accenna a una distruzione di
quella città e di quella torre – costruite grazie a tecniche innovative – e non par-
la nemmeno di un castigo nei confronti del genere umano.

Per un’“universalità concreta”

Se spostiamo la riflessione sulla contemporaneità e sul processo di globa-
lizzazione, la posizione di Gutiérrez va letta come una denuncia dei vari tenta-
tivi di imposizione di un modello unico che, propagandato e invocato a tutela
dei diritti e dell’uguaglianza, in realtà mina l’indipendenza, la ricchezza cultu-
rale e la stessa sopravvivenza de soggetti più deboli. Attraverso questo model-
lo si tenderebbe cioè non tanto all’universalizzazione dei diritti, ma all’unifor-
mizzazione, utile alle logiche di mercato e di profitto proprie delle economie
dei soggetti dominanti.

Le diversità culturali e le differenti lingue diventano, in questa particolare
prospettiva, baluardi che difendono la libertà delle minoranze e degli “insigni-
ficanti” dallo strapotere dei soggetti dominanti, ma allo stesso tempo una sfida
sia per il linguaggio teologico (oggetto di indagine del teologo latinoamerica-
no), che – più in generale – per la convivenza con l’“altro”.

Il linguaggio “universale” di un modello imposto non può rappresentare l’i-
dentità e le istanze di tutti i popoli o più in generale di tutti i soggetti in gioco. Al
contrario, un linguaggio radicato profondamente nella persona e nella sua espe-
rienza quotidiana è l’unico che può dare autenticità al linguaggio stesso ed al suo
tentativo di assumere valore universale. E questo perché esso possiede la capa-
cità di raccontare «con forza ed autenticità la gioia ed il dolore, la speranza e l’a-
more» (p. 372) 2, di essere cioè quello che Dante definiva “linguaggio poetico”.
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2 Cfr. G. Gutiérrez, Lenguaje teologico: plenitud del silencio, in “Boletín de la Academia de
la Lengua”, 26 (1996); consultato in G. Gutiérrez, Densidad del presente, Lima, CEP, 1996, pp.
327-384. Ed. it.: G. Gutiérrez, Densità del presente, Brescia, Queriniana, 1998. La traduzione dal-
lo spagnolo dei testi citati nell’articolo è mia.



non c’è amore. L’amore è possibile soltanto fra persone che si riconoscono
uguali» 6.

Ripartire dal basso e riprendere in considerazione i soggetti dimenticati e
cancellati dalla storia dell’umanità, implica quindi, con le parole di Gutiérrez,
«rompere l’anonimato, dare un vólto, dare un nome alle persone»7: amare corri-
sponde sempre a togliere la persona dall’anonimato. Ciò implica la partecipazio-
ne totale e personale dei soggetti in gioco, il contatto diretto con la realtà e la per-
sona del povero, la condivisione della sua realtà, dei suoi pensieri e dei suoi
bisogni, nel tentativo di fargli riscoprire il vólto umano e la dignità di persona pre-
sente in lui. Incontrare il vólto concreto del povero è inoltre l’unica maniera per
incontrare più autenticamente il vólto universale dell’“altro” 8. E questo sempre
per rimanere nella logica della ricerca di un’“universalità concreta”.

Da un punto di vista teologico, questa considerazione dell’altro ed in par-
ticolare del povero, per Gutiérrez, va letto attraverso la logica della gratuità.
Essa supera la logica dell’interesse e quella, profondamente umana, della col-
pa-castigo e virtù-premio, poiché si tratta di una gratuità che trae origine dalla
gratuità dell’amore di Dio. Esso chiama ad amare proprio perché si è stati ama-
ti, ma non nel senso di una relazione causale, quanto piuttosto di una relazione
che è incontro: amare perché si è stati amati significa rispondere all’iniziativa
di Dio che “ci amò per primo”, ma anche rispondere ad una chiamata che si fa
interrogativo: “dove sta tuo fratello?”. Amare l’altro è rispondere a quella do-
manda ed inserirsi così nella dimensione autentica dell’incontro con Dio: la di-
mensione non della reciprocità ma del dialogo.

Il dialogo come soluzione

La dimensione del dialogo e dell’ascolto attivo risulta necessaria nel mio
rapportarmi con l’altro poiché implica il riconoscimento del suo vólto, il met-
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6 A questo proposito vedere il commento di Gutiérrez alla parabola del povero Lazzaro del
Vangelo di Luca: cfr. G. Gutiérrez, ¿Dónde dormirán los pobres?, in El rostro de Dios en la histó-
ria, Lima, PUC-CEP-IBC, 1996, pp. 9-69; part. p. 39.

7 G. Minervini – K. Renna (a cura di), Dire Dio dopo Auschwitz durante Ayacucho. Dialogo
tra Jurgen Moltmann e Gustavo Gutiérrez, in “Mosaico” (febbraio 1993), pp. 11-26; qui p. 26.

8 G. Gutiérrez, Renovar la opción por los pobres, in “Revista Latinoamericana de Teología”, 12
(1995), pp. 269-280; consultato in “Sal Terrae”, tomo 83/9, 983 (ottobre 1995), pp. 677-690; qui p. 690.

Gutiérrez a questo proposito cita più volte il pensiero di Emmanuel Lévinas, il filosofo fran-
cese cercò appunto di articolare un’etica dell’alterità, sottolineando la priorità dell’altro rispetto al-
l’io. Cfr. E. Levinás, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 145 e G. Gutiérrez, ¿Dónde
dormirán los pobres?, p. 19.

sprezzato: per Arguedas come per Gutiérrez, solo gli ultimi sapranno combat-
tere la “disumanizzazione” presente in se stessi e negli oppressori, solo loro
quindi potranno divenire i portatori di un’autentica universalità.

E così da “periferia”, da “rovescio della storia”, i poveri diventano il cuore
della storia, il “centro del mondo”. Solo attraverso la considerazione dell’“ulti-
mo” si può giungere infatti alla considerazione del “tutto”, ad un’universalità i
cui soggetti storici saranno anche l’indio, il meticcio, il povero, l’emarginato:
coloro i quali portano in sé i segni e la forza del dolore e della speranza, della
rabbia e della purezza, della tenerezza, di tutto ciò che la mentalità moderna di-
sprezza come “primitivo” e inadatto al processo di “modernizzazione”. Tutto ciò
darà infatti all’universalità «ampiezza e forza storica». Per riprendere un verso
poetico di José María Arguedas: «En la voz del charango y de la quena, lo oiré
todo» («Nel suono del charango e della queña sentii il tutto») 4.

Ripartire dal basso è dare un volto al povero e all’altro

Per il teologo di Lima ripartire dal basso significa necessariamente ripar-
tire dal proprio popolo ed in particolare da quella parte di umanità negata nei
propri diritti elementari. Significa dar voce al povero ed a tutti coloro i quali
sono considerati gli “insignificanti della storia”. Ma ciò non vuol dire sempli-
cemente definire e considerare delle categorie generali di identificazione del
povero sul piano economico o sociale, ma incontrare il suo «vólto concreto»,
quello dell’indio, del nero, della donna... Solo in questo modo il povero, l’insi-
gnificante, in quanto tale, si sentirà chiamato ad uscire da una situazione di
anonimato, di negazione della propria umanità, riconoscendosi così nella pro-
pria dignità di essere umano dotato di un vólto e di un nome 5. Precisa Gutiér-
rez a proposito:

«Io ho paura delle persone impegnate con una classe, una razza, una cultura:
è troppo astratto. I poveri hanno nomi, e noi dobbiamo, se vogliamo essere ve-
ramente in solidarietà con i poveri, conoscere queste persone e l’amicizia sup-
pone uguaglianza. Senza uguaglianza non c’è amore: c’è protezione, forse, ma
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4 G. Gutiérrez, Entre las calandrias, “Páginas”, VIII, 49-50 (1982). È lo stesso Arguedas ad
affermare in El Zorro de arriba y el Zorro de abajo (Buenos Aires, Losada, 1975, p. 23) di essere
uno “scrittore provinciale”.

5 Il charango e la quena sono due strumenti musicali del mondo andino, simboli del povero
mondo contadino: J.M. Arguedas, El Zorro de arriba y el Zorro de abajo, p. 271; cit. in G. Gutiér-
rez, Entre las calandrias, p. 8.



cesso di liberazione quindi può essere inteso come un processo globale di cui
è protagonista in primo luogo l’oppresso, ma in cui può essere compreso anche
l’oppressore, poiché la liberazione di entrambi (liberazione rispettivamente
dalla propria oppressione e dal proprio egoismo) passa necessariamente per la
liberazione di ognuno dei due.

L’assunzione di una prospettiva preferenziale che permette di leggere e co-
struire la realtà “dal basso” dimostra in questo caso – a differenza della più co-
mune prospettiva “dall’alto” o “dalla parte del vincitore” – di rispettare il fine
dell’universalizzazione dei diritti, della realizzazione e della liberazione inte-
grale dell’umanità intera. Nell’universalità concreta, cioè in un’universalità
che tiene in considerazione ogni elemento della totalità, ogni essere è rispetta-
to e considerato nel suo essere ‘altro’, nella sua differenza ed anche nella sua
insignificanza (anzi proprio a partire da essa).

Il linguaggio teologico di Gutiérrez assume quindi le tinte di un linguag-
gio poetico, poichè in esso trova spazio la sofferenza, ma anche la speranza.
Anzi, la speranza è la “cifra” che illumina la vita e il pensiero di questo teolo-
go di frontiera, che, in un incontro del febbraio 2002 a cui ho partecipato, rac-
comandava: «Ognuno di noi si comperi un appezzamento di terreno». Egli si
riferiva alla grande scommessa di cui è protagonista il profeta Geremia: com-
prarsi un pezzetto di terra in un tempo in cui il buon senso ed il calcolo mai por-
terebbe a compiere quest’azione, un tempo di insicurezze, paura e guerre. Si-
gnifica lasciare nella nostra vita uno spazio alla speranza nel futuro, un futuro
da realizzare attraverso l’impegno ed il compromiso personale.

Dal rovescio della storia…

Per concludere vorrei scrivere ancora qualche parola a proposito della pro-
spettiva assunta per affrontare il tema in questione ed in particolare il perché io
abbia scelto il punto di vista di un teologo profondamente implicato con la sto-
ria di un popolo oppresso, spesso “lontana” da quella ufficiale. In effetti la sto-
ria dell’umanità, quella appunto “ufficiale”, è sempre stata quella scritta per
mano del vincitore, cioè, come afferma lo stesso Gutiérrez, una mano occiden-
tale, bianca 13, borghese e, aggiungerà più tardi, maschile. Riprendere in questa
sede l’apporto della riflessione del teologo peruviano significa riconoscere e
dare voce all’altra parte della storia, quella non scritta, quella considerata insi-
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13 L’espressione che definisce la storia come “scritta da una mano bianca”, dalla quale pren-
de spunto Gutiérrez, è di Leonardo Boff.

termi faccia a faccia con lui nell’uguaglianza. Il dialogo nasce fra interlocuto-
ri coscienti della propria identità e di conseguenza comporta il rispetto dell’al-
tro nella sua alterità 9.

Prendiamo quindi in considerazione il povero, l’insignificante, colui che è
l’’altro’ per preferenza – «l’‘altro’ di una società sempre più soddisfatta di se
stessa» 10 dicono i teologi della liberazione – per vedere cosa significhi rispet-
tare la sua identità e la sua diversità. Osservazione di partenza è che il povero
è colui che rimane ai margini del mondo e della società non solo per motiva-
zioni economiche e sociali, ma anche culturali: oggi più che mai (in un mondo
in cui le distanze si accorciano, ma cresce contemporaneamente la coscienza
delle differenze) optare per il povero, per l’“altro”, significa restituire e rico-
noscere la propria identità a popoli, etnie, culture e religioni 11; quell’identità e
particolarità che, viene negata da una pretesa “universalizzazione” della demo-
crazia e della “civiltà” che rappresenta in realtà un sistema unico e opprimente
che difende i privilegi e l’ideologia solo di una parte dell’umanità. Come af-
ferma Gutiérrez, «il riconoscimento dell’altro, culturalmente ed etnicamente, è
un’esigenza prioritaria del nostro tempo» 12.

Ma riconoscere l’altro e la sua dignità di essere umano significa in primo
luogo assumere le istanze particolari dei popoli oppressi, negati del loro dirit-
to alla vita, quelle istanze di liberazione che contemporaneamente sono patri-
monio dell’umanità intera. In particolare pensiamo alla necessità di uno svi-
luppo umano globale a cui tutti possano avere libero accesso, uno sviluppo non
ridotto al servizio esclusivo di una classe o dei paesi dominanti; alla pace inte-
sa come impegno e responsabilità anche di fronte a quella violenza silenziosa
(economica, sociale e culturale) che permette la vita “pacifica” di pochi vio-
lando i diritti di interi popoli; al rispetto e alla valorizzazione dell’altro nella
sua diversità, sia dal punto di vista sociale, di genere o culturale.

Questa prospettiva permette alla riflessione del teologo di avere un respi-
ro “universale”, di rappresentare cioè per l’umanità nel suo complesso una
grande sfida, quella del raggiungimento di uno sviluppo inteso come liberazio-
ne integrale, uno sviluppo cioè attraverso il quale l’essere umano assume le re-
dini del proprio destino e lotta per il raggiungimento di una pace reale. Il pro-
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9 Cfr. G. Gutiérrez, ¿Dónde dormirán los pobres?, p. 57. 
10 G. Gutiérrez, ¿Dónde dormirán los pobres?, pp. 54-55.
11 G. Gutiérrez, ¿Dónde dormirán los pobres?, pp. 54-56 e G. Gutiérrez, Una teologia de la

liberación en el contexto del Tercer Milenio, in Consejo Episcopal Latinoamericano, El futuro de
la reflexión teológica en America Latina, Bogotá, CELAM, 1996, pp. 97-165; part. pp. 152-154.

12 G. Gutiérrez, Lenguaje teologico: plenitud del silencio, p. 371.



Da questo punto di vista rileggere la storia significa quindi partecipare al
processo di liberazione in corso e contribuire al cambiamento prendendo posi-
zione, “optando” per la storia negata in vista del suo “raddrizzamento”: «Non
è possibile rileggere la storia se non si è presenti nelle conquiste e nei fallimenti
della lotta liberatrice. Rifarla significa subvertir questa storia, cioè vertirla,
darle un corso non dall’alto, ma dal basso»17. È in questo senso Gutiérrez af-
ferma che compromettersi per la liberazione significa partecipare ad una storia
“sub-versiva”: a differenza di quanto afferma l’ordine stabilito, per lui essere
“sub-versivo” e lottare contro il sistema capitalista non è una definizione nega-
tiva, lo è semmai essere un “super-versivo”, cioè appoggiare il sistema domi-
nante ed oppressivo18.

Questa prospettiva nasce dal pasar el cepillo al contrapelo19 (passare il
pettine contropelo) della storia, metterne in evidenza i limiti ed i nodi irrisolti;
denunciarli implica una presa di posizione di tipo politico, sociale, culturale ed
anche etico, poiché si tratta di un giudizio sull’azione dell’essere umano nella
storia, un giudizio etico che nel caso della povertà, definita una violenza istitu-
zionalizzata, assume chiaramente una valutazione di tipo negativo. Ma per il
teologo latinoamericano rileggere la storia non significa solo tutto questo. Que-
sta storia “sub-versiva” è per Gutiérrez prima di tutto «il luogo di una nuova
esperienza di fede, di una nuova spiritualità».

Ma prendere atto dell’esistenza di una storia negata, oppressa sotto il peso
dei vincitori e di coloro che dominarono e dominano la scena del mondo, non
è sufficiente: urge rileggere la realtà ed i suoi differenti aspetti a partire da que-
sto “rovescio”. La storia “insignificante” spesso viene considerata un’“altra”
storia, poiché è la storia dell’“altro” per definizione: il povero, il vinto, cioè
l’insignificante; l’altro che è “più altro” perché lontano, emarginato, straniero
nella propria terra, negato nella sua stessa dignità di essere umano. Ma quando
lo sguardo si muove all’interno di questa prospettiva cambia sensibilmente la
percezione che possiamo avere della storia e dell’azione politica, dello svilup-
po e dell’economia, della liberazione, della violenza e della pace e anche della
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17 G. Gutiérrez, Teología desde el reverso de la historia (raccoglie le idee presentate nei cor-
si estivi tenuti alla Pontificia Universidad Católica di Lima nel 1974), Lima, CEP, 1977; ed. con-
sultata (ampliata) in G. Gutiérrez, La fuerza historica de los pobres, pp. 215-276; qui p. 260.

18 Cfr. G. Gutiérrez, Revelación y anuncio de Dios en la historia, p. 32; G. Gutiérrez, Teología
desde el reverso de la historia, p. 260.

19 L’espressione è di Walter Benjamin e venne utilizzata da Gutiérrez in occasione del corso
di teologia organizzato dall’Instituto Bartolomé de las Casas intitolato Interpelaciones contempo-
raneas al pensamento cristiano. Modernidad, Post-modernidad y salvación, tenutosi a Lima nel
febbraio 2002, al quale ho partecipato.

gnificante, quella del diverso in quanto ‘altro’ ed in particolare quella del po-
vero in quanto ‘altro’ per eccellenza: «l’“altro” di una società che si costruisce
al margine o contro i suoi diritti più elementari; estranea alla sua vita ed ai suoi
valori»14. Significa rileggere la storia a partire dai “condannati della terra”, dai
vinti, ed in questo modo restituir loro la memoria del loro passato, delle loro
lotte, della loro energia e volontà storica, insomma, della loro identità15. Solo
quando verrà loro restituito tutto ciò, essi diverranno interlocutori coscienti di
se stessi, pronti a scommettere per la liberazione e a ricostruire il proprio futu-
ro. Solo così, infine, sarà possibile creare le premesse per un dialogo autentico
tra culture e modelli di socializzazione differenti.

D’altra parte leggere la storia a partire dal suo rovescio dà la possibilità
non solo di vedere i bisogni e le aspirazioni negate di questi soggetti storici, ma
anche di riscoprire le loro istanze come patrimonio dell’umanità intera, poiché
“rovescio” e “diritto” fanno parte comunque di un’unica storia. Porta cioè a ri-
considerare la storia nella sua totalità e a rivendicare l’urgenza di lottare con-
tro la disumanità di un’umanità ristretta (cioè privilegio di pochi), per raggiun-
gere invece l’umanità nella quale il diritto alla vita, l’accesso alle libertà
fondamentali e il riconoscimento della dignità sono patrimonio della colletti-
vità intera. In questo senso partire dal “rovescio della storia” vorrà dire contri-
buire alla storia nel suo complesso, poiché, come afferma Gutiérrez, «la storia
letta da questo ‘altro’ (a partire dalla donna, per esempio) si trasforma in un’al-
tra storia». Ma questo “rileggere” non è semplicemente un puro esercizio for-
male e nemmeno un fermarsi solo a prestare attenzione alla storia dell’altro, ma
implica anche e soprattutto un rileggere attraverso i suoi occhi, assumere la sua
condizione di insignificanza, facendo proprie le sue istanze di liberazione e di
trasformazione della storia, contribuendo a “riscriverla” assieme a lui:

«Rileggere la storia potrebbe sembrare un esercizio puramente intellettuale se
non si comprende che ciò significa anche rifarla [...]: i poveri stessi devono as-
sumere il proprio destino. [...] Las Casas si proponeva di vedere le cose “como
se fosse indio”, [...]. Il primo a farlo, e cosciente di farlo, fu l’indio peruviano
Guamán Poma. Solo liberando il nostro sguardo da inerzie, pregiudizi, dalle ca-
tegorie accettate acriticamente potremo scoprire l’altro»16.
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14 G. Gutiérrez, Situación y tareas de la teología de la liberación, in “Páginas”, 161 (Lima
2000), pp. 6-22; qui p. 16.

15 Cfr. G. Gutiérrez, Revelación y anuncio de Dios en la historia, “Páginas” II, 1 (1976),
estratto; consultato in G. Gutiérrez, La fuerza historica de los pobres, Salamanca, Sígueme, 1982,
pp. 11-33; part. p. 31.

16 Questa citazione e la precededente da G. Gutiérrez, Situación y tareas de la teología de la
liberación, p. 16.



fede. Questi elementi assumono così una nuova dimensione che deve diventa-
re patrimonio di tutti poiché questa storia “altra” non è un’altra storia, ma il
vólto nascosto della stessa storia: se portato alla luce esso contribuirà a dare
completezza ed universalità alla storia nella sua totalità.

Come un tappeto che visto dal suo rovescio svela la propria trama, gli or-
diti, la qualità ed i limiti della sua lavorazione, così la storia vista dal basso, dal-
la “periferia”, attraverso lo sguardo dell’insignificante, svela la propria “inu-
manità”, le lacerazioni, ma anche i colori brillanti e la bellezza di questo
rovescio che, al riparo dalla luce, la stessa storia ha saputo conservare. L’espe-
rienza latinoamericana, rimasta nell’ombra per molto tempo, può essere vista
come il laboratorio di un nuovo modo di affrontare gli eventi e di un’inedita in-
terpretazione filosofica e teologica della realtà. Essa rovescia il punto di vista
nella lettura della storia attuale: i poveri ne diventano il cuore e la prospettiva
interpretativa. L’interpretazione dello svolgersi della storia non può che mette-
re in discussione le categorie interpretative tradizionali: la storia riletta nella
prospettiva dei vinti rivela il lato oscuro degli avvenimenti e restituisce il pas-
sato e l’identità a coloro i quali della storia sono sempre stati considerati non
protagonisti, ma piuttosto utili comparse.

Solo attraverso il dialogo ed un’autentica comprensione del linguaggio
della periferia (linguaggio inteso come modo di intendere ed esprimere la realtà
e come istanze irrisolte) si potrà giungere al raggiungimento di un autentico
linguaggio universale, un linguaggio che saprà finalmente comprendere e non
escludere le differenze, mirando non più all’uniformità ma piuttosto all’unità
dell’umanità. ■
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