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Con quale facoltà umana crediamo, nel senso dell’emunà, non della pistis? È
strano che lo dica un filosofo, ma non mi appassionano particolarmente i dibatti-
ti su fides et ratio. Non perché non ci sia una ragionevolezza nel credere, ma per-
ché come in un vero innamoramento si tratta di una ben diversa razionalità e di-
versamente qualificata razionalità. Pascal parlava della facoltà del “cuore”, di
un’interiorità assolutamente disponibile e insieme terremotata dall’evento del
credere. María Zambrano, questa straordinaria filosofa del Novecento, parla in-
vece di “viscere”. Ecco io credo che la fede sia un fatto nel contempo assoluta-
mente interiore, cordiale e viscerale. E di contrappunto non può essere soltanto
un fatto esteriore, puramente mentale, e che vuole un chiarore che annulla quel
sentire intuitivo profondo ed oscuro insieme, viscerale appunto, che tendiamo a
rimuovere. Ciò non significa che essa sia un fatto irrazionale, ma il “Figlio 
dell’uomo” conosce l’interiorità, il cuore e le viscere di ognuno. Una fede esclu-
sivamente mentale è una fede opprimente e costrittiva. Non sarà nessuna “dimo-
strazione razionale” di Dio che ci porterà a credere e se anche fosse inoppugna-
bile ed evidente costringerà ad una pura e semplice accettazione razionale (ad una
qualche forma di deismo), non ad una adesione fiduciale.

Una fede esteriore è egualmente opprimente e costrittiva. Una fede cordia-
le e viscerale è invece liberante perché riabilita e porta alla luce quella dimensio-
ne profonda del nostro essere, quel “meta-Inconscio” (un’espressione che tro-
viamo in Guardini e in Eugenio d’Ors), che altrimenti si affiderebbe soltanto ai
medici-professionisti dell’Inconscio che nulla sanno di tale dimensione anche se
presumono di saperne.

E la preoccupazione di Dietrich Bonhoeffer:

«Quello che mi preoccupa veramente è la questione di che cosa sia veramente per
noi, oggi, il cristianesimo, o di chi sia Cristo. È passato il tempo in cui lo si poteva
dire agli esseri umani con parole – teologiche o pie; come è passato il tempo del-
l’interiorità e della coscienza, cioè appunto il tempo della religione in generale. Stia-
mo andando incontro a un tempo completamente non religioso. Gli esseri umani,
così come ormai sono, semplicemente non possono più essere religiosi».

può essere oggi riletta in modo forse diverso. Certo la religione è proble-
matica, nonostante i ritorni di fenomeni religiosi che non ci si aspettava in grado
di resistere all’urto del disincanto (ritorni a mio avviso apparenti perché in larga
misura artificiali), ma la fede nuda e post-religiosa può ritrovare nella riabilita-
zione dell’interiorità tolta al semplice dominio dello psicologico una propria op-
portunità davvero liberante. ■
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Appunti

Due film su Aldo Moro
e molti altri “film” intorno

GINO MAZZOLI

Buongiorno notte

Verso la fine dell’estate scorsa, ero appena uscito con le mie brave lacri-
me agli occhi da un cinema in cui mi ero sciroppato quel bellissimo romanzo-
ne nazionalpopolare La meglio gioventù che mi imbatto in un effluvio di elogi
veneziani per il film di Bellocchio Buongiorno notte.

Dato che il tema è il rapimento di Moro; dato che nel ’78 facevo politi-
ca a Roma, con quelli di Zaccagnini; e dato che tra allora e oggi mi sono let-
to i libri di Flamigni, Alfredo Carlo Moro e Cipriani, che hanno rovesciato la
prospettiva con cui il tema è generalmente trattato, la cosa mi intriga (la cri-
tica è entusiasta) e vado a vedere il film. Ma che ti trovo? Ancora la favola dei
brigatisti folli strumenti di una fede esecrabile fin che si vuole, ma coerenti,
onesti, in qualche modo romantici. Gallinari alleva canarini, Moretti sente la
gravità dell’ora ed altre amenità. Poi c’è Moro, rivalutato, si dice. Aspetto per
tutto il film qualche dialogo che aiuti a elaborare la vicenda. L’unica cosa in-
teressante detta da Moro è che quelli della scorta sono gente del popolo, un
po’ come il poliziotto Matteo ne La meglio gioventù quando rimprovera al
fratello impegnato nel sessantotto di avere un’immagine idealizzata (e dun-
que astratta) dei poveri e delle masse. Per il resto il nulla. Quando il film fi-
nisce mi sembra che debba ancora cominciare (forse ero contagiato dalle sei
ore dell’altro).

Bellocchio dice che ha fatto un film psicologico senza prendere posizione
sulle dietrologie relative ai rapporti tra BR e servizi segreti (anche se gli scap-
pa la videata finale sui gerarchi democristiani ai funerali di Moro, con tanto di
inquadratura lunga su Zac). Ma allora tanto vale fare finta di niente rispetto a
tutto quello che è emerso sull’assassinio di Kennedy e girare un film sui tor-
menti esistenziali di Oswald prima di uccidere JFK.



* Il famoso appartamento di via Gradoli sta in un condominio in cui il
70% degli appartamenti è di proprietà dei servizi segreti.

* Di fronte al suddetto condominio ha abitato per tutto il tempo della per-
manenza di Moro (e solo per quel periodo) un uomo dei servizi segreti, ex com-
pagno di scuola di Moretti.

* La stamperia delle BR era in una sede dei servizi segreti; la testina del-
la macchina da scrivere con cui i brigatisti scrivevano i loro comunicati appar-
teneva ad una macchina da scrivere dei servizi segreti.

* I tempi dei trasporti di Moro da via Fani a via Gradoli e da via Montal-
cini a via Caetani, su cui Moretti giura e spergiura, contrastano con molti par-
ticolari, con le regole della logica e con i rilievi della polizia scientifica.

* I tre comitati istituiti da Cossiga per cercare Moro all’indomani del ra-
pimento erano interamente composti da persone della P2.

* In via Fani quel giorno c’era un mare di gente: un generale dei servizi
segreti che ha assistito impassibile alla scena, un killer professionista dilegua-
tosi, un mucchio di persone in divisa da aviere; forse avevano la divisa perché,
non conoscendosi, potevano così evitare di spararsi addosso?

* Come mai i brigatisti, nella concitazione degli spari, trafugano in pochi
secondi le borse coi documenti rilevanti di Moro e abbandonano quelle coi do-
cumenti non significativi?

* Come mai il percorso dell’auto di Moro, modificato la mattina stessa
dalla scorta, era conosciuto dai brigatisti (che hanno forato la notte precedente
le ruote del furgone di un fiorista che spesso transitava al mattino da quelle par-
ti)? Forse la scorta sapeva dell’attentato, ma ha ricevuto ordini superiori e ha
tradito il proprio Presidente perché immaginava qualcosa di meno cruento; e
forse proprio perché nessuno potesse rivelare un simile particolare i brigatisti
(o i pistoleri professionisti loro complici) hanno sentito la necessità di dare il
colpo di grazia a ognuno dei componenti della scorta.

Mi fermo qui, ma si potrebbe continuare per ore.
Dunque la storia che ci siamo raccontati per anni (gli anni di piombo,

l’attacco al cuore dello Stato, persino la linea della fermezza contro le BR, i
discettatori dalla pancia piena su “né con lo Stato né con le BR”, e infine il
pentitismo come fenomeno che ha sconfitto il terrorismo) era una favola?
Più o meno sì. Nel senso che la storia dell’estremismo di sinistra italiano
(ma non solo) si intreccia continuamente coi servizi segreti che, attraverso
opportune infiltrazioni l’hanno incentivato a crescere, hanno decapitato i
capi moderati, l’hanno incitato sulla via più estremista, l’hanno protetto nel-
le azioni più difficili (e politicamente redditizie per certi disegni). Perché le
BR dovrebbero fare eccezione? Erano un mix di pazzi e megalomani, ma an-
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Piazza delle cinque lune

Poi mi dico che forse do troppo per scontata una consapevolezza diffusa
sulle enormità scoperte (e processualmente documentate) in questi 25 anni ri-
spetto agli intrecci BR-servizi segreti e alla strana convergenza tra progetto del-
la P2 (oggi ‘finalmente’ in fase di piena realizzazione) e progetto delle BR. An-
che in questo caso mi viene incontro un altro film sull’assassinio di Moro,
molto meno strombazzato dai media, ma molto, molto più coraggioso e fic-
cante. In un cinemino di quart’ordine di un paese della mia provincia arriva
Piazza delle cinque lune, un film che attendevo da tempo perché mesi fa in
un’intervista il regista (Roberto Martinelli, autore di altri film scomodi come
Vajont e Porzus) aveva affermato che il sequestro Moro ha segnato una svolta
non solo nella vita politica italiana, ma nello stile della vita politica dell’occi-
dente: un colpo di Stato sotto traccia, un avvertimento a tutti (inclusi gli allora
eurocomunisti) che Yalta non si poteva toccare.

Qui il ritmo è quello di un thriller: nel 2003 un magistrato in pensione vie-
ne in possesso, tramite un anonimo partecipante al sequestro di via Fani, di un
filmato di quel rapimento; da qui si sviluppa una sequenza di comprensioni sem-
pre più ampia della rete che ha organizzato il rapimento e l’assassinio di Moro.
Ecco qualcuna delle cose dette nel film, scritte da tempo in libri molto istrutti-
vi 1, emerse nelle aule dei tribunali e zittite proprio dai nostri intrepidi brigatisti.

* 1974: cattura di Curcio e Franceschini grazie all’infiltrazione di “Fratel-
lo mitra” (agente dei servizi segreti); quel giorno sull’auto doveva esserci an-
che Moretti, ma pochi minuti prima dell’arrivo dei carabinieri egli avvisa che,
per un contrattempo, non potrà esserci.

* Da allora Moretti prende in mano le BR e pilota il grande sequestro, pri-
ma ipotizzato su Andreotti, verso Moro (mica male come influenza sul corso
degli eventi!)

* Hyperion è il nome di una finta scuola di lingue parigina considerata per
lungo tempo un ritrovo per terroristi di sinistra; in realtà è l’agenzia della CIA per
l’infiltrazione di propri uomini nei movimenti dell’estrema sinistra. In un docu-
mento istitutivo di Hyperion si parla di «utilizzare qualsiasi mezzo per fermare
l’ascesa al governo dei partiti comunisti in occidente, incluso il rapimento e l’as-
sassinio di leader politici». Moretti è un assiduo frequentatore di Hyperion.
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1 A.C. MORO, Storia di un delitto annunciato, Editori Riuniti, Roma 1998; G. CIPIRANI, Lo
stato invisibile. Storia dello spionaggio in Italia dal dopoguerra ad oggi, Sperling & Kupfer, Mi-
lano 2002; S. FLAMIGNI, La tela del ragno, Kaos edizioni, Milano 1993; S. FLAMIGNI, Convergen-
ze parallele. Le brigate rosse, i servizi segreti e il delitto Moro, Kaos edizioni, Milano 1998; S. FLA-
MIGNI, Il covo di Stato. Via Gradoli 96 e il delitto Moro, Kaos edizioni, Milano 1999.



Ma cosa abbiamo visto in quegli anni (e cosa ci viene propinato su questo
tema tuttora)? Favole. Ottime storie ben costruite per mettere tutte le cose al
loro posto. La struttura di tutte le favole prevede buoni, cattivi e sostenitori de-
gli uni e degli altri. Tutti si sostengono a vicenda (anche nella contrapposizio-
ne) nel proporre un senso. Mi sembra che il film di Bellocchio sia ancora den-
tro la scena di quella favola perché non ne mette in questione il senso (la favola
dei disperati anni di piombo e della contrapposizione tra bene e male, dove tut-
te le opinioni e gli opinionisti trovano eroi e babau cui attingere), mentre il film
di Martinelli ha il coraggio di mettere in questione il senso che diamo per scon-
tato: in una scena il magistrato porta i suoi collaboratori sulla torre della piaz-
za del Palio di Siena e, a mano a mano che si apre l’orizzonte ai vari stadi del-
la salita, richiama le cose che hanno compreso nella loro inchiesta quando
hanno assunto uno sguardo più ampio sulla vicenda.

E tuttavia uscire da questa favola non è semplice. Le favole ci rassicura-
no che tutte le cose sono al loro posto e che il bene trionferà. E si sa che, se
uno sveglia un altro che sta sognando, rischia di essere preso a male parole.
Come il protagonista di Matrix quando capisce che le macchine (ormai do-
minatrici del mondo) hanno infilato nella testa degli uomini un microchip
grazie al quale il mondo appare come vorrebbero che fosse (bello, soleggia-
to, arioso, ordinato) e non qual è diventato dopo la guerra tra uomini e mac-
chine (devastato, senza luce, inquinato); l’ha capito, ma si chiede come potrà
convincere gli altri di ciò che sa. Potremmo chiederci quali altre favole ci
hanno raccontato/ci siamo raccontati in tutti questi anni: partendo dalla favo-
la che mi sono raccontato io, la favola della sinistra DC (con De Mita che
elegge presidente della Repubblica quel Cossiga che istituì quei comitati in-
farciti di piduisti, e con Martinazzoli, anch’egli grande estimatore di Cossi-
ga, che oggi si imbranca con Mastella); sulla Rete di Orlando (dopo ambigui
ondeggiamenti alleatosi con Di Pietro); sui pattisti di Segni (che hanno con-
tribuito a regalarci uno dei più sciagurati sistemi elettorali esistenti); e (per-
ché no?) sul mitico pool di “Mani pulite” (quanto è stato funzionale, chi in
buona fede chi meno, per farci assomigliare di più e più velocemente all’A-
merica – del nord o del sud è da vedere – ma sicuramente a uno Stato con un
forte indebolimento di quei corpi intermedi che stanno tra lobby che decido-
no e cittadini?)

Portando il discorso ai giorni nostri potremmo chiederci quali altre favole
ci hanno raccontato/ci stiamo raccontando sul G8 di Genova, sulle Twin
Towers, sull’Afghanistan, sull’Iraq, sugli omicidi D’Antona e Biagi, sulla Par-
malat, sui pacchi-bomba a casa Prodi…
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che di personaggi con collegamenti molto espliciti e provati con ambienti
dei servizi.

Non dimenticherò mai un’intervista televisiva di Zavoli a Moretti, Curcio
e la Balzarani in cui Moretti ripeteva ossessivamente una sola cosa: «Non c’è
nient’altro da sapere su quel sequestro. Siamo stati noi e solo noi».

Matrix

Che dire dei manifesti affissi in tutte le città d’Italia alcune settimane fa
con la scritta “Andreotti assolto”? Assolto da che? Dall’accusa di essere il man-
dante dell’omicidio Pecorelli, il giornalista ucciso in Piazza delle Cinque Lune
subito dopo aver annunciato sensazionali rivelazioni sul caso Moro. Conver-
genze parallele sulla fretta di dichiarare chiusi per sempre quegli anni. Che fret-
ta! Che solerzia! Forse c’è ancora qualche agente infiltrato rimasto nelle patrie
galere e non ancora in semilibertà?

E che dire delle dichiarazioni dei brigatisti dal carcere di adesione ai vari
attentati delle BR, tutte al momento opportuno, come i video di Bin Laden
(come se non sapessimo quanto conta per chi è stremato in galera un permes-
so, un trasferimento, una semilibertà!).

Il regista Martinelli, nella medesima intervista di cui ho detto poco fa, af-
fermava che quando riusciremo a mettere le mani sugli archivi del KGB do-
vremo riscrivere i libri di storia. Probabilmente anche la storia di cui stiamo
parlando. Si può immaginare uno scenario di meno truce ed esplicita collusio-
ne tra BR e CIA. Si può pensare (come raccontano le carte raccolte nei libri pri-
ma citati e le prime indagini del giudice Imposimato dicevano già nell’82) a
una convergenza tra CIA, terrorizzata all’idea che il PCI potesse mettere le
mani sui segreti militari Nato, e KGB, terrorizzato all’idea che un partito co-
munista occidentale potesse prendere il potere per via democratica (sarebbe
stata una sconfessione totale dell’ideologia che teneva insieme il Patto di Var-
savia e una deriva che avrebbe coinvolto francesi e spagnoli nel giro di pochi
anni). Si può ipotizzare allora che se i brigatisti alla Gallinari non si fossero fi-
dati della mitragliatrice di un componente della “banda della Magliana”, non
avrebbero opposto resistenza alla collaborazione di un fuciliere della Cecoslo-
vacchia (dove si erano addestrati) 2.
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2 Per tacere poi del Mossad (servizi segreti israeliani) che, come racconta Franceschini, of-
frirono armi gratuitamente alle BR nascenti con l’obiettivo di destabilizzare l’Italia e diventare l’u-
nico interlocutore mediterraneo degli USA.



rezione, rivolto a lui; successivamente la vedova di Moro raccontò di minacce
ricevute dal marito in un incontro all’ambasciata statunitense. Eppure Moro pro-
cedette col suo disegno della legittimazione dell’avversario storico.

Oggi la politica sembra avere imboccato una di quelle biforcazioni di cui
parla Prigogine:

* da un lato la via delle stanze ovattate e poco affollate delle lobby finan-
ziarie globali strettamente intrecciate col potere militare; qui si discute su come
mettere al riparo 50 milioni di occidentali (non solo statunitensi) dall’invaden-
za di troppi miliardi di gentaglia che vorrebbe godere dei benefici dell’occi-
dente; di come frenare il pericolo Cina nel 2017, di come cuccarsi tutte le ri-
serve biologiche disponibili sul pianeta, e via dicendo;

* dall’altro lato la via delle azioni auto-organizzate sia su scala più ampia
(il popolo di Seattle e i girotondi sono segnali di vitalità importanti, al di là di
chi tenta – spesso equivocamente – di rappresentarli), sia a livello locale a par-
tire dai problemi quotidiani delle famiglie al confine tra welfare, sicurezza, ur-
banistica e ambiente (personalmente sono impegnato, anche professionalmen-
te, su quest’ultimo versante);

* in mezzo i corpi intermedi, che un tempo si incaricavano di mediare le
due scene (partiti, sindacati, ma oggi si può dire anche lo Stato), sembrano aver
perso consistenza; convinti che la politica sia solo quella delle stanze ovattate,
sono costretti all’anticamera e promuovono dispute che tutti sanno non essere
decisive, lasciando andare alla deriva il rapporto con le persone reali.

«Mastella e Bertinotti servono per fare 51%» è il ritornello ottusamente
machiavellico che sento ripetere nell’Ulivo. Certo, Clinton ha fatto meno dan-
ni di Bush e Prodi ne farebbe meno di Berlusconi. Ma le sfide di fondo sono al-
tre. Oggi si parla di “democrazia senza libertà” 3, di consenso manipolato me-
diaticamente, e indirizzabile verso qualsivoglia avventura (vedi Iraq); il
numero di per sé è sempre meno garanzia dei diritti. Ma se è così, conta più un
gruppo di pressione su un problema sentito dalla gente rispetto a un assessore
costruito con sapienti alchimie e dosaggi di preferenze; conta più un’esperien-
za locale in grado di interloquire con diverse nazioni rispetto a un ministero.
Costruire nuove forme di politica in una condizione come quella presente ri-
chiede nuove strategie e nuove storie.

Bisogna però avere il coraggio di uscire dalla favola. Ben vengano dunque
i film che ci aiutano a vedere le varie Matrix e i vari Truman Show in cui sia-
mo avvolti. ■
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3 Z. FAREED, Democrazia senza libertà, trad. it. Rizzoli, Milano 2003.

The Truman Show

Non penso certo che dietro ogni evento ci sia una regia unica e consape-
volmente imbastita. Penso a una storia in cui disegni occulti e pericolosi si in-
filano in strategie altrui producendo esiti che la grancassa mediatica ricuce in
una di favola semplificatoria e rassicurante, e che poi la classe politica (nessu-
no escluso) si guarda bene da mettere in discussione.

Prendiamo un giornale di sinistra (almeno così si dice) come “Repubbli-
ca” (quello che nei giorni dell’Iraq sembrava il “New York Times”). Così Ro-
berto Nepoti recensisce il film di Martinelli (10 maggio 2003):

«Se tutto questo è verità vogliamo che ce lo dica una sentenza di tribunale. Se nes-
suno vuole o può dimostrarcelo stiamo perdendo tempo in chiacchiere. E non è
bello che qualcosa di così enorme e terribile sia alla fin dei conti il pretesto per im-
bastire un rebus».

Come se gli storici dovessero aspettare le sentenze dei giudici per cercare
di capire cosa è davvero successo nelle vicende umane.

E l’Ulivo che fa rispetto al caso Moro? Zitto. C’è stato un colpo di Stato
che ha detto “chi tocca Yalta muore” (così come negli USA l’omicidio Kennedy
ha segnalato che chi si oppone alla lobby militar-finanziaria muore). Da allora
la politica nazionale è cambiata radicalmente, il preambolo, il pentapartito, il
craxismo, mani pulite, Berlusconi, ma nulla si capisce se non si rimette in que-
stione il senso che la favola occulta. Non si può che ripartire da quell’evento. 

Ci sono eventi in cui il tempo prende una condensazione particolare. Gli
omicidi di Kennedy e Moro sono stati gli eventi emblematici della storia poli-
tica dell’occidente nel dopoguerra, perché hanno segnalato i confini entro i
quali è possibile muoversi senza rischiare il martirio, e hanno così evidenziato
il substrato violento della nostra simpatica democrazia, un filo rosso che colle-
ga Hiroshima a Baghdad (passando anche da Genova), che ci parla di una de-
mocrazia sotto la tutela militare, che ci segnala come l’Italia sia sempre stato
un Paese a sovranità molto limitata e come tale sovranità sia destinata a depe-
rire ancora di più.

Mi piacerebbe promuovere un dibattito tra l’ex BR Franceschini (che è del-
la mia città), Alfredo Carlo Moro e il regista Martinelli. Ma mi chiedo: perché
l’Ulivo delega a un cittadino come me una simile iniziativa? Quale tra gli uomi-
ni di primo piano dell’Ulivo (Bertinotti non lo considero nemmeno in quanto a
mio avviso, consapevolmente o meno, complice del Polo) contempla nella pro-
pria prospettiva l’ipotesi del martirio? Moro sapeva a cosa andava incontro: il ra-
pimento del figlio di De Martino nel ’74 era stato un avvertimento in questa di-
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