Riletture

| copisti ed il libro del mondo
Bouvard e Pécuchet di Flaubert

WALTER NARDON

ell’agosto del 1874, cominciando a scrivere I’odissea di due copisti

attraverso le varie discipline del sapere, Flaubert si era proposto di re-

digere I’inventario della stupidita umana, un tema che — come ¢ noto
—lo accompagnava come un’ossessione fin dalla giovinezza, dalla redazione de
Una lezione di storia naturale: genere commesso, del 1837". Il romanzo dove-
va seguire I’apprendimento di due sciocchi impiegati a riposo, due scolari fuo-
1i stagione che cominciano a studiare animati da un’improvvisa passione enci-
clopedica, simile per molti aspetti a quella di don Chisciotte per i libri di
cavalleria. Quel che pero nello sviluppo del progetto si sarebbe rivelato para-
dossale ¢ che, mentre i due avanzano per i campi vestiti da archeologi o da bo-
tanici in erba, manifestando quindi tutto il ridicolo che li copre, le loro guide, i
manuali cui attribuiscono la massima autorevolezza si mostrano sempre pil la-
cunosi, incompleti, privi di fondamento. Sembra quasi che questi testi, cui ¢ de-
putata la trasmissione del sapere, rappresentino non tanto la memoria cultura-
le di un’epoca, quanto il suo contrario, il residuo inutilizzabile, quel che
andrebbe scartato. I due copisti passano cosi di delusione in delusione.

Nel suo celebre studio su Flaubert, Albert Thibaudet faceva risalire 1 motivi
ispiratori di Bouvard e Pécuchet alla giovinezza dello scrittore, quando questi si
arrampicava con la sorella minore sul balcone della casa per guardare attraverso
il vetro quel che succedeva nella sala di dissezione dove operava il loro padre, il
famoso chirurgo. In questo modo — secondo il critico — con lo stesso sguardo mol-
ti anni dopo lo scrittore sarebbe andato ad osservare le varie scienze, esaminate
una dopo I’altra nel loro residuo inservibile, posto sopra il tavolo di dissezione.

' «La prima frase, che si affretta ad inviare alla nipote, viene scritta il 1° agosto 1874»,
B. Naccl, Introduzione, in Bouvard e Pécuchet, Milano, Garzanti, 1991, p. XIV. Per le origini del
romanzo, cfr. LEA CAMINITI PENNAROLA, Nota ai testi in G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comu-
ni. Catalogo delle idee chic, Milano, Rizzoli, 1996, p. 10; A. THIBAUDET, Gustave Flaubert, Paris,
Gallimard, 1935, pp. 218-219.
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La scrittura e la memoria del sapere

La concezione della scrittura quale principale mezzo di trasmissione del
sapere viene ad imporsi nel periodo compreso fra la Sofistica e Platone, dopo
aver superato numerose diffidenze e opposizioni che testimoniano la difficolta,
il disagio che caratterizza il passaggio dalla cultura orale a quella scritta’.
Come gli specialisti hanno ricordato, benché lo stesso Platone sia il primo filo-
sofo del quale ci sia pervenuto il corpus delle opere pressoché completo, nel
suo pensiero I’atto di trasmissione orale, le dottrine non scritte rappresentano
ancora una parte determinante dell’insegnamento.

A partire da quest’epoca la parola scritta si afferma con eccezionale forza,
senza incontrare ostacoli, come supporto indispensabile per la memorizzazio-
ne della tradizione culturale, tanto che per cosi dire dall’altra parte, quella di
chi scrive, essa viene progressivamente ad essere concepita non piu quale sup-
porto mnemonico, ma quale vero e proprio “distillato del pensiero”, come ar-
rivera a dire Milton’. La forma di dialogo fra generazioni che si svolge per mez-
7o dei testi, questo “fatto spirituale” attraverso il quale il lettore interpreta il
presente — come scrive la Assmann, citando Gadamer — non ¢ stato perd e non
¢ privo di incertezze, di pericoli, di aspetti che suscitano una profonda disillu-
sione riguardo la stessa possibilita di trasmissione della conoscenza.

Una forte perplessita trova spazio nella riflessione culturale a due secoli
dall’invenzione della stampa, proprio 1’invenzione che doveva decretare il
trionfo della parola scritta. Se infatti, prima del suo avvento, la fragilita costi-
tutiva della scrittura riguardava soprattutto il supporto materiale sulla quale
essa veniva fissata, ed il numero, relativamente esiguo, di manoscritti che te-
stimoniavano la stabilita di un testo, con la diffusione dell’ attivita editoriale la
minaccia prende un’altra forma, forse non meno insidiosa, quella della disper-
sione, della caduta del testo nell’indifferenziato fluire dei fogli che escono sem-
pre pil copiosi dalle stamperie dei tipografi.

Robert Burton nel 1621 avvertiva I’insorgere di un processo per cui «non
si scrive pill per amore della sapienza e della cultura, ma per vanagloria, ne-
cessita e sete di guadagno e per bassa adulazione» per cui «quelle che si pub-
blicano sono sciocchezze, futilita e insulsaggini (“trifles, trash, nonsense”)*».

> A. ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino,
2002. L’oralita conserva a lungo uno spazio di rilievo: fino all’eta di S. Agostino, la lettura sara un
atto da compiersi ad alta voce. Cfr. G. CAVALLO, R. CHARTIER, Storia della lettura nel mondo occi-
dentale, Roma-Bari, Laterza, 1995.

* Cfr., A. ASSMANN, Ricordare, p. 218.

* Cfr. R. BURTON, Anatomia della melanconia, citato da A. Assmann, Ricordare, p. 223.
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Questo processo di crescita esponenziale della produzione libraria, che nell’e-
poca successiva non avrebbe conosciuto tregua, porta nel corso del Settecento
a spostare il centro dell’attenzione dalla tecnica di registrazione della parola, o
dal supporto materiale che la conserva, al rapporto fra i due soggetti che met-
tono fisicamente in atto la comunicazione scritta, la trasmissione del sapere,
ovvero, al rapporto fra 1’autore e il lettore.

Nell’ Epistola dedicatoria a Sua Altezza Reale il Principe Posterita che
compare nella Favola della botte del 1710, Jonathan Swift lascia intendere che
la sopravvivenza di un testo si realizza, oltre che con una lotta contro il tempo,
in un’alleanza con i futuri lettori (almeno finché la lingua in cui si scrive non
avra subito grandi alterazioni). Le produzioni librarie, infatti, si succedono sen-
za posa:

«Quando iniziai a progettare questa dedica, avevo preparato una copiosa lista di ti-
toli da presentare a Vostra Altezza, quale prova incontestabile di quanto affermo.
Gli originali delle opere erano esposti, freschi di stampa, sulle soglie e agli angoli
di strada; ma tornando poche ore dopo, per passarli in rassegna, trovai che tutti era-
no gia stati spazzati via, ed altri nuovi messi al loro posto. M’informai su di essi
presso lettori e librai, ma invano: la loro memoria era andata persa tra gli uomini;
i loro luoghi d’origine erano introvabili»°.

Il continuo proliferare di testi minaccia, pitl di quanto il tempo non possa
sulla stessa materia della scrittura, sia la trasmissione del sapere, sia 1’aspira-
zione all’immortalita, illusione che i poeti hanno sempre coltivato — con 1’am-
mirevole fiducia del motto oraziano — fin dall’antichita. Solo una forma di ri-
spetto, di solidarieta culturale fra generazioni, puo per Swift sottrarre la
scrittura all’oblio.

In uno dei primi, grandi paradossi dell’epoca moderna, la sovrabbondan-
za della scrittura rende quindi illeggibile il Libro del mondo verso il quale essa
era stata rivolta, o torna a renderlo parzialmente inaccessibile, in modo diverso
ma in misura simile a quella delle sententiae delle Auctoritates che lo sottrae-
vano allo sguardo dell’indagine sperimentale.

A partire dal Settecento la sopravvivenza della memoria culturale deve
fare i conti con la consapevolezza della dispersione delle parole, dei dati, del
lavoro dell’oblio, con la convinzione — nuova in quest’epoca — che i testi non
hanno potere immanente se non a patto di una rilettura continua.

Certo, per non eccedere in parzialita nell’analisi va ricordato che, pur in-
contrando alcune difficoltd, in quest’epoca ¢ diffusa la fiducia nella possibilita

> J. SWIFT, La favola della botte, Torino, Einaudi, 1990, p. 26. Cfr. A. Assmann, Ricordare, p. 224.
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della trasmissione del sapere e nell’intelletto quale misura e giudice di questa
sovrabbondanza; ma non ¢ un caso che I’eta dell’ Encyclopédie, quella del sun-
to essenziale delle conoscenze dell’uomo, sia la stessa in cui si avverte tanto
pesantemente la loro dispersione.

In Bouvard e Pécuchet, poco pil di un secolo dopo, non solo questi para-
metri di trasmissione della cultura appaiono compromessi, ma viene posto in
questione lo stesso procedere della conoscenza®. I due poveri copisti, intra-
prendendo un’educazione intellettuale dagli esiti non meno sconfortanti di
quella sentimentale di Frédéric Moreau sperimentano, senza davvero scoprirlo
fino in fondo, che nella sovrabbondanza di testi non esiste pill una scrittura co-
mune (che tutti leggono), e che non sopravvive neppure un linguaggio comune
nel sapere. Il loro continuo, ossessivo passaggio da una disciplina all’altra
esprime non solo questo disagio, ma anche il desiderio di qualcosa che si op-
ponga ad una conoscenza imperfetta, progressiva, stratificata.

Per questo la memoria dei personaggi dell’ultimo romanzo di Flaubert
sembra ridursi, di avventura in avventura, alla memoria del loro fallimento.

I linguaggi, ’apprendimento, la delusione

L’inizio del romanzo, in apparenza ordinario, ma gia venato d’assurdo, ¢
fra i pit noti. Lungo il Viale Bourdon, a Parigi, in un pomeriggio domenicale
particolarmente afoso, due uomini di mezza eta camminano lentamente, I’uno
proveniente dalla Bastiglia, 1’altro dall’Orto botanico; giunti a meta della via si
siedono, nello stesso istante, sulla medesima panchina. Qui, dopo essersi sco-
perti il capo per il gran caldo, ciascuno scorge una singolare coincidenza nel
vedere il nome del vicino scritto all’interno del suo cappello.

«To’!» disse, «abbiamo avuto la stessa idea, quella di scrivere il nome nel copricapo».
«Si capisce. Potrebbero prendermelo in ufficio!»
«Pure a me, anch’io sono un impiegato»’.

Questo primo discorso diretto, che confonde i soggetti (non ¢ infatti indi-
cato chi dei due pronunci 1’una frase e chi I’altra), questo suggello di un’ami-
cizia puo forse suggerire il segno di una comica diffidenza nei confronti del

¢ «Con la sua disperazione per 1’'impossibilita di portare a termine checchessia, Bouvard et
Pécuchet ¢ 1a negazione della fiducia mattutina e della speranza esposte nell’ Encyclopédie»: L. TRIL-
LING, Il testamento di Flaubert, in G. FLAUBERT, Bouvard e Pécuchet, Torino, Einaudi, 1964, p. XII.
" G. FLAUBERT, Bouvard e Pécuchet, Milano, Garzanti, 1991, p. 3.
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mondo, un appello alla scrittura quale estrema risorsa per appropriarsi delle
cose. Proprio la fede nelle facolta della scrittura, la fede nella possibilita che
essa conduca ad un’interpretazione definitiva dei fenomeni avvicina i due co-
pisti, tanto da rivelarne un’affinita che andra a condurli attraverso una gigante-
sca ed involontaria impresa di verifica del sapere umano. Non tanto un’impre-
sa enciclopedica, come invece si rivelera, se vista a posteriori, ma la ricerca
deludente ed inesauribile di una posizione fondata, incontrovertibile, in qual-
siasi campo ne indichi la via. La situazione storica dell’espansione editoriale,
come detto, non puo che rendere questo itinerario pill accidentato.

Ritiratisi in campagna grazie ad un’inattesa eredita che tocca a Bouvard, i
due amici intraprendono lo studio dilettantesco — tanto accanito, quanto piu ap-
prossimativo — di varie discipline. Borges le ha elencate sommariamente:
«Agronomia, giardinaggio, la preparazione di conserve, I’anatomia, 1’archeo-
logia, la storia, la mnemotecnica, la letteratura, 1’idroterapia, lo spiritismo, la
ginnastica, la pedagogia, la veterinaria, la filosofia, la religione».* Si potrebbe
rivedere 1’elenco inserendovi pure la politica, la concezione dell’amore, la
grammatica, I’ipnosi, la rabdomanzia, il diritto, I’urbanistica.

I due copisti affrontano questi studi in un modo che non cambia nel corso
del libro e che potrebbe essere descritto attraverso alcune fasi. Nell’affrontarle
riprendo, modificandolo in buona parte, lo schema proposto da Bruno Nacci’:

1. 1 due amici avvicinano con fervore una disciplina;

2. si documentano: cercano opere di carattere generale, poi manuali spe-
cialistici;

3. in un primo momento I’esperienza li conduce a registrare alcune regola-
rita, gia incontrate nello studio teorico; poi, nel momento in cui si tratta di veri-
ficare le prime eccezioni, non potendo operare una sintesi cercano soccorso nei
testi, ma nessun manuale 1i conforta: nessuno interpreta il dato concordemente,
ciascuno fonda la disciplina a modo suo (in un ambito extradisciplinare);

4. Non riuscendo a trovare un fondamento, esasperati dall’incompiutezza
di una disciplina, ne ricercano una piu salda.

Quel che sconcerta i due copisti ¢ che il momento normale della scienza
sia quello critico, quello in cui il paradigma viene contestato, il momento in cui
una teoria si scopre insufficiente, ma non ancora al punto da essere soppianta-
ta da un’altra. Bonariamente scettico Bouvard, incline al fanatismo Pécuchet,

#J. L. BORGES, Difesa di Bouvard e Pécuchet, in Discussione, Milano, Adelphi, 2001, p. 131.
° B. NAccl, Introduzione, in Bouvard e Pécuchet, p. XV.
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entrambi non possono soffrire che una scienza sia, fatte delle rapide verifiche,
priva di fondamento, che non descriva un insieme chiuso, come avrebbe ben di-
mostrato Godel nel corso del Novecento, formulando questa insufficienza in un
teorema.

La grande importanza di Bouvard e Pécuchet, dal punto di vista della sto-
ria del romanzo, & quella di aver mostrato con evidenza che I’espressione di una
totalita chiusa in se stessa non ¢ possibile, né a partire dall’interiorita, come vo-
leva la stagione romantica, né volgendosi verso I’esterno, verso I’universo del-
la conoscenza, cui si riferiva con eccessiva fiducia la tendenza naturalista. L ar-
te del romanzo, I’immaginazione letteraria, a partire da quest’epoca avra
sempre maggior bisogno di documentarsi, di accogliere elementi extraletterari
— di ritornare, in fondo, ad alcune celebri prove del Settecento o del Cinque-
cento — non potra pit confidare nell’illusione di un fondamento scientifico ap-
plicato al suo operare.

Per dare un saggio del testo, vale la pena di seguire 1’episodio dello studio
della chimica, nel quale sopravvive ancora, come in tutta la prima parte, un for-
te accento comico, che nei capitoli seguenti lascera il posto al tono sconcertan-
te della parodia, o per meglio dire, del “grottesco triste”, come lo aveva defini-
to Thibaudet ™. Qui il processo si puo facilmente scandire nelle fasi esposte
poco sopra.

«Per conoscere la chimica si procurarono il trattato di Regnault, e per prima cosa
impararono che “i corpi semplici forse sono composti”.

Si dividono in metalloidi e metalli, una differenza, come dice 1’autore, che non &
“per niente assoluta”. Cosi per gli acidi e le basi, “potendo un corpo, a seconda del-
le circostanze, comportarsi come un acido o come una base”. I simboli della chi-
mica parvero loro bizzarri. Le polivalenze turbarono Pécuchet.

“Dal momento che la molecola A si combina, suppongo, con diverse parti di B, mi
sembra che questa molecola debba dividersi in altrettanti parti; ma se si divide, non
¢ pill un’unita, la molecola primitiva. Dunque, non capisco”.

“Neppure io!”, diceva Bouvard.

Fecero ricorso a un’opera meno difficile, quella del Girardin, da cui ricavarono la
certezza che dieci litri d’acqua pesano cento grammi, che nelle matite non c’¢
piombo, che un diamante non ¢ altro che carbone.

Ma cio che li stupi maggiormente fu che la terra, come elemento, non esiste.
Impararono a usare la fiamma ossidrica, I’oro, 1’argento, la liscivia del bucato, la
stagnatura dei tegami; quindi, senza la minima esitazione, Bouvard e Pécuchet si
lanciarono nella chimica organica.

' A. THIBAUDET, Gustave Flaubert, p. 215.
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Quale sorpresa nel ritrovare presso gli esseri viventi le medesime sostanze che
compongono i minerali. E tuttavia avvertirono una specie di umiliazione all’idea
che il loro corpo conteneva fosforo come i fiammiferi, albumina come il bianco
dell’uovo, idrogeno come i lampioni del gas.

Dopo i coloranti e i corpi grassi, tocco alla fermentazione.

Questa li riporto agli acidi, e la legge delle polivalenze, ancora una volta, li mise
in difficolta. Tentarono di spiegarla con la teoria degli atomi, dove si persero defi-
nitivamente.

Per venire a capo di tutto cio, secondo Bouvard, ci sarebbero voluti degli stru-
menti. Occorrevano molti soldi, e ne avevano spesi anche troppi.

11 dottor Vaucourbeil 1i avrebbe certo consigliati.

Si presentarono all’ora delle visite.

“Avanti, signori, vi ascolto! Di cosa soffrite?”.

Pécuchet rispose che non erano malati, e spiego il motivo della loro visita:

“In primo luogo, noi vorremmo conoscere la teoria atomica superiore”.

Dopo essere arrossito violentemente, il medico biasimo il loro desiderio di ap-
prendere la chimica.

“Non nego la sua importanza, credetemi! Ma oggi la ficcano dovunque! Essa eser-
cita sulla medicina un’azione deplorevole”. La vista di tutto ciod che lo circondava
sembrava accrescere 1’autorita delle sue parole.

Dal camino pendevano bende e impiastri. In mezzo alla scrivania I’ astuccio dei ferri.
In un angolo una bacinella piena di sonde, e sul muro I'immagine di uno scorticato.
Pécuchet si complimento con il dottore.

“L’anatomia deve essere un gran bello studio!”» .

In un saggio su questo episodio uno studioso giapponese, Mitsumasa
Wada, ha mostrato come i due copisti ignorino la garanzia di scientificita della
chimica e di tutte le discipline metodologicamente impostate, vale a dire il ca-
rattere ipotetico delle conoscenze acquisite . Il critico ha messo in luce che cio
che trattiene Bouvard e Pécuchet dall’abbandonarsi alla scienza & I’ambiguita
del linguaggio, che loro intendono nel registro quotidiano, tanto che la divisi-
bilita di una molecola ai loro occhi ne annullerebbe la stessa nozione. Lo stu-
dioso giapponese (come pure Alberto Cento, citato in questo contributo) ripor-
tando poi I’indagine sull’insufficiente livello di competenza chimica dello
stesso Flaubert, sembra seguire una ricerca che tutt’al piu riguarda la genesi

"' G. FLAUBERT, Bouvard e Pécuchet, Milano, Garzanti, pp. 54-55.

2 Cfr. M. WADA, L’épisode de la chimie dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert, ou comment
narrativiser une ambiguité scientifique, “Etudes de langue et littérature frangaises”, n. 70, Societé
Japonaise de langue et littérature franccaises, Tokyo, 1997 (reperibile in formato pdf al sito del
Centro Flaubert dell’ Universita di Rouen: www.univ-rouen.fr/flaubert, p. 4 del testo).
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dell’opera, non il suo risultato. Certo ¢ che il problema della concezione del lin-
guaggio scientifico si rivela centrale.

In un’intervista su questo libro concessa a “Magazine littéraire” nel 1976,
Roland Barthes parlava di Bouvard e Pécuchet come di un romanzo in cui I’En-
ciclopedia ¢ considerata sotto la luce della derisione, della farsa, una farsa che
pero nasconde qualcosa di molto serio, ossia il fatto che in quest’epoca «al-
I’enciclopedia dei saperi succede un’enciclopedia dei linguaggi» "°. Per questo
— proseguiva il saggista francese — il tono del libro rimane incerto: «non si sa
mai se ¢ serio o se non lo &».

La comicita del libro nella seconda parte si fa sempre pitt ambigua, tanto
che non si intende piu in che misura i due si comportino davvero come degli
sciocchi (in particolare quando la loro povera velleita finisce per smascherare
in modo drammatico i limiti della condizione umana).

Il rovesciamento che spesso nella seconda parte ha luogo fra i due copisti
ed i loro rari “interlocutori” — dove sono questi a mostrarsi campioni di stupi-
dita — si esprime in scene memorabili. Nel confronto teologico e dottrinale con
I’abate Jeufroy, in questa parodia del dialogo che ha luogo nel bel mezzo dello
studio della religione, ad un certo punto Pécuchet sbotta, con grande padro-
nanza retorica: «Se il valore del martirio dipende dalla dottrina professata,
come puo servire per dimostrarne 1’eccellenza?» .

I successi dei due sono pero del tutto precari. Non potendo contare su una
disciplina che riconoscono fondata, il passaggio da una scienza all’altra non la-
scia loro alcuna memoria positiva, sicché — come detto — si ricordano soltanto
dei loro errori, delle loro sconfitte. D’un tratto, un atteggiamento del tutto inat-
teso si impadronisce di loro: non tollerano piu la stupidita. «Si rattristavano per
cose insignificanti: la pubblicita su un giornale, il profilo di un borghese, un’os-
servazione sciocca che ascoltavano per caso» .

Tornando verso i campi, forse I’unico luogo che li vede davvero felici, nel
corso di una lunga passeggiata scorgono la carogna di un cane. E uno dei rari
momenti in cui la morte fa capolino in un romanzo nel quale, apparentemente,
non accade nulla di rilevante, un romanzo in cui le avventure sono per lo pit di
carattere intellettuale. Da questo punto in poi la comicita che all’inizio poteva
ancora interessarli lascia del tutto il posto al grottesco.

" R. BARTHES, La crise de la vérité. Entretien avec Roland Barthes, Propos recueilles par
Jacques Brochier, “Magazine littéraire”, n. 108, Janvier 1976 (p. 1 del testo riprodotto nel sito web
www.magazine-litteraire.com).

' G. FLAUBERT, Bouvard e Pécuchet, p. 238.

" G. FLAUBERT, Bouvard e Pécuchet, p. 211.
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1l dialogo mancato. Memoria ed oblio

Nel corso dell’intervista a “Magazine littéraire” gia citata, Roland Barthes
evidenziava come uno degli elementi principali del romanzo sia quello di non
avere “un piano allocutorio”. Nel romanzo non si sa, infatti, da dove parta e
dove si indirizzi il messaggio. I due copisti raramente si rivolgono la parola.
Quando questo succede, potremmo dire che pit che di dialogo si tratta di un’e-
qua ripartizione del tempo del discorso in due monologhi: ¢ raro che si verifi-
chi un tentativo di persuasione dell’uno nei confronti dell’altro. Questo po-
trebbe valere anche per quanto riguarda I’apprendimento. Bouvard e Pécuchet
non imparano che per un desiderio di gloria da soddisfarsi al piu presto di fron-
te agli altri, pit che mettendone a conoscenza gli altri. Quel che ai due sembra
importare, piu che la conoscenza, ¢ il teatro della conoscenza, la messa in sce-
na del progresso del sapere. Del resto, i tentativi concreti di espressione delle
competenze acquisite finiscono male, dall’agronomia, alla medicina, alla pe-
dagogia, che si conclude col fallimento clamoroso dell’educazione di Victor e
Victorine, un’educazione troppo fiduciosa nei propri mezzi, troppo determina-
ta, astratta.

Bouvard e Pécuchet cercano di conservare tutto cio che imparano, di fare
in modo che nulla vada sprecato. Nelle parole di Barthes il loro ¢ un mondo
senza dispendio, senza eco, folle'. Cercano di riutilizzare pienamente anche i
rifiuti, svuotano le latrine nei campi per usarne il contenuto come fertilizzante,
ma la fattoria va in rovina.

L’incapacita di intervenire su cio che apprendono, di operare una selezio-
ne fra le informazioni, i dati, segna la loro impossibilita di procedere, ma an-
che di aver memoria del cammino percorso. L immagine del passaggio dei due
da un sapere ad un altro, da una pila di libri ad un’altra, mentre accatastano fer-
raglie, statue, vasi di creta, trasformando la loro dimora in una devastata Wun-
derkammer potrebbe in qualche modo porsi ad emblema della perdita di me-
moria. Tutto viene riprodotto sull’istante, al momento presente: perfino le
rovine, con tardo gusto preromantico, vengono prodotte ad hoc facendo scem-
pio del giardino. Non c’¢ nulla che si stratifichi, nulla su cui contare.

Cio rende del tutto evidente quello cui si riferiva la Assmann quando, par-
lando del Settecento, scriveva che per quanto si cerchi di conservare, non c’¢
memoria senza dispendio, senza il lavoro dell’oblio . D’altra parte la presen-

' R. BARTHES, La crise de la vérité, p. 2.
" A. ASSMANN, Ricordare, p. 231.
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za contemporanea di tutto cio che abbiamo sperimentato annullerebbe (costi-
tutivamente) le possibilita della memoria: la renderebbe inutile, poiché la me-
moria ¢, in buona parte, specie nei suoi residui involontari, memoria di quel che
si perde.

La piu singolare forma di conservazione alla quale i copisti dovevano ar-
rivare, secondo il disegno incompiuto di Flaubert, ¢ quella del Dizionario, del
Catalogo, dell’ Album (lo Sciocchezzaio) che potrebbero essere intese quali va-
riazioni sulla parodia del lavoro enciclopedico e che dovevano comporre, per
cosi dire — nel secondo volume — I’apparato documentale del romanzo.

Il progetto prevedeva infatti che il romanzo — rimasto incompiuto alla
morte dell’autore, nel 1880 — proseguisse in una forma che alle parti narrative
avrebbe alternato una raccolta di sciocchezze scelte da Bouvard e Pécuchet nel
corso del loro studio, un Dizionario dei luoghi comuni, un Catalogo delle idee
chic e dei Pezzi inventati. Il Dizionario di frasi fatte da pronunciarsi in societa,
parte integrante del progetto, & stato conservato in un manoscritto rimasto ine-
dito fino al 1911. Benché oggi sia universalmente riconosciuto come parte in-
tegrante dell’ opera, non sempre le edizioni attuali del romanzo lo includono *.

Come valutare il contenuto del Dizionario, come prendere in considera-
zione questo elenco di osservazioni di “buon gusto” che abbraccia tutti i sape-
ri? Come ha scritto Lea Caminiti Pennarola, «il Dizionario sovverte cio che lo
costituisce». Le voci del dizionario non sono cio che si deve ricordare, ma un
avviso sul processo di funzionamento della memoria pronta all’uso, la memo-
ria della moda, I’informazione che nella sua sovrabbondanza rende inaccessi-
bile il libro del mondo e inattingibile il libro della propria memoria. Eccone al-
cuni saggi:

“Freddo: piu sano del caldo”

“Cartesio: Cogito ergo sum”

“Immaginazione: sempre fervida. Diffidarne — e denigrarla quando ce 1’hanno gli
altri. Per scrivere romanzi, basta avere immaginazione!”

“Mosaico: se n’¢ perso il segreto”

“Minuto: ‘Non si ha idea di quanto sia lungo un minuto

993

I luoghi comuni sono modalita di sospensione del dialogo: entimemi, fal-
se o frettolose generalizzazioni che conducono la conversazione verso 1’indi-
stinto.

Eppure, Bouvard e Pécuchet anche sotto questo profilo non si risolve, si

' Cfr. L. CAMINITI PENNAROLA, Nota ai testi, in G. FLAUBERT, Dizionario dei luoghi comuni.
Catalogo delle idee chic, Milano, Rizzoli, 1996. Le citazioni del testo sono tratte da questa edizione.
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mantiene supremamente ambiguo. Come ¢ noto dalla retorica, e come ¢ stato
scritto riguardo a questo romanzo, i luoghi comuni, queste tracce banali del di-
scorso, sono anche il residuo linguistico di decisioni ricorrenti che ciascuno di
fronte ad un dilemma quotidiano ¢ costretto a prendere, valutando di volta in
volta discipline che non conosce: quale principio seguire per educare i figli,
quale medico consultare .

In questo senso I’opera ripercorre I’itinerario dei fondamenti dell’espe-
rienza comune, mostrandone I’irriducibile precarieta. ]
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Libri

Il vangelo secondo Fabrizio

ANDREA GALLO

Don Andrea Gallo e coordinatore della Comunita di San Be-
nedetto al Porto (Genova); ha presentato il libro di Paolo
Ghezzi 11 Vangelo secondo De André (ed. Ancora 2003) al

Centro Culturale “Fabrizio De André” di Marcon (Venezia)
1’8 febbraio 2004.

abrizio De André mi ha coinvolto evangelicamente con la sua poesia, la
sua musica e tutta la sua opera. Sintetizzando il suo annuncio, userei il
latinorum: Per Crucem ad Lucem.

L’apice di questa umana-cristiana verita lo trovo nel brano “Il Pescato-
re”. Questa canzone ¢ un concentrato di valori che sono patrimonio comune
di solidarieta: la vita come cammino e incontro, un attimo di luce tra due
oscurita; la scoperta della precarieta della vita che fa si che ogni uomo possa
diventare veramente persona solo attraverso una serie di esperienze e di in-
contri che gli fanno scoprire I’importanza dell’ Altro; la scoperta dell’ Amore;
la capacita di accettare la morte e la Risurrezione; e quindi questa attesa “del-
I’ultimo sole”, senza disperazione, che mi ha reso capace di “spezzare il
pane”, dando senso alla vita e liberandomi dalle mie paure. La vita come ser-
vizio, non importa se chi mi implora e tende la mano, per gli altri, ¢ un as-
sassino o una persona per bene! Infine la chiamata alla trascendenza, il “guar-
dare oltre” del pescatore.

Vorrei sottolineare 1’importanza delle citazioni bibliche ad ogni capitolo.
Si sente 1’amorevole intreccio che passa dal filo d’oro evangelico alla lirica,
alle note e viceversa. Vangelo vuol dire buona notizia, sempre. Annunciare la
Buona Notizia... a chi? Agli ultimi!

“Faber e gli ultimi” fu definita la serata al teatro Carlo Felice di Genova.
Dori Ghezzi stessa mi chiese di portare proprio gli ultimi, senza riservare loro
una particolare zona del teatro, ma sparsi, mischiati tra la gente, per farsi “con-
taminare” tutti... La scelta di Fabrizio non accetta etichette, non € mai ideolo-
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