
La scrittura e la memoria del sapere

La concezione della scrittura quale principale mezzo di trasmissione del
sapere viene ad imporsi nel periodo compreso fra la Sofistica e Platone, dopo
aver superato numerose diffidenze e opposizioni che testimoniano la difficoltà,
il disagio che caratterizza il passaggio dalla cultura orale a quella scritta 2.
Come gli specialisti hanno ricordato, benché lo stesso Platone sia il primo filo-
sofo del quale ci sia pervenuto il corpus delle opere pressoché completo, nel
suo pensiero l’atto di trasmissione orale, le dottrine non scritte rappresentano
ancora una parte determinante dell’insegnamento.

A partire da quest’epoca la parola scritta si afferma con eccezionale forza,
senza incontrare ostacoli, come supporto indispensabile per la memorizzazio-
ne della tradizione culturale, tanto che per così dire dall’altra parte, quella di
chi scrive, essa viene progressivamente ad essere concepita non più quale sup-
porto mnemonico, ma quale vero e proprio “distillato del pensiero”, come ar-
riverà a dire Milton 3. La forma di dialogo fra generazioni che si svolge per mez-
zo dei testi, questo “fatto spirituale” attraverso il quale il lettore interpreta il
presente – come scrive la Assmann, citando Gadamer – non è stato però e non
è privo di incertezze, di pericoli, di aspetti che suscitano una profonda disillu-
sione riguardo la stessa possibilità di trasmissione della conoscenza.

Una forte perplessità trova spazio nella riflessione culturale a due secoli
dall’invenzione della stampa, proprio l’invenzione che doveva decretare il
trionfo della parola scritta. Se infatti, prima del suo avvento, la fragilità costi-
tutiva della scrittura riguardava soprattutto il supporto materiale sulla quale
essa veniva fissata, ed il numero, relativamente esiguo, di manoscritti che te-
stimoniavano la stabilità di un testo, con la diffusione dell’attività editoriale la
minaccia prende un’altra forma, forse non meno insidiosa, quella della disper-
sione, della caduta del testo nell’indifferenziato fluire dei fogli che escono sem-
pre più copiosi dalle stamperie dei tipografi.

Robert Burton nel 1621 avvertiva l’insorgere di un processo per cui «non
si scrive più per amore della sapienza e della cultura, ma per vanagloria, ne-
cessità e sete di guadagno e per bassa adulazione» per cui «quelle che si pub-
blicano sono sciocchezze, futilità e insulsaggini (“trifles, trash, nonsense”) 4».
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2 A. ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino,
2002. L’oralità conserva a lungo uno spazio di rilievo: fino all’età di S. Agostino, la lettura sarà un
atto da compiersi ad alta voce. Cfr. G. CAVALLO, R. CHARTIER, Storia della lettura nel mondo occi-
dentale, Roma-Bari, Laterza, 1995. 

3 Cfr., A. ASSMANN, Ricordare, p. 218.
4 Cfr. R. BURTON, Anatomia della melanconia, citato da A. Assmann, Ricordare, p. 223.
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I copisti ed il libro del mondo
Bouvard e Pécuchet di Flaubert
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N ell’agosto del 1874, cominciando a scrivere l’odissea di due copisti
attraverso le varie discipline del sapere, Flaubert si era proposto di re-
digere l’inventario della stupidità umana, un tema che – come è noto

– lo accompagnava come un’ossessione fin dalla giovinezza, dalla redazione de
Una lezione di storia naturale: genere commesso, del 1837 1. Il romanzo dove-
va seguire l’apprendimento di due sciocchi impiegati a riposo, due scolari fuo-
ri stagione che cominciano a studiare animati da un’improvvisa passione enci-
clopedica, simile per molti aspetti a quella di don Chisciotte per i libri di
cavalleria. Quel che però nello sviluppo del progetto si sarebbe rivelato para-
dossale è che, mentre i due avanzano per i campi vestiti da archeologi o da bo-
tanici in erba, manifestando quindi tutto il ridicolo che li copre, le loro guide, i
manuali cui attribuiscono la massima autorevolezza si mostrano sempre più la-
cunosi, incompleti, privi di fondamento. Sembra quasi che questi testi, cui è de-
putata la trasmissione del sapere, rappresentino non tanto la memoria cultura-
le di un’epoca, quanto il suo contrario, il residuo inutilizzabile, quel che
andrebbe scartato. I due copisti passano così di delusione in delusione.

Nel suo celebre studio su Flaubert, Albert Thibaudet faceva risalire i motivi
ispiratori di Bouvard e Pécuchet alla giovinezza dello scrittore, quando questi si
arrampicava con la sorella minore sul balcone della casa per guardare attraverso
il vetro quel che succedeva nella sala di dissezione dove operava il loro padre, il
famoso chirurgo. In questo modo – secondo il critico – con lo stesso sguardo mol-
ti anni dopo lo scrittore sarebbe andato ad osservare le varie scienze, esaminate
una dopo l’altra nel loro residuo inservibile, posto sopra il tavolo di dissezione.
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della trasmissione del sapere e nell’intelletto quale misura e giudice di questa
sovrabbondanza; ma non è un caso che l’età dell’Encyclopédie, quella del sun-
to essenziale delle conoscenze dell’uomo, sia la stessa in cui si avverte tanto
pesantemente la loro dispersione.

In Bouvard e Pécuchet, poco più di un secolo dopo, non solo questi para-
metri di trasmissione della cultura appaiono compromessi, ma viene posto in
questione lo stesso procedere della conoscenza 6. I due poveri copisti, intra-
prendendo un’educazione intellettuale dagli esiti non meno sconfortanti di
quella sentimentale di Frédéric Moreau sperimentano, senza davvero scoprirlo
fino in fondo, che nella sovrabbondanza di testi non esiste più una scrittura co-
mune (che tutti leggono), e che non sopravvive neppure un linguaggio comune
nel sapere. Il loro continuo, ossessivo passaggio da una disciplina all’altra
esprime non solo questo disagio, ma anche il desiderio di qualcosa che si op-
ponga ad una conoscenza imperfetta, progressiva, stratificata.

Per questo la memoria dei personaggi dell’ultimo romanzo di Flaubert
sembra ridursi, di avventura in avventura, alla memoria del loro fallimento. 

I linguaggi, l’apprendimento, la delusione

L’inizio del romanzo, in apparenza ordinario, ma già venato d’assurdo, è
fra i più noti. Lungo il Viale Bourdon, a Parigi, in un pomeriggio domenicale
particolarmente afoso, due uomini di mezza età camminano lentamente, l’uno
proveniente dalla Bastiglia, l’altro dall’Orto botanico; giunti a metà della via si
siedono, nello stesso istante, sulla medesima panchina. Qui, dopo essersi sco-
perti il capo per il gran caldo, ciascuno scorge una singolare coincidenza nel
vedere il nome del vicino scritto all’interno del suo cappello. 

«To’!» disse, «abbiamo avuto la stessa idea, quella di scrivere il nome nel copricapo».
«Si capisce. Potrebbero prendermelo in ufficio!»
«Pure a me, anch’io sono un impiegato» 7.

Questo primo discorso diretto, che confonde i soggetti (non è infatti indi-
cato chi dei due pronunci l’una frase e chi l’altra), questo suggello di un’ami-
cizia può forse suggerire il segno di una comica diffidenza nei confronti del
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6 «Con la sua disperazione per l’impossibilità di portare a termine checchessia, Bouvard et 
Pécuchet è la negazione della fiducia mattutina e della speranza esposte nell’Encyclopédie»: L. TRIL-
LING, Il testamento di Flaubert, in G. FLAUBERT, Bouvard e Pécuchet, Torino, Einaudi, 1964, p. XII.

7 G. FLAUBERT, Bouvard e Pécuchet, Milano, Garzanti, 1991, p. 3.

Questo processo di crescita esponenziale della produzione libraria, che nell’e-
poca successiva non avrebbe conosciuto tregua, porta nel corso del Settecento
a spostare il centro dell’attenzione dalla tecnica di registrazione della parola, o
dal supporto materiale che la conserva, al rapporto fra i due soggetti che met-
tono fisicamente in atto la comunicazione scritta, la trasmissione del sapere,
ovvero, al rapporto fra l’autore e il lettore.

Nell’Epistola dedicatoria a Sua Altezza Reale il Principe Posterità che
compare nella Favola della botte del 1710, Jonathan Swift lascia intendere che
la sopravvivenza di un testo si realizza, oltre che con una lotta contro il tempo,
in un’alleanza con i futuri lettori (almeno finché la lingua in cui si scrive non
avrà subito grandi alterazioni). Le produzioni librarie, infatti, si succedono sen-
za posa:

«Quando iniziai a progettare questa dedica, avevo preparato una copiosa lista di ti-
toli da presentare a Vostra Altezza, quale prova incontestabile di quanto affermo.
Gli originali delle opere erano esposti, freschi di stampa, sulle soglie e agli angoli
di strada; ma tornando poche ore dopo, per passarli in rassegna, trovai che tutti era-
no già stati spazzati via, ed altri nuovi messi al loro posto. M’informai su di essi
presso lettori e librai, ma invano: la loro memoria era andata persa tra gli uomini;
i loro luoghi d’origine erano introvabili» 5.

Il continuo proliferare di testi minaccia, più di quanto il tempo non possa
sulla stessa materia della scrittura, sia la trasmissione del sapere, sia l’aspira-
zione all’immortalità, illusione che i poeti hanno sempre coltivato – con l’am-
mirevole fiducia del motto oraziano – fin dall’antichità. Solo una forma di ri-
spetto, di solidarietà culturale fra generazioni, può per Swift sottrarre la
scrittura all’oblio. 

In uno dei primi, grandi paradossi dell’epoca moderna, la sovrabbondan-
za della scrittura rende quindi illeggibile il Libro del mondo verso il quale essa
era stata rivolta, o torna a renderlo parzialmente inaccessibile, in modo diverso
ma in misura simile a quella delle sententiae delle Auctoritates che lo sottrae-
vano allo sguardo dell’indagine sperimentale.

A partire dal Settecento la sopravvivenza della memoria culturale deve
fare i conti con la consapevolezza della dispersione delle parole, dei dati, del
lavoro dell’oblio, con la convinzione – nuova in quest’epoca – che i testi non
hanno potere immanente se non a patto di una rilettura continua.

Certo, per non eccedere in parzialità nell’analisi va ricordato che, pur in-
contrando alcune difficoltà, in quest’epoca è diffusa la fiducia nella possibilità
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entrambi non possono soffrire che una scienza sia, fatte delle rapide verifiche,
priva di fondamento, che non descriva un insieme chiuso, come avrebbe ben di-
mostrato Gödel nel corso del Novecento, formulando questa insufficienza in un
teorema.

La grande importanza di Bouvard e Pécuchet, dal punto di vista della sto-
ria del romanzo, è quella di aver mostrato con evidenza che l’espressione di una
totalità chiusa in se stessa non è possibile, né a partire dall’interiorità, come vo-
leva la stagione romantica, né volgendosi verso l’esterno, verso l’universo del-
la conoscenza, cui si riferiva con eccessiva fiducia la tendenza naturalista. L’ar-
te del romanzo, l’immaginazione letteraria, a partire da quest’epoca avrà
sempre maggior bisogno di documentarsi, di accogliere elementi extraletterari
– di ritornare, in fondo, ad alcune celebri prove del Settecento o del Cinque-
cento – non potrà più confidare nell’illusione di un fondamento scientifico ap-
plicato al suo operare.

Per dare un saggio del testo, vale la pena di seguire l’episodio dello studio
della chimica, nel quale sopravvive ancora, come in tutta la prima parte, un for-
te accento comico, che nei capitoli seguenti lascerà il posto al tono sconcertan-
te della parodia, o per meglio dire, del “grottesco triste”, come lo aveva defini-
to Thibaudet 10. Qui il processo si può facilmente scandire nelle fasi esposte
poco sopra.

«Per conoscere la chimica si procurarono il trattato di Regnault, e per prima cosa
impararono che “i corpi semplici forse sono composti”.
Si dividono in metalloidi e metalli, una differenza, come dice l’autore, che non è
“per niente assoluta”. Così per gli acidi e le basi, “potendo un corpo, a seconda del-
le circostanze, comportarsi come un acido o come una base”. I simboli della chi-
mica parvero loro bizzarri. Le polivalenze turbarono Pécuchet.
“Dal momento che la molecola A si combina, suppongo, con diverse parti di B, mi
sembra che questa molecola debba dividersi in altrettanti parti; ma se si divide, non
è più un’unità, la molecola primitiva. Dunque, non capisco”.
“Neppure io!”, diceva Bouvard.
Fecero ricorso a un’opera meno difficile, quella del Girardin, da cui ricavarono la
certezza che dieci litri d’acqua pesano cento grammi, che nelle matite non c’è
piombo, che un diamante non è altro che carbone.
Ma ciò che li stupì maggiormente fu che la terra, come elemento, non esiste.
Impararono a usare la fiamma ossidrica, l’oro, l’argento, la liscivia del bucato, la
stagnatura dei tegami; quindi, senza la minima esitazione, Bouvard e Pécuchet si
lanciarono nella chimica organica.
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10 A. THIBAUDET, Gustave Flaubert, p. 215.

mondo, un appello alla scrittura quale estrema risorsa per appropriarsi delle
cose. Proprio la fede nelle facoltà della scrittura, la fede nella possibilità che
essa conduca ad un’interpretazione definitiva dei fenomeni avvicina i due co-
pisti, tanto da rivelarne un’affinità che andrà a condurli attraverso una gigante-
sca ed involontaria impresa di verifica del sapere umano. Non tanto un’impre-
sa enciclopedica, come invece si rivelerà, se vista a posteriori, ma la ricerca
deludente ed inesauribile di una posizione fondata, incontrovertibile, in qual-
siasi campo ne indichi la via. La situazione storica dell’espansione editoriale,
come detto, non può che rendere questo itinerario più accidentato.

Ritiratisi in campagna grazie ad un’inattesa eredità che tocca a Bouvard, i
due amici intraprendono lo studio dilettantesco – tanto accanito, quanto più ap-
prossimativo – di varie discipline. Borges le ha elencate sommariamente:
«Agronomia, giardinaggio, la preparazione di conserve, l’anatomia, l’archeo-
logia, la storia, la mnemotecnica, la letteratura, l’idroterapia, lo spiritismo, la
ginnastica, la pedagogia, la veterinaria, la filosofia, la religione».8 Si potrebbe
rivedere l’elenco inserendovi pure la politica, la concezione dell’amore, la
grammatica, l’ipnosi, la rabdomanzia, il diritto, l’urbanistica. 

I due copisti affrontano questi studi in un modo che non cambia nel corso
del libro e che potrebbe essere descritto attraverso alcune fasi. Nell’affrontarle
riprendo, modificandolo in buona parte, lo schema proposto da Bruno Nacci 9:

1. i due amici avvicinano con fervore una disciplina;
2. si documentano: cercano opere di carattere generale, poi manuali spe-

cialistici;
3. in un primo momento l’esperienza li conduce a registrare alcune regola-

rità, già incontrate nello studio teorico; poi, nel momento in cui si tratta di veri-
ficare le prime eccezioni, non potendo operare una sintesi cercano soccorso nei
testi, ma nessun manuale li conforta: nessuno interpreta il dato concordemente,
ciascuno fonda la disciplina a modo suo (in un ambito extradisciplinare);

4. Non riuscendo a trovare un fondamento, esasperati dall’incompiutezza
di una disciplina, ne ricercano una più salda. 

Quel che sconcerta i due copisti è che il momento normale della scienza
sia quello critico, quello in cui il paradigma viene contestato, il momento in cui
una teoria si scopre insufficiente, ma non ancora al punto da essere soppianta-
ta da un’altra. Bonariamente scettico Bouvard, incline al fanatismo Pécuchet,
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8 J. L. BORGES, Difesa di Bouvard e Pécuchet, in Discussione, Milano, Adelphi, 2001, p. 131.
9 B. NACCI, Introduzione, in Bouvard e Pécuchet, p. XV.



dell’opera, non il suo risultato. Certo è che il problema della concezione del lin-
guaggio scientifico si rivela centrale.

In un’intervista su questo libro concessa a “Magazine littéraire” nel 1976,
Roland Barthes parlava di Bouvard e Pécuchet come di un romanzo in cui l’En-
ciclopedia è considerata sotto la luce della derisione, della farsa, una farsa che
però nasconde qualcosa di molto serio, ossia il fatto che in quest’epoca «al-
l’enciclopedia dei saperi succede un’enciclopedia dei linguaggi» 13. Per questo
– proseguiva il saggista francese – il tono del libro rimane incerto: «non si sa
mai se è serio o se non lo è».

La comicità del libro nella seconda parte si fa sempre più ambigua, tanto
che non si intende più in che misura i due si comportino davvero come degli
sciocchi (in particolare quando la loro povera velleità finisce per smascherare
in modo drammatico i limiti della condizione umana).

Il rovesciamento che spesso nella seconda parte ha luogo fra i due copisti
ed i loro rari “interlocutori” – dove sono questi a mostrarsi campioni di stupi-
dità – si esprime in scene memorabili. Nel confronto teologico e dottrinale con
l’abate Jeufroy, in questa parodia del dialogo che ha luogo nel bel mezzo dello
studio della religione, ad un certo punto Pécuchet sbotta, con grande padro-
nanza retorica: «Se il valore del martirio dipende dalla dottrina professata,
come può servire per dimostrarne l’eccellenza?» 14.

I successi dei due sono però del tutto precari. Non potendo contare su una
disciplina che riconoscono fondata, il passaggio da una scienza all’altra non la-
scia loro alcuna memoria positiva, sicché – come detto – si ricordano soltanto
dei loro errori, delle loro sconfitte. D’un tratto, un atteggiamento del tutto inat-
teso si impadronisce di loro: non tollerano più la stupidità. «Si rattristavano per
cose insignificanti: la pubblicità su un giornale, il profilo di un borghese, un’os-
servazione sciocca che ascoltavano per caso» 15.

Tornando verso i campi, forse l’unico luogo che li vede davvero felici, nel
corso di una lunga passeggiata scorgono la carogna di un cane. È uno dei rari
momenti in cui la morte fa capolino in un romanzo nel quale, apparentemente,
non accade nulla di rilevante, un romanzo in cui le avventure sono per lo più di
carattere intellettuale. Da questo punto in poi la comicità che all’inizio poteva
ancora interessarli lascia del tutto il posto al grottesco.
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13 R. BARTHES, La crise de la vérité. Entretien avec Roland Barthes, Propos recueilles par
Jacques Brochier, “Magazine littéraire”, n. 108, Janvier 1976 (p. 1 del testo riprodotto nel sito web
www.magazine-litteraire.com).

14 G. FLAUBERT, Bouvard e Pécuchet, p. 238.
15 G. FLAUBERT, Bouvard e Pécuchet, p. 211.

Quale sorpresa nel ritrovare presso gli esseri viventi le medesime sostanze che
compongono i minerali. E tuttavia avvertirono una specie di umiliazione all’idea
che il loro corpo conteneva fosforo come i fiammiferi, albumina come il bianco
dell’uovo, idrogeno come i lampioni del gas.
Dopo i coloranti e i corpi grassi, toccò alla fermentazione. 
Questa li riportò agli acidi, e la legge delle polivalenze, ancora una volta, li mise
in difficoltà. Tentarono di spiegarla con la teoria degli atomi, dove si persero defi-
nitivamente.
Per venire a capo di tutto ciò, secondo Bouvard, ci sarebbero voluti degli stru-
menti. Occorrevano molti soldi, e ne avevano spesi anche troppi.
Il dottor Vaucourbeil li avrebbe certo consigliati.
Si presentarono all’ora delle visite.
“Avanti, signori, vi ascolto! Di cosa soffrite?”.
Pécuchet rispose che non erano malati, e spiegò il motivo della loro visita:
“In primo luogo, noi vorremmo conoscere la teoria atomica superiore”.
Dopo essere arrossito violentemente, il medico biasimò il loro desiderio di ap-
prendere la chimica.
“Non nego la sua importanza, credetemi! Ma oggi la ficcano dovunque! Essa eser-
cita sulla medicina un’azione deplorevole”. La vista di tutto ciò che lo circondava
sembrava accrescere l’autorità delle sue parole.
Dal camino pendevano bende e impiastri. In mezzo alla scrivania l’astuccio dei ferri.
In un angolo una bacinella piena di sonde, e sul muro l’immagine di uno scorticato.
Pécuchet si complimentò con il dottore.
“L’anatomia deve essere un gran bello studio!”» 11.

In un saggio su questo episodio uno studioso giapponese, Mitsumasa
Wada, ha mostrato come i due copisti ignorino la garanzia di scientificità della
chimica e di tutte le discipline metodologicamente impostate, vale a dire il ca-
rattere ipotetico delle conoscenze acquisite 12. Il critico ha messo in luce che ciò
che trattiene Bouvard e Pécuchet dall’abbandonarsi alla scienza è l’ambiguità
del linguaggio, che loro intendono nel registro quotidiano, tanto che la divisi-
bilità di una molecola ai loro occhi ne annullerebbe la stessa nozione. Lo stu-
dioso giapponese (come pure Alberto Cento, citato in questo contributo) ripor-
tando poi l’indagine sull’insufficiente livello di competenza chimica dello
stesso Flaubert, sembra seguire una ricerca che tutt’al più riguarda la genesi
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11 G. FLAUBERT, Bouvard e Pécuchet, Milano, Garzanti, pp. 54-55.
12 Cfr. M. WADA, L’épisode de la chimie dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert, ou comment

narrativiser une ambiguité scientifique, “Etudes de langue et littérature françaises”, n. 70, Societé
Japonaise de langue et littérature francçaises, Tokyo, 1997 (reperibile in formato pdf al sito del
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za contemporanea di tutto ciò che abbiamo sperimentato annullerebbe (costi-
tutivamente) le possibilità della memoria: la renderebbe inutile, poiché la me-
moria è, in buona parte, specie nei suoi residui involontari, memoria di quel che
si perde.

La più singolare forma di conservazione alla quale i copisti dovevano ar-
rivare, secondo il disegno incompiuto di Flaubert, è quella del Dizionario, del
Catalogo, dell’Album (lo Sciocchezzaio) che potrebbero essere intese quali va-
riazioni sulla parodia del lavoro enciclopedico e che dovevano comporre, per
così dire – nel secondo volume – l’apparato documentale del romanzo.

Il progetto prevedeva infatti che il romanzo – rimasto incompiuto alla
morte dell’autore, nel 1880 – proseguisse in una forma che alle parti narrative
avrebbe alternato una raccolta di sciocchezze scelte da Bouvard e Pécuchet nel
corso del loro studio, un Dizionario dei luoghi comuni, un Catalogo delle idee
chic e dei Pezzi inventati. Il Dizionario di frasi fatte da pronunciarsi in società,
parte integrante del progetto, è stato conservato in un manoscritto rimasto ine-
dito fino al 1911. Benché oggi sia universalmente riconosciuto come parte in-
tegrante dell’opera, non sempre le edizioni attuali del romanzo lo includono 18.

Come valutare il contenuto del Dizionario, come prendere in considera-
zione questo elenco di osservazioni di “buon gusto” che abbraccia tutti i sape-
ri? Come ha scritto Lea Caminiti Pennarola, «il Dizionario sovverte ciò che lo
costituisce». Le voci del dizionario non sono ciò che si deve ricordare, ma un
avviso sul processo di funzionamento della memoria pronta all’uso, la memo-
ria della moda, l’informazione che nella sua sovrabbondanza rende inaccessi-
bile il libro del mondo e inattingibile il libro della propria memoria. Eccone al-
cuni saggi:

“Freddo: più sano del caldo”
“Cartesio: Cogito ergo sum”
“Immaginazione: sempre fervida. Diffidarne – e denigrarla quando ce l’hanno gli

altri. Per scrivere romanzi, basta avere immaginazione!”
“Mosaico: se n’è perso il segreto”
“Minuto: ‘Non si ha idea di quanto sia lungo un minuto’”

I luoghi comuni sono modalità di sospensione del dialogo: entimemi, fal-
se o frettolose generalizzazioni che conducono la conversazione verso l’indi-
stinto.

Eppure, Bouvard e Pécuchet anche sotto questo profilo non si risolve, si
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18 Cfr. L. CAMINITI PENNAROLA, Nota ai testi, in G. FLAUBERT, Dizionario dei luoghi comuni.
Catalogo delle idee chic, Milano, Rizzoli, 1996. Le citazioni del testo sono tratte da questa edizione.

Il dialogo mancato. Memoria ed oblio

Nel corso dell’intervista a “Magazine littéraire” già citata, Roland Barthes
evidenziava come uno degli elementi principali del romanzo sia quello di non
avere “un piano allocutorio”. Nel romanzo non si sa, infatti, da dove parta e
dove si indirizzi il messaggio. I due copisti raramente si rivolgono la parola.
Quando questo succede, potremmo dire che più che di dialogo si tratta di un’e-
qua ripartizione del tempo del discorso in due monologhi: è raro che si verifi-
chi un tentativo di persuasione dell’uno nei confronti dell’altro. Questo po-
trebbe valere anche per quanto riguarda l’apprendimento. Bouvard e Pécuchet
non imparano che per un desiderio di gloria da soddisfarsi al più presto di fron-
te agli altri, più che mettendone a conoscenza gli altri. Quel che ai due sembra
importare, più che la conoscenza, è il teatro della conoscenza, la messa in sce-
na del progresso del sapere. Del resto, i tentativi concreti di espressione delle
competenze acquisite finiscono male, dall’agronomia, alla medicina, alla pe-
dagogia, che si conclude col fallimento clamoroso dell’educazione di Victor e
Victorine, un’educazione troppo fiduciosa nei propri mezzi, troppo determina-
ta, astratta.

Bouvard e Pécuchet cercano di conservare tutto ciò che imparano, di fare
in modo che nulla vada sprecato. Nelle parole di Barthes il loro è un mondo
senza dispendio, senza eco, folle 16. Cercano di riutilizzare pienamente anche i
rifiuti, svuotano le latrine nei campi per usarne il contenuto come fertilizzante,
ma la fattoria va in rovina.

L’incapacità di intervenire su ciò che apprendono, di operare una selezio-
ne fra le informazioni, i dati, segna la loro impossibilità di procedere, ma an-
che di aver memoria del cammino percorso. L’immagine del passaggio dei due
da un sapere ad un altro, da una pila di libri ad un’altra, mentre accatastano fer-
raglie, statue, vasi di creta, trasformando la loro dimora in una devastata Wun-
derkammer potrebbe in qualche modo porsi ad emblema della perdita di me-
moria. Tutto viene riprodotto sull’istante, al momento presente: perfino le
rovine, con tardo gusto preromantico, vengono prodotte ad hoc facendo scem-
pio del giardino. Non c’è nulla che si stratifichi, nulla su cui contare.

Ciò rende del tutto evidente quello cui si riferiva la Assmann quando, par-
lando del Settecento, scriveva che per quanto si cerchi di conservare, non c’è
memoria senza dispendio, senza il lavoro dell’oblio 17. D’altra parte la presen-
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16 R. BARTHES, La crise de la vérité, p. 2.
17 A. ASSMANN, Ricordare, p. 231.
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mantiene supremamente ambiguo. Come è noto dalla retorica, e come è stato
scritto riguardo a questo romanzo, i luoghi comuni, queste tracce banali del di-
scorso, sono anche il residuo linguistico di decisioni ricorrenti che ciascuno di
fronte ad un dilemma quotidiano è costretto a prendere, valutando di volta in
volta discipline che non conosce: quale principio seguire per educare i figli,
quale medico consultare 19.

In questo senso l’opera ripercorre l’itinerario dei fondamenti dell’espe-
rienza comune, mostrandone l’irriducibile precarietà.    ■
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Libri

Il vangelo secondo Fabrizio

ANDREA GALLO

Don Andrea Gallo è coordinatore della Comunità di San Be-
nedetto al Porto (Genova); ha presentato il libro di Paolo
Ghezzi Il Vangelo secondo De André (ed. Ancora 2003) al
Centro Culturale “Fabrizio De André” di Marcon (Venezia)
l’8 febbraio 2004.

F abrizio De André mi ha coinvolto evangelicamente con la sua poesia, la
sua musica e tutta la sua opera. Sintetizzando il suo annuncio, userei il
latinorum: Per Crucem ad Lucem.

L’apice di questa umana-cristiana verità lo trovo nel brano “Il Pescato-
re”. Questa canzone è un concentrato di valori che sono patrimonio comune
di solidarietà: la vita come cammino e incontro, un attimo di luce tra due
oscurità; la scoperta della precarietà della vita che fa sì che ogni uomo possa
diventare veramente persona solo attraverso una serie di esperienze e di in-
contri che gli fanno scoprire l’importanza dell’Altro; la scoperta dell’Amore;
la capacità di accettare la morte e la Risurrezione; e quindi questa attesa “del-
l’ultimo sole”, senza disperazione, che mi ha reso capace di “spezzare il
pane”, dando senso alla vita e liberandomi dalle mie paure. La vita come ser-
vizio, non importa se chi mi implora e tende la mano, per gli altri, è un as-
sassino o una persona per bene! Infine la chiamata alla trascendenza, il “guar-
dare oltre” del pescatore.

Vorrei sottolineare l’importanza delle citazioni bibliche ad ogni capitolo.
Si sente l’amorevole intreccio che passa dal filo d’oro evangelico alla lirica,
alle note e viceversa. Vangelo vuol dire buona notizia, sempre. Annunciare la
Buona Notizia… a chi? Agli ultimi!

“Faber e gli ultimi” fu definita la serata al teatro Carlo Felice di Genova.
Dori Ghezzi stessa mi chiese di portare proprio gli ultimi, senza riservare loro
una particolare zona del teatro, ma sparsi, mischiati tra la gente, per farsi “con-
taminare” tutti… La scelta di Fabrizio non accetta etichette, non è mai ideolo-


