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Il giorno della riflessione di massa 

FRANCESCA PAOLI

“T odos somos Madrid”, diceva il titolo di uno dei tanti articoli pub-
blicati dopo l’accaduto. Milioni di persone sono uscite nelle
strade, nelle città e paesi della Spagna per manifestare “il dolo-

re”, in un’atmosfera di silenzio, il silenzio di chi non sa che dire, in un mo-
mento come questo, di quiete dopo la tempesta. Ovunque volti carichi di 
tristezza e voci trattenute, strozzate, che preferiscono mostrare il loro risenti-
mento attraverso le parole dei cartelloni, gridando a chiare lettere “assassini”,
“adesso basta”, “no alla guerra”.

Ho letto molto in questi giorni, ho seguito i telegiornali e le varie intervi-
ste fatte a politici così come a critici o ad addetti alle “riflessioni post-eventi
bomba”. Racconti romanzati, spesso e volentieri articoli ad effetto, descrizioni
di manifestazioni con numeri da capogiro, con tanti “zero” al seguito della pri-
ma decina, e meglio ancora se all’occhio del lettore risaltava il famigerato “11”.
E dopo aver visto, sentito e digerito questa “gara all’effetto”, ho deciso di ren-
dervi partecipi di un breve commento di Vicente Verdú intitolato La morte, pub-
blicato nel “El País” del 13 marzo 2004 a pagina 93.

«La morte non solo migliora straordinariamente il perituro, ma perfeziona, quan-
do è collettiva, la collettività. E tanto più quanto più ingiusto, crudele o mostruoso
si manifesta “il massacro”.
Persone, fazioni, leaders, dottrine, che ieri si stavano affrontando e erano irricon-
ciliabili, giungono attraverso il colpo mortale all’avvicinamento e alla concordia.
Tutti sembrano potersi capire sotto l’ombra che frastorna della morte e ciò che si
presenta spinoso o altisonante si dà in forma moderata o si placa per accedere ad
un accordo.
I giornalisti particolarmente positivi, di ieri e di oggi, sono quelli che hanno
estratto dalla commozione sofferta il valore di riunirci. Siamo distinti in quasi tut-
to, secondo la petulante utopia della singolarità, però la morte ci omologa facil-
mente, e tanto più quanto più prossima e arbitraria è. Al discorso della razionalità
si oppone con energia proporzionale un altro discorso della ragione. Però il di-
scorso razionale perde tutto il suo gran valore quando si scontra con la fermezza
della morte.
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ci si permette di parlare dieci minuti col vicino per condividere la propria ri-
flessione, e ci si promette d’iniziare ad apprezzare quello che si ha e a manife-
stare ai propri cari l’affetto che si prova. Ci si permette per un momento di es-
sere e sentirsi umani.

Ciò che caratterizza gli spagnoli – e che, in questi giorni strazianti, io vedo
come la fortuna di questa gente – è il profondo spirito di convivenza e la pas-
sione per la vita. Un’energia che traspare dai loro sguardi, una forza che già si
sente nel timbro delle loro voci, una vitalità che si osserva nei colori dei loro
abbigliamenti, un sentimento della vita che mi trasmette, che mi dà tanta posi-
tività e speranza. Dovremmo farne tesoro tutti.       ■

(Madrid, 26 marzo 2004)
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Di fronte alla sua terribile malvagità, solo può la bontà estrema. Di fronte alla bar-
barie, solo conta la massima civilizzazione. Paradossalmente, la tragedia – etimo-
logicamente, ciò che non ha soluzione – fa in modo che si eliminino posture di par-
te e s’intenti, successivamente, la sua dissoluzione in un fluido unico. Questa
sostanza comunitaria segregata un po’ alla volta, a causa dei tremendi schianti fu-
nebri, costituisce il succo promettente che si riceve dalla carneficina umana, e si
dovrebbe conservare questo estratto benefico per applicarlo alle innumerevoli pa-
tologie della specie. Nonostante, sfortunatamente, come già è successo molte vol-
te, è probabile che questa pomata evapori troppo presto e si dissipi così il patetico
beneficio derivato dalle morti.
Con questo fallimento, l’individuo o i gruppi si considereranno liberati della pro-
pria umanità e si vedranno spinti a ritornare a straziarsi, ferirsi o uccidersi reci-
procamente con il fine di predominare.
L’epilogo fatale, a lungo provato, si concretizzerà nell’apparizione, di nuovo, del-
la Grande Morte.
Però, di nuovo? Non è già troppo vecchio e disgustoso tutto questo? Non è già in-
sopportabile persistere nella stessa sequenza del crimine, il pianto, la contrizione,
la bomba, l’editto, la trivialità, il terrore?»

La Grande Morte risveglia i Grandi Spiriti, quindi, ma in un tempo di bre-
ve durata. E perciò è necessario far sì che questo risveglio duri più a lungo, o
forse, finalmente, sarebbe cosa migliore imparare ad uscire dal solito cerchio
per dar vita ad un pensiero “rinnovatore” che non ricalchi instancabilmente le
stesse cose e smetta di rimuginare, rigirandosi su se stesso.

La volontà di cambiamento che si respira nell’aria, e che qui in Spagna già
ha dato il suo primo segnale con le votazioni del 14 marzo, è sulla bocca di tut-
ti. Volontà che non deve certo essere pensata in “grande”, come se un giorno di
colpo ci si svegli pensando di sentirsi più umani. Umani lo si è già, è che mol-
ti lo capiscono solo così. E forse ciò che dovrebbe chiedersi il mondo oggi è
“come” lo si è.

Se solo ogni persona usufruisse di tutto l’egoismo che accumula in una
vita per fare un po’ d’introspezione su di sé, sarebbe un gran passo avanti. Ma
guardarsi dentro costa fatica, questo è il problema e a molti non piace faticare,
non è di moda. E quel che spesso mi fa ridere è vedere come la gente, tutta, alla
fin fine è in cerca sempre delle stesse semplici cose: gli affetti, un lavoro, una
casa, serenità e convivenza pacifica con il pezzetto di mondo che la circonda.
E si ritrova a correre tutto il giorno, lamentandosi di ogni cosa, borbottando tra
sé e sé, permettendosi una pausa solo per contare il numero di problemi accu-
mulati nell’ultima settimana.

E un bel giorno scoppia una bomba, in qualche parte del mondo, e im-
provvisamente tutto si ferma e si comincia a pensare, a ragionare sul perché, e
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