
grande facilità in francese, inglese, italiano, tedesco, spagnolo ed in molte altre
lingue … egli scrisse di sé: “Io sono un grande patriota cosmopolita”», p. 1145)
e la investe per apprendere con la medesima intensità e velocità la lettura dei li-
bri, la lettura delle folle e la lettura della vita («M. Barnabooth voleva conosce-
re la vita: l’ha conosciuta», p. 1142). Le Poesie di un ricco amatore sono la gio-
stra di impressioni, immagini, formule liriche e vibrazioni esotiche che parlano
di Arci, della lunga collezione di versi che infila in preziose collane lessicali:

«Insomma, voi mi offendete, mi trattate da letterato di professione! Io sono un di-
lettante, ci tengo a questo titolo … Io scrivo, se si può dire, per mio proprio diletto
… sì, sono un dilettante e voglio essere un dilettante. Io non rileggo mai le mie poe-
sie, le evito come il criminale evita il luogo del delitto; se un giorno le pubblicherò
sarà per sbarazzarmene. Oh! Se voi sapeste quale musica vive in me. … Amo i va-
gabondi. Infatti, io stesso percorro le rotte di Inghilterra, di tanto in tanto» (p. 1148).

Ma le Poesie ci parlano anche della naturale confidenza che trattiene con
la penna, mentre allinea diligentemente o freneticamente i salmi del suo animo:
quelli che evaporano da Larbaud come dal suo alter-ego in un solo alito, bor-
bottando una filastrocca senza fine.

«L’immagine che ognuno si fa di sé»

Tra 1908 e 1913 Barnabooth – in balia di un Larbaud vagabondo attraver-
so l’Italia – viene rimaneggiato e offerto al pubblico nella veste aggiornata di
A.O. Barnabooth, ses Oeuvres complétes, c’est-à-dire un Conte, ses Poésies et
son Journal intime. Barnabooth riemerge, proprio grazie al diario, più umano,
spontaneo, genuino e fresco, mentre scarabocchia un luogo, una data e, sem-
mai, il nome dell’hotel dal quale compila il quaderno in questione; mentre se-
mina sul suo fedele note-book le inconfondibili tracce della sua fuga dalla ric-
chezza («Ah, non volete vedere in me che l’uomo ricco», p. 90 2) e mentre
tallona una libertà ideale e soprannaturale che gli permetta di essere felice e di
essere se stesso.

E mentre Barnabooth sfoglia le pagine ingiallite di una città d’arte, Lar-
baud, più o meno consapevolmente, si diletta a confondere la sua voce alla gi-
randola di verbi, parole ed accenti appuntati dal suo personaggio; a disegnare le
curve dei paesaggi europei, da lui amati, sulle mappe percorse dal vagone-letto
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Riletture

«Io sono un grande patriota cosmopolita»
Da Valéry Larbaud a Barnabooth

SARA LOSA

V aléry Larbaud, per il grande pubblico, è l’autore di Fermina Marquez;
per altri, il viaggiatore Barnabooth; per i grandi storici della lettera-
tura francese del XX secolo è citato, fra i precursori dell’epoca attua-

le, a titolo introduttivo di James Joyce, mentre, tra i critici di letteratura italia-
na, viene sinteticamente menzionato quale scopritore e diffusore dell’opera di
Italo Svevo. A scapito di un bagaglio imbottito di 85 opere personali, 48 tradu-
zioni e 235 opere critiche, il nome di Valéry Larbaud è attualmente un pallido
astro del firmamento letterario, così come, quando nel 1908 pubblicò la prima
versione del suo Barnabooth, sia narratore che personaggio sfilarono quasi
completamente anonimi sul palcoscenico europeo. Il 4 luglio 1908 appare, in
un’edizione privata di cento copie, una raccolta di ciò che Larbaud chiama “le
opere francesi del signor Barnabooth”, che consistono ne Il povero camiciaio e
le Poesie – Poèmes par un riche amateur – ; questi testi sono preceduti da una
Vita di Barnabooth, attribuita a Xavier Maxence Tournier de Zamble, il suo edi-
tore. In questo libro non risulta altro nome d’autore.

«L’autore di queste poesie (e del racconto che le precede) è un affascinante giova-
ne di appena ventiquattro anni, di media statura, sempre vestito semplicemente,
abbastanza magro, con i capelli rossi, gli occhi azzurri e che non porta né barba,
né baffi. … È ciò che sembra: un uomo di buona famiglia, raffinato, e, soprattutto,
colossalmente ricco. … M. Barnabooth viaggia incessantemente; è incapace di ri-
manere in un luogo il tempo necessario …» (p. 1136) 1.

Barnabooth – Arci per gli amici – è nato a Campamento (confida T. de Zam-
ble), in Sudamerica, ed ha acquisito la cittadinanza di New York; lo stravagante
giovane dandy porta la geografia nel sangue («M. Barnabooth si esprime con
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libri, in deserti luoghi, e ch’io vi lasci ridere la bestia lirica che mi balza in
seno!» (pp. 51-52), urla tra i versi delle sue poesie e «Non terrò più diario» (p.
311), sussurra deciso all’amato quaderno: incatenato al canovaccio ideato per
il suo personaggio, esiliato fra le righe di un foglio, Barnabooth scosta la ma-
schera dipinta sul suo volto per evadere dal romanzo quotidiano, per lasciarsi
alle spalle i cupi giorni e le avventure romanzate, voltare pagina e puntare drit-
to verso il futuro, quello reale.

«Il disprezzo per me stesso, il disgusto e la vergogna del mio passato, l’ansia dell’av-
venire, e il vuoto della mia vita ... Per quanto è possibile, avrò annotato qui, giorno
per giorno, le fasi della trasformazione. ... ho riletto il diario dall’Italia. Lettura peno-
sa e durante la quale sono spesso arrossito. Quante frasi che – già oggi – non scrive-
rei più ... Eppure ero stato molto attento a non trarmi in inganno, a veder la mia vita
direttamente e non attraverso le mie letture, e a lasciare qualche punto non spiegato
piuttosto che accettarne spiegazioni tratte dai miei ricordi letterari. Sono stato spesso
per cancellare una frase che suonava falsa, un luogo comune che non corrisponde al
mio vero pensiero di allora. Mi ci è voluto del coraggio, per non cambiare niente e la-
sciare il documento intatto, con le sue puerilità, le confidenze troppo intime, le con-
fessioni di debolezza. ... perché cominciavo a rinnegare il mio diario, lo vedevo chia-
ro, lo criticavo: sentimenti raccogliticci, ultime vestigia dell’età ingrata, vedevo tutto
e misuravo il cammino percorso. Non ero già più il giovane che aveva scritto quelle
pagine, m’ero spogliato di tutto ciò: “più triste e più saggio”» (pp. 290-291).

E, mentre congeda il suo fittizio alter-ego, cioè Barnabooth-autore («Pub-
blico questo libro per liberarmene. Il giorno in cui esso uscirà sarà il giorno in
cui cesso di esser autore. E lo rinnego in blocco: lui finisce e io comincio»),
Larbaud può uscire allo scoperto, abbandonare il personaggio romanzesco che
ha recitato le battute al posto suo e riappropriarsi della sua voce: «A poco a
poco la mia lingua natale, parlandola tutti i giorni in famiglia, ridiventa il mio
linguaggio interiore» (p. 312). Linguaggio che ben si esprime mentre Barna-
booth sbircia curioso dentro sé, setaccia le segrete del suo animo e si smarrisce
in un labirinto di frasi sussurrate; voce interiore che borbotta le emozioni del
malinconico poeta; nonché “borborigmo” che traduce l’“intimo canto” del gio-
vane pellegrino votato al monologo interiore e intento a «correre col pensiero
in tutti i punti dell’universo interiore e avere, insomma, grandi avventure nel
paese delle idee» (p. 246).

«Borborigmi, borborigmi! ... voci, sussurrare infrenabile degli organi, voce, la
sola voce umana che non menta. ... Amica, molto spesso ci interrompemmo a mez-
zo le carezze per ascoltar quel nostro intimo canto ... frase molto lungamente, in-
finitamente modulata» (p. 29).
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del suo Arci; infine, a confidare le note più segrete e sfaccettate del suo animo,
al cuore ancora acerbo e contraddittorio del suo personaggio. Così, in Ode, scri-
ve: «E seguo la tua corsa per Vienna e Budapest, mescolando la mia alle tue cen-
tomila voci» (p. 30) e in Thalassa: «sogno di comporre, in forma inusitata, una
poesia alla gloria del mare», perché l’impulso irrefrenabile a scrivere di sé na-
sce proprio dall’analogo bisogno di viaggiare: «Resteranno in queste poesie al-
cune immagini dei tanti paesi, tanti sguardi, e di tutti quei volti intravisti im-
provvisi nella mobile folla?» (L’innominabile, p. 68); e ancora invoca la sua
Musa Europa: «O Musa, delle grandi capitali figlia, riconosci i tuoi ritmi nel
rombare incessante delle interminabili strade» (Al Signor Tournier de Zamble,
p. 74). Di città in città, di albergo in albergo, Arci vaga, quale moderno Ulisse,
per l’Italia, accompagnato dall’irrinunciabile «diario di bordo», sul quale ab-
bozza quelle «brancolanti annotazioni» (p. 118) che disegnano l’incerto e fitti-
zio profilo del suo “io”: «Barnabooth è quello che scrive» e «Barnabooth crea
Barnabooth», ossia si avventura nella silenziosa e malinconica indagine di sé
con l’ausilio di un’unica bussola – la penna – che ne schizza l’immagine.

«Da qualche giorno trascuro questo diario. Ho torto: sto attraversando una
crisi sentimentale di cui, un giorno, sarò contento di avere qualche documenta-
zione» (p. 121). Ossessionato dal giudizio degli altri che, come una spada di
Damocle, incombe perennemente sulla sua testa da 10.450.000 sterline, si pie-
ga su se stesso, umiliandosi o esaltandosi, di volta in volta, del tutto incerto su
chi sia veramente Barnabooth («Ma può anche darsi che io mi sbagli comple-
tamente su me stesso…», p. 97), ad ogni tappa sempre più analitico, riflessivo
e non ancora deciso a evolvere da personaggio romanzesco a persona:

«Il pericolo, con noi uomini, è che, quando crediamo di stare analizzando il nostro
carattere, stiamo in realtà creando di sana pianta un personaggio da romanzo, cui
non diamo neppure tutte le nostre vere inclinazioni. Gli scegliamo per nome il pro-
nome singolare della prima persona, e siamo tanto sicuri della sua esistenza quan-
to della nostra. ... L’immagine che ognuno si fa di sé: come si vede a colpo d’oc-
chio, negli uomini maturi! In me essa non s’è ancora formata, ecco tutto, – ed è ciò
che mi fa credere nella sincerità della mia analisi personale. Ma senza dubbio, con
gli anni, il mio personaggio si fisserà; allora, scriverò ‘io’ senza esitare, credendo
di sapere chi sia. Il che è fatale, come la morte...» (p. 98).

«Lui finisce e io comincio»

«Basta con le parole, basta con le frasi! O realtà senza arte né metafore, sii
mia! Nel mio cuore vieni e nei miei versi, vita mia. ... Oh! Ch’io vada, lungi dai

28



Società

Alfa Romeo: dalla spider 
all’auto ecologica

SILVIO MENGOTTO

I l 6 aprile 2004 è stato siglato un importante accordo tra la Regione Lom-
bardia, la Provincia di Milano, enti locali, comuni e sindacati. Ad Arese na-
scerà il polo della mobilità sostenibile, un sogno tenacemente perseguito

per oltre un anno da tutti i lavoratori Alfa Romeo in cassa integrazione. Una vi-
cenda locale condizionata da quelle nazionali: crisi economica nel Paese e nel
settore automobilistico Fiat. L’accordo, che si colloca controcorrente rispetto
all’attuale stagnazione economica e occupazionale del Paese, riduce al minimo
le prospettive drammatiche che erano emerse. In gioco non c’era solo la crisi
del mercato automobilistico, ma soprattutto l’occupazione, lavoratori e lavora-
trici, famiglie, valori, tradizioni, una speranza al futuro.

L’Alfa (Anonima Lombarda Fabbrica Automobili) nasce a Milano nel
1910: alle sue dipendenze ci sono 250 lavoratori che producono trecento auto
all’anno. Dopo la prima guerra mondiale diventa Alfa Romeo: la sua produ-
zione è rivolta soprattutto verso vetture da competizione, tanto da occupare
l’intera scena sportiva mondiale nel periodo fra le due guerre mondiali. Nel
1933 l’Alfa Romeo passa sotto il controllo dell’IRI. Con l’avvicinarsi del se-
condo conflitto mondiale si ristruttura per produrre autocarri e motori marini.
A fine anni cinquanta avvia la produzione della Giulietta su larga scala, occu-
pando 7.000 lavoratori.

Con gli anni sessanta, caratterizzati dalla motorizzazione di massa, l’Alfa
Romeo compie la svolta di trasferire il Portello fuori città, ad Arese, dove co-
struisce il nuovo stabilimento. La nuova realtà aziendale ha una capacità pro-
duttiva di 150mila vetture all’anno e occupa 20.000 lavoratori tra operai, tec-
nici e impiegati. Il passaggio dell’Alfa Romeo alla Fiat avviene nel 1986: in
quel momento Arese occupa circa 15.000 lavoratori. All’inizio degli anni no-
vanta Fiat inizia un pesante processo di ristrutturazione di Arese chiudendo i
reparti di fonderia, stampaggio, meccanica e spostando la produzione in altri
stabilimenti del gruppo. Dieci anni dopo, nel 1996, i lavoratori rimasti sono
4.000, di cui duemila in cassa integrazione.
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«C’è in me qualche cosa, al fondo di me, al centro di me, qualcosa di infinitamen-
te arido ... un essere che ha vita propria e che, tuttavia, vive con me la mia vita, e
impassibile, ascolta tutte le ciarle della mia coscienza» (p. 57).

«Le ciarle della mia coscienza» sono un’esplicita presentazione della tec-
nica investita da Valéry Larbaud per il suo Barnabooth, il monologo interiore,
ereditato da Dujardin e Joyce: là dove regna sovrano il disordine delle sensa-
zioni, il caotico tumulto dei pensieri in dialogo con chiassosi ed impercettibili
fantasmi e le parole si urtano tra loro, si accostano, si intrecciano e poi si sciol-
gono, il flusso di coscienza (monologo interiore indiretto) indossa i panni del di-
rettore d’orchestra, intonando tra loro gli assoli più malinconici dell’animo del
poeta Barnabooth con gli squilli più suggestivi dei momenti di fervore. Barna-
booth ha bisogno di studiare – cioè di scoprire – l’irresistibile spartito del mon-
do esteriore che gli promette melodie alternative; contemporaneamente, cede
alle lusinghe di un pentagramma che lo imprigiona nelle segrete di un esame di
coscienza ossessivo e privo di via di fuga, alla ricerca della propria identità. 

«Mentre scrivo, il Nemico si china sul mio braccio e mormora: “Che coraggio, eh?
Ma che cosa ammirevole: tu t’infliggi pubblicamente l’umiliazione più crudele.
Parlare della debolezza del tuo carattere, ma basta solo questo a nobilitarti; e par-
la pure della tua viltà, su; non ci sono che i coraggiosi che osino parlare della pro-
pria viltà, ecc.” “Ma vedi bene che scrivo subito quello che mi vai sussurrando al-
l’orecchio”. “E sì, spingi il coraggio fino a denunciarmi, anima grande! Vedi,
ricominci”. “Oh, insomma...”. Sì, c’è sempre. Tanto peggio; accettiamo la sua pre-
senza e cerchiamo di renderlo sempre più sottile (è già dimagrito della metà, da
quando lo sbeffeggio)» (p. 124).
«Duello a morte fra me e lui, nella casa chiusa della mia anima dove nessuno può
venire a separare i combattenti» (p. 123).

Alla fine di questo intrigante quanto suggestivo viaggio, così come Bar-
nabooth si è liberato dal “personaggio Barnabooth”, Larbaud può uscire allo
scoperto ed abbandonare il personaggio romanzesco che ha recitato le battute
al posto suo. «Immagino un me che continui a scrivere poesie in versi liberi
francesi, a pubblicare di quando in quando una raccolta di pastiches tipo l’Ode
a Tournier de Zamble, o a dilungarsi nelle impressioni sull’Italia» (p. 312):
quello della scrittura è un gioco seducente ed irrinunciabile, così necessario e
vitale per Larbaud – come la sua Odissea per l’Italia – che ha scritto un ro-
manzo ed ha inventato Barnabooth per raccontarcelo. Finché, al termine del-
l’avventura romanzesca, si riappropria della sua voce («A poco a poco la mia
lingua natale, parlandola tutti i giorni in famiglia, ridiventa il mio linguaggio
interiore») e rinnega quella del suo alter-ego: «lui finisce e io comincio».      ■
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