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Oltrefrontiera

Ho stretto la mano al diavolo
A dieci anni dal genocidio in Rwanda:
come dimenticare un milione di morti

FABIO ZANINI

È passato solo un decennio dai massacri che hanno scosso il Rwanda,
eppure già non se ne parla più. Forse non c’è da stupirsi, visto che non
se ne è mai parlato. Perfino durante le stragi, nella primavera del 1994,

radio e televisioni internazionali tacevano, o quasi. In Italia giungevano notizie
confuse, frammentate e imprecise. Non era facile documentare, in quei giorni:
in Rwanda gli occidentali non venivano risparmiati, e i giornalisti poco pru-
denti finivano nelle mani dei guerriglieri, i più fortunati come ostaggi, gli altri
decapitati a colpi di machete. Ma ora, a dieci anni dalla “Shoah africana” in cui
sono morti tra gli ottocentomila e il milione di uomini, le informazioni ci sono,
e in gran quantità; quello che manca, come al solito in questi casi, è un inte-
resse generale. D’altra parte, come si può pretendere che, mentre in Iraq quat-
tro italiani sono prigionieri dei terroristi, un giornale sprechi lo spazio delle pri-
me pagine con lo sbiadito ricordo di un passato poco interessante? C’est
impossibile, come dicono i nostri cugini d’oltralpe, che non sono proprio estra-
nei alla vicenda. La prima pagina di “Le Monde” del 7 aprile in effetti dice
qualcosa, ma neanche le due facciate interne che trattano la questione riescono
ad essere molto chiare. Ma cosa è successo in Rwanda?

Dalla ripartizione dei ruoli al genocidio

A cavallo tra il XIX e il XX secolo, gli stati europei inseguivano il sogno
colonialista: l’Africa fu il continente che più risentì delle trasformazioni poli-
tiche in corso. Allora la popolazione del Rwanda, come quella di molti Stati
della zona dei Grandi Laghi (come l’Uganda e il Burundi) era organizzata in
tre gruppi, che svolgevano differenti ruoli nella struttura economica e sociale:
agricoltori, gli Hutu (85%); pastori, i Tutsi (14%); cacciatori e raccoglitori, gli
Twa (1%). Il Belgio, durante la colonizzazione del Paese, decise, per meglio

controllarlo, di sfruttare la situazione di frammentazione sostenendo il gover-
no locale, dominato, in quel periodo, da una dinastia di re Tutsi. La divisione
sociale fu accentuata tramite procedure legislative e burocratiche, come l’in-
troduzione delle “Carte di identità etniche” (1933), che presto la trasformaro-
no in separazione etnica (sulla carta di identità il nome era solo in fondo; la pri-
ma informazione era l’etnia di appartenenza). Inutile aggiungere che, in
assenza di criteri oggettivi di distinzione, furono inventati degli stereotipi fisi-
ci che giustificassero l’operazione, come la forma del naso, l’altezza media, e
così via. Così nacque il mito della “superiorità Tutsi” (in lingua kiswahili Wa-
tussi). Col passare degli anni, il bipolarismo etnico fu incoraggiato dai colo-
nialisti con tutti i mezzi, fino a diventare odio razziale tra gli stessi Rwandesi.
Dagli anni Sessanta il paese fu scenario di crescenti episodi di violenza reci-
proca, che causarono decine, forse centinaia di migliaia di vittime. I governi si
susseguirono secondo programmi politici razzisti, la corruzione divenne un’a-
bitudine tra i funzionari statali, e i partiti addestrarono squadre di milizie che li
sostenessero con la lotta armata. All’inizio degli anni Novanta, il livello della
tensione politica era altissimo. La prima scintilla avrebbe fatto saltare in aria
tutta la polveriera.

L’occasione giunse il 6 aprile 1994, quando l’aereo presidenziale fu ab-
battuto durante l’atterraggio a Kigali, la capitale. Il presidente della Repubbli-
ca, Juvenal Habyarimana, capo del partito razzista Hutu (il Movimento Rivo-
luzionale Nazionale per lo Sviluppo, MRND), morì nell’attentato. La mattina
seguente, il 7 aprile, i suoi sostenitori accusarono l’opposizione Tutsi di essere
i mandanti e gli esecutori dell’operazione, quindi sfruttarono il disordine crea-
tosi per imporre la legge marziale. Furono approntati dei posti di blocco, in tut-
ti i villaggi, dove i cittadini venivano interrogati sulla loro etnia e posizione po-
litica. I Tutsi, ma anche gli Hutu favorevoli alla riconciliazione, venivano
ammazzati sul posto, con l’accusa di tradimento. I miliziani non erano soldati
professionisti e spesso si trovavano faccia a faccia con vecchi amici, cono-
scenti, parenti (i matrimoni misti erano diffusi tra i moderati). Gran parte delle
vittime del genocidio fu uccisa da amici o conoscenti. Lo sterminio provocò la
morte di almeno ottocentomila persone, tra Tutsi e Hutu moderati.

“Il fardello dell’uomo bianco”

Si potrebbe essere spinti a pensare che, in tutta la vicenda, la responsabi-
lità dei paesi occidentali si sia limitata all’estremizzazione dei confini etnici.
Purtroppo non è così. Uno degli aspetti più noti, e che a prima vista stupiscono
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maggiormente della strage del Rwanda, sta nel tipo di armi utilizzato per gli
omicidi: quasi tutte le esecuzioni, infatti, furono eseguite adoperando il ma-
chete, un grosso coltello utilizzato normalmente dai contadini rwandesi per
strappare le erbacce. Ebbene: il governo locale, nei mesi appena precedenti lo
scoppio del genocidio, importò 580 mila machete dalla Cina; i fondi con cui fu-
rono pagati provenivano tutti dalle casse del governo francese. Francia e Stati
Uniti ebbero nella tragedia un ruolo di primo piano: gli uni a sostegno degli
estremisti Hutu, gli altri appoggiando i guerriglieri Tutsi. Negli anni dal 1990
al 1994, questi Stati finanziarono e diressero l’addestramento militare dei futu-
ri assassini; mandarono addirittura i bombardieri a supportare la lotta sul terre-
no. La “ragion di stato”, l’importanza di questi Paesi sulla scena internaziona-
le, poteva perdonare, a parere dell’Eliseo e del Pentagono, qualche azione
“scorretta” sul suolo africano. La sfortuna, per Parigi, fu che, questa volta, al
contrario di molte altre, le “scorrettezze” sfociarono in un genocidio. L’Italia
contribuì a suo modo: la Valsella fu l’azienda produttrice di gran parte delle
mine antiuomo utilizzate in Rwanda. Ora i campi coltivati del Rwanda sono co-
stellati di questi ordigni, a tal punto che un’opera di sminamento non sarà mai
completamente realizzabile (a meno che, ovviamente, le mine non scoppino
sotto i piedi dei contadini).

Ma la parte più vergognosa della vicenda fu recitata dalle Nazioni Unite.
Nonostante i ripetuti e insistenti avvertimenti del generale dell’ONU inviato sul
campo – Romeo Dallaire – i vertici del Palazzo di Vetro ignorarono completa-
mente la situazione di emergenza, richiudendosi in un silenzio omertoso e anzi
allontanando le proprie truppe dal Paese dopo l’inizio dello sterminio. L’allora
Capo delle Operazioni di Pace nel mondo, Kofi Annan (poi promosso Segreta-
rio Generale), nell’aprile ’94 ratificò una Risoluzione allo scopo di ridurre il
numero di Caschi Blu a meno di 300 unità, senza la possibilità di usare le armi
(tranne che per legittima difesa), con il difficile compito di proteggere due mi-
lioni di civili. Nel marzo 2004 Kofi Annan ha ammesso la sua colpevolezza in
merito all’accaduto, ed ha dichiarato l’inefficienza dell’ONU di fronte alle si-
tuazioni di conflitto.

L’importanza della memoria

A dieci anni dal genocidio, molte cose rimangono ancora da fare. È il mo-
mento di cominciare a riflettere. Le atrocità commesse in Rwanda nel ’94 sono
una macchia indelebile sulla coscienza dell’umanità. Rimane la consapevolez-
za di aver assistito passivamente allo sterminio di migliaia di nostri simili: uo-

mini con un cuore, una mente, una famiglia, con parenti, amici, colleghi di la-
voro o compagni di scuola, con momenti di gioia e di dolore, di speranza e di
rassegnazione, uomini con un nome. Avremmo potuto essere noi, lì, in quei
giorni di paura, in quelle notti di incubi ad occhi aperti. Romeo Dallaire, capo
delle truppe ONU in Rwanda durante il genocidio, fu uno dei pochi occidenta-
li che assistettero in prima persona alla tragedia. Egli porta da dieci anni il peso
della sua esperienza, di quello che ha visto e di quello che ha sentito; lui c’era,
là, tra le pile dei cadaveri squartati dai cani affamati, nelle sparatorie ed alle ese-
cuzioni pubbliche, in mezzo al fiume di gente che cercava disperatamente un ri-
fugio, un angolo dove nascondersi. Lui c’era, ha toccato con mano l’atmosfera
di terrore, quell’aria pesante, asfissiante, che ancora oggi gli impedisce di dor-
mire più di qualche ora a notte. «Io so che Dio esiste, perché ho stretto le mani
al diavolo. L’ho visto, ne ho sentito l’odore, l’ho toccato, io so che il diavolo esi-
ste, e perciò deve esserci un Dio» scrive nel suo libro, J’ai serré la main du dia-
ble, «Ho stretto le mani al diavolo» (non ancora tradotto in italiano).

Tra i giovani come me, la storia del genocidio africano è praticamente sco-
nosciuta. Io stesso ne ero totalmente all’oscuro fino a pochi mesi fa, e me ne
sono interessato per caso. Nel 1994 avevo otto anni; stavo imparando a scrive-
re e a far di conto. Il mio mondo erano la mia famiglia, i miei compagni di scuo-
la e il corso di tennis. Non potevo sapere. Ma ora è giunto il momento di usci-
re dal sogno. Non posso più far finta di niente, trincerarmi in questa “reggia
delle meraviglie” che è l’Occidente. Conoscere un evento di portata mondiale
come questo è fondamentale per la coscienza civile di tutti, e dei giovani in par-
ticolare, perché credo che tutti i popoli (per di più oggi, con il fenomeno della
globalizzazione) abbiano un destino comune e quindi debbano restare uniti, ri-
pudiare le guerre fratricide e procedere verso lo sviluppo collettivo. E gli erro-
ri del passato, se conosciuti, possono essere un insegnamento per il futuro.


