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come ci ricordava in tempi recenti qualche cronista in occasione di una di quel-
le tragedie, gli abitanti di Lampedusa sono soliti in certi momenti astenersi dal
pesce, lo lasciano ai turisti.

Tardi e male

L’Irlanda, dal punto di vista demografico, non si risollevò più da quello
svuotamento per fame ed emigrazione. Aveva quasi otto milioni di abitanti nel
1831, ridotti a quattro milioni e mezzo nel 1871. Lo stesso numero di abitanti
di oggi. I disastri umanitari, come quelli politici e sociali, hanno effetti lun-
ghissimi nel tempo. Noi archiviamo le tragedie, una dopo l’altra. Le restituia-
mo ai loro proprietari dopo averle accudite per un po’ (siamo la generazione
che soffre la fame altrui), magari dopo averle procurate. Lo schiavismo, il co-
lonialismo, lo sfruttamento minerario, forestale e agricolo dell’Africa da parte
dell’Europa hanno lasciato segni tremendi, solchi profondi come abissi che la
nostra carità non potrà mai riempire. Anche impoverimenti umani e culturali.
Anche risentimenti e odi. Come quelli degli irlandesi verso gli inglesi, per
quanto oggi assai più mitigati e forse in via di guarigione. La grande carestia
irlandese fu causata dalla peronospora che distrusse per anni i raccolti di pata-
te, unico cibo per milioni di contadini. La malattia delle patata toccò altri pae-
si europei, provocando danni e morti, ma in nulla paragonabili a quanto accad-
de in Irlanda.

La catastrofe fu il risultato di una situazione di spaventoso sottosviluppo
e sfruttamento in cui era stata lasciata per anni la campagna irlandese da parte
dell’impero britannico e dei landlords, i grandi proprietari terrieri che vivevano
nelle loro belle case a Londra e lasciavano agli odiati intermediari il compito di
organizzare le aziende e il lavoro e di incassare profitti e rendite. Due milioni
di contadini-braccianti avevano per paga una capanna di fango e un pezzo di
terra dove coltivavano solo patate e di quelle vivevano, loro e le loro famiglie,
numerose ovviamente. Secondo il censimento del 1841 tre quarti delle abita-
zioni dei contadini irlandesi erano capanne di fango e il 40 per cento di queste
avevano una sola stanza. I britannici indirizzavano lo sviluppo industriale e la
modernizzazione agricola verso le zone protestanti del nord. Belfast, negli anni
della grande carestia, continuò a svilupparsi come grande centro industriale.
Non solo. Anche negli anni della carestia continuarono le esportazioni di gra-
no, coltivato nelle grandi tenute dei protestanti, ma anche di una minoranza ric-
ca di cattolici, che esibirono il medesimo cinismo, verso l’Inghilterra. Nel pie-
no della tragedia partivano navi cariche di grano dai porti irlandesi.

Ieri l’Irlanda, oggi l’Africa

VINCENZO PASSERINI

U na donna, che fatica a reggersi su un bastone, il capo reclinato su una
spalla, porge una ciotola d’acqua ad un’altra donna, seduta, sfiancata.
Accanto a loro un uomo, ritto sulle punte dei piedi, alza le braccia al

cielo, diritte come frecce, implorando. Un cane è accovacciato, il capo piegato.
Sembra un’immagine del Sudan di questi giorni. È il monumento, che si

può vedere in Stephens Green, il parco principale di Dublino, dedicato alla
grande carestia che provocò un milione di morti, forse un milione e mezzo, in
Irlanda tra il 1845 e il 1850. Il milione di disperati del Sudan che stanno im-
plorando cibo in questi mesi trova qui un’eco particolare perché la memoria
della grande carestia di un secolo e mezzo fa è parte viva, bruciante della sto-
ria di questo paese. Con quelle cifre tonde, poi, un milione, un milione e mez-
zo, due milioni, tre milioni, che si rincorrono e richiamano di decennio in de-
cennio, di secolo in secolo nella cronaca mondiale delle catastrofi, con quella
vergogna dell’enorme e dell’indeterminato, del calcolo a spanna, a larga span-
na, che rivela solo l’incapacità di raccontare la verità di quei volti e di quelle
storie perdute per sempre, e l’impossibilità di trovare abbastanza zeri per su-
scitare la giusta impressione.

Vicino al porto, lungo la grande passeggiata, poco dopo l’elegante faccia-
ta settecentesca della Custom House, la dogana, c’è un altro monumento bron-
zeo dedicato alla grande carestia. È, si può dire, la continuazione di quello in
Stephens Green. Sono cinque figure umane che si incamminano verso il mare,
verso le navi che stanno partendo. Un uomo porta a fatica un cadaverino sulle
spalle, altri due stringono al petto il fagottino dell’emigrante, una donna ha le
braccia lungo il corpo in segno di resa, un’altra stringe il suo fagottino al cuo-
re, gli occhi e la bocca spalancati. Un po’ più distante un cane, che non può par-
tire, guarda. Negli anni della carestia e in quelli immediatamente seguenti ci fu-
rono due milioni di emigranti dall’Irlanda. Alcune centinaia di migliaia in
Scozia e in Inghilterra. La maggior parte negli Stati Uniti e in Canada. Partiva-
no per l’Atlantico sulle coffin ships, le navi bara, sinistramente e per sempre fa-
mose qui, e che noi italiani ben conosciamo, perché hanno riempito di cadave-
ri in questi anni di grazia Duemila il nostro tiepido canale di Sicilia, tanto che,
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del genere nell’Europa contemporanea che si stava rapidamente modernizzan-
do. Come mai non si è stati in grado di evitare una simile catastrofe. Come mai,
con tutti i mezzi a disposizione che c’erano, le informazioni dei giornali, le ana-
lisi economiche, il sistema sviluppato dei trasporti sia potuto perdurare per
anni, lì vicino, un simile orrore. Noi non sappiamo se un domani ci sarà una
marea di libri africani a raccontare per decenni e decenni gli orrori delle loro
catastrofi di questi anni e a porre domande inquietanti su come queste tragedie
siano potute nascere e perdurare nel bel mezzo di un mondo trionfante della sua
ricchezza e della sua tecnologia. Ma quelle domande sappiamo porcele da soli,
oggi, e forse è venuto il tempo di cominciare a rispondervi in maniera diversa
da come si cercò di rispondere, tardi, male, infelicemente alla tragedia irlande-
se un secolo e mezzo fa.                                                                                   ■

(L’Adige, 10 luglio 2004)
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Non è che succeda diversamente oggi, in Africa. Da paesi impoveriti e pie-
gati dalla fame, dall’AIDS e dalla guerra partono ogni giorno navi e aerei pie-
ni di ogni ben di Dio verso le ricche città europee. Il tutto in nome di una con-
cezione quasi religiosa del libero mercato, nell’Impero britannico di metà
Ottocento come oggi. Il naturale sviluppo del mercato, secondo i suoi sacerdo-
ti, è la sola medicina in grado di togliere i mali e procurare i beni. Il parlamen-
to inglese, sollecitato in particolare dai rappresentanti irlandesi, corse poi ai ri-
pari approvando una serie di leggi e provvedimenti, a volte anche infelici, per
rimediare ai mali che impressionavano l’opinione pubblica. I giornali di Lon-
dra mandavano i loro inviati che raccontavano gli orrori di cosa vedevano in
quella parte così vicina dell’Impero. E mandavano anche abili disegnatori che
illustravano poi le cronache, come i fotografi di oggi. Perché l’occhio coglies-
se quello che le parole non riuscivano a trasmettere. Tardi, troppo tardi arriva-
rono i provvedimenti, e male. Si arriva sempre tardi, e spesso male, maledizio-
ne nella maledizione. Mentre le chiese invitavano alla penitenza, perché la
carestia era una punizione divina. Il clero protestante, che era espressione del-
la classe minoritaria e dominante, ma anche quello cattolico, espressione della
oppressa maggioranza della popolazione, e che pure contò tra le sue fila figure
eccezionali e tanti morti, erano troppo preoccupati delle esuberanze alcoliche
e dei comportamenti relazionali, diciamo, disinvolti dei contadini. Mentre la
buona società britannica nutriva un esplicito disprezzo verso quella popolazio-
ne di sfaticati e ubriaconi.

Oggi il disprezzo delle buone società verso le popolazioni di sfaticati e
ubriaconi perdura. Ma almeno abbiamo tolto di mezzo una buona parte del pie-
tismo e del moralismo religiosi. Oggi abbiamo il vescovo protestante Desmond
Tutu o quello cattolico Gabriele Ferrari, o padre Zanotelli, che chiamano le
cose con il loro nome e denunciano le radici strutturali dei mali. Non saranno
mai benedetti abbastanza, altro che preti che fanno politica. Se alla base delle
catastrofi che tanto ci disturbano e che loro vivono o hanno vissuto da vicino ci
sono ragioni politiche ed economiche, non le possono chiamare in altro modo.

Porsi le domande in tempo

La grande carestia irlandese, la great famine come la chiamano qui, ha
riempito di racconti amari e atroci le canzoni e la letteratura popolare. Ha ali-
mentato per decenni lo spirito degli emigranti e le rivolte e i sogni della politi-
ca. Ed è stata raccontata e continua ad esserlo oggi da centinaia e centinaia di
libri e ricerche. Tutti a cercare di capire come mai sia potuta accadere una cosa


