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Alla ricerca del tesoro nascosto
Volontari italiani a Bucarest (23 luglio - 6 agosto 2004)

SILVIO MENGOTTO

«Perché dove è il vostro tesoro
li sarà anche il vostro cuore»

(Luca 12, 34)

Bucarest: lunghissimi viali ondulati, larghi, al centro filari di piante e la
doppia corsia dei tram. Nei quartieri, o settori, i block sono grigi scato-
loni popolari tutti uguali costruiti da Ceaucescu; sembrano fortezze di

povertà. A volte piccoli cimiteri spuntano al centro dei quartieri. Le vie princi-
pali sono ben asfaltate, le periferiche sterrate e seminate di buche. I venditori
di pepene (cocomeri) dormono l’intera notte nel chiosco per terra; ai primi pas-
santi del mattino chiedono l’ora. Agli angoli dei lunghi viali si radunano vec-
chie venditrici di latte, aglio, zucchine e coloratissimi fiori di campagna. Gli
spazzini sono reclutati tra gli zingari che, nei vecchi quartieri, passano ogni
giorno con le loro caruzze (carri) trascinati da ronzini raccogliendo ferro vec-
chio, rottame, urlando «luam fier, luam fier». In questa mezza estate a Bucare-
st c’è anche un brulicare di iniziative organizzate da gruppi di volontari italia-
ni (Comunità Giovanni XXIII, la rumena “Aproapele” e altri), che cercano il
tesoro nascosto tra i bambini di strada o abbandonati negli orfanotrofi e nelle
case di accoglienza. 

Danzare la vita

Il Centro statale “Lizoga-Luminitta” accoglie una quarantina di bambini e
ragazzi cerebrolesi. In questo Centro si viene ogni mattina per l’animazione. In
Romania l’handicap è ancora vissuto come una vergogna da nascondere, una
realtà irrecuperabile, un’esistenza di pura sopravvivenza senza senso. La diret-
trice Jaquline Lazarescu è consapevole che, in questa mentalità fatalistica ere-
ditata dal passato regime comunista, si annida la sfida per il futuro. La Lazare-
scu è donna coraggiosa che nuota controcorrente. L’incontro con i bambini e i
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Siamo diventati terribilmente incapaci di sopportare che ci siano uomini
distinti da noi. E per colmare questo vuoto Zambrano dice che si è inventata la
“tolleranza”, la parola favorita nel lessico dell’uomo moderno. Ma, aggiunge,
«tolleranza non è comprensione né tratto adeguato, è semplicemente mantene-
re a distanza, rispettosamente, ciò con cui non si sa trattare. Così siamo rima-
sti soli, soli ed incapaci di trattare con l’altro»21.

Il termine empatia significa apertura all’altro, scoperta della propria diffe-
renza, e come sottolinea Annarosa Buttarelli, «significa rendersi conto dell’es-
sere in relazione; comprensione che è viversi come non autosufficienti, come
limitati ed aperti a qualcos’altro» 22. Ne La donna, Edith Stein scrive: «Gli altri
mi sono presenti, ne accerto l’esistenza scoprendone progressivamente lati e
prospettive, girandogli intorno come ad una cosa o ad una montagna, che pos-
so scoprire e conoscere all’infinito, arricchendo e mai completando la mia im-
magine di essi» 23. Per cui la vera essenza di ogni persona sta nella sua capacità
di star fuori ed andare verso l’altro, aprendosi a lui e ospitandolo in se stesso.

Zambrano c’invita a vivere il mondo, i momenti di dolore e quelli di alle-
gria, facendo muovere la passività che caratterizza l’essere umano. E parlando
di passività sostiene:

«di per se stessa tale passività non si muoverebbe, è il soggetto che la fa muovere.
E così ci si apre all’altro, sentendo che si succede a se stessi, non potendo cessare
di dare, di offrire se stessi, sentendo di essere liberi nel mondo»24.

E a questo proposito Luisa Muraro afferma: «Trovo me in relazione con
gli altri, abitata da ricordi, mossa da desideri, trovo dunque desideri che mi
muovono, ricordi che mi occupano, altre o altri che mi parlano o che addirittu-
ra parlano al mio posto, magari per contraddirmi» 25.

Tutto ciò crea movimento, dialogo, relazione con quello che sta fuori di noi,
che fa fluire il vasto universo che sta dentro. Si assiste nel tempo ad un disfarsi del
soggetto nelle relazioni, che lo fanno essere quello che è, e diventare quello che
desidera, senza che si accampi mai al centro di questo essere e divenire, lasciando
che gli stessi dolori e le allegrie si mescolino e fluiscano, vivendo senza paura. ■

21 Ivi, p. 68.
22 Annarosa Buttarelli e Laura Boella, nell’Introduzione a Per amore di altro, Cortina, Mila-

no, 2000, p. 11.
23 Edith Stein, La donna, a cura di Ornella Nobili Ventura, Città Nuova, Roma, 1987, p. 63.
24 María Zambrano, Los sueños y el tiempo, in Obras reunidas, Turner, Madrid, 1986. In versione ita-

liana: I sogni e il tempo, traduzione parziale di Elena Croce, De Luca, Roma, 1964, p. 12. Il corsivo è mio.
25 Luisa Muraro, Partire da sé e non farsi trovare, in Diotima, La sapienza di partire da sé,

Liguori, Napoli, 1996, pp. 5-21 (p. 21).
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mani, braccia e gambe al posto di quel fisso, melanconico, ondeggiare col busto
seduta in un angolo di pavimento. Momento di grazia quando Marius si lascia tra-
sportare in passi ritmati, coordinati, o quando incrocio gli occhi lucidi di Mihai e
all’unisono pronunciamo “adee, adee”, una parola senza alcun significato, ma
che per entrambi precede un abbraccio, una carezza. Non è nulla ed è tutto.

Ritrovare un padre

Ma i primi occhi che hanno incrociato i miei sono stati quelli di Georgiana,
seduta sui gradini all’ingresso del Centro “Lizoga”. Sembrava mi aspettasse da
tempo. Occhi neri come la notte dove almeno Dio l’ha pensata per la prima vol-
ta. Forse i miei capelli bianchi le hanno svegliato il desiderio, il bisogno di pa-
ternità. Georgiana ha diciotto anni, non ha alcun handicap, è di origine zingara.
È ospite del Centro perché abbandonata dalla madre per le violenze subite da
bambina; il padre è morto. Per legge, dopo il diciottesimo anno, dovrà lasciare
l’orfanotrofio, la sua paura – comune a molti giovani nelle sue condizioni – è di
rimanere in balia della strada, dei suoi pericoli, tentazioni e tranelli. Georgiana ha
il corpo atletico, fa piccole acrobazie, è eccezionale ballerina di musica dance. Il
suo esibizionismo è pari all’attesa di un padre che non c’è più, ma che vorrebbe
esistesse. In lei è rimasta la speranza di pensare che qualcuno la pensi. Dio, pri-
ma di creare Adamo ed Eva, li ha pensati a sua immagine e somiglianza. L’esse-
re pensati è la dinamica che fa percepire alla persona di essere viva, importante,
attesa e non pretesa. Dopo due giorni di reciproca conoscenza Georgiana si scio-
glie, chiede abbracci in continuazione, si stringe e i suoi baci di adolescente mi
battezzano «tata», parola rumena che significa papà. Giochiamo con i ragazzi
portatori di handicap al parco Carlo I: ciò che per un ragazzo italiano è una nor-
malità quasi banale per loro è evento straordinario. In questo parco, dove Geor-
giana ha trascorso tutta la sua infanzia, un giorno mi prende le mani e, stringen-
dosi, mi confida «sei tata perché mi hai ridato l’anima». Grande commozione in
entrambi e formidabile intuizione: ridare, ritrovare, l’anima paterna e materna del
popolo rumeno. È il senso della preghiera del “Padre nostro”, che parte da una
certezza: avere un padre e una madre. 

Pescatrice di speranze

Suor Maria Cioban è rumena, 41 anni, sguardo tenero e severo, occhi neri,
segue bambini abbandonati o con gravi difficoltà familiari presso il Centro Ca-
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ragazzi è un pugno allo stomaco perché non solo ci svelano le loro povertà, ma
ci rivelano le nostre povertà: «Il loro primo appello è un grido angoscioso: “Mi
ami?” e “Perché mi hai abbandonato?”» 1.

Un grido lacerante che viene attutito con il ballo. Si danza sulle note di
musiche moderne trasmesse, a pieno volume, da una piccola radio nel salone-
atrio. La maggioranza dei ragazzi, singolarmente stimolati, si muove imitando
i volontari e divertendosi molto. Ci sono tribù africane dove la danza del vil-
laggio è aperta da chi soffre un handicap perché, nella loro cultura, anche loro
hanno diritto alla festa, a danzare la vita. Più passano le mattine, più mi con-
vinco che i “matti” sono fuori da queste mura di “Lizoga” dove, in una vita cao-
tica di impegni, si è perso il gusto, il ritmo, di danzare la vita. Si è perso la fra-
granza evangelica del vino della gioia versato nelle nozze di Cana per poche
gocce versate nelle discoteche. Elena, Diana, Marius, Andrei, Maikol, Mihai,
Dorù, George, Isabella, Maria, Miruna, Roxana, Claudia, Cristi, Janut, Violeta
sono i nomi di alcuni dei “danzatori” che ci consumano le energie, gli abbrac-
ci e ci insegnano a spogliarci dei pregiudizi per far posto alla vera ricchezza, al
vino di Cana: l’attesa di un abbraccio, di un bacio, di un sorriso di chi è stato
abbandonato. Non essere pensati da nessuno è come non esistere, così risco-
priamo le radici autentiche della maternità e paternità.

Rimarrà sempre il dubbio, una ferita permanente inquieta e serena, della no-
stra breve “animazione”. Una sorta di magica apparizione in una manciata di
giorni nell’arco di un intero anno dove, per questi ragazzi, rimane un vuoto che
attira il cuore, la ragione. Un’apparizione che ha bisogno di tradursi in proget-
tualità, sia nei bisogni più immediati, urgenti, sia nell’affrontare cause e radici
dell’intricato nodo rumeno. Il rischio è che le positive potenzialità del bene si ac-
contentino di fermarsi nell’appagante sentimentalismo che può gratificare le co-
scienze senza inquietarle. Una specie di neutrale pareggio delle coscienze dove
però la vita di questi bambini, e ragazzi, non è né in pareggio, né neutrale. Toc-
care il lembo delle loro ferite è un momento di grazia dello Spirito. Quando per
la prima volta sollevo per cullare il pesante corpo di Violeta (14 anni), il suo vol-
to sorride di gioia, il corpo trema e vibra nell’aria onde di incontenibile felicità,
se ne accorgono anche le assistenti stupite. Sussurro una nenia. Violeta non par-
la se non a gesti emettendo monosillabi. Dopo una settimana, ogni volta che vuo-
le essere cullata, ripete le note della nenia che ha memorizzato. Momento di gra-
zia quando, con il passare dei giorni, la tenera e sdentata Elena (13 anni), con la
voce che ricorda quella dei delfini, impara nuove coreografie di danza con le

1 H.P.M. Nowen, Gesù: un Vangelo, Queriniana, p. 178.
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freccia azzurra di un treno che rallenta la sua corsa. Claudio, Alexandro, Gepa,
Marius e Radu: tutti a pescare con il patrac, piccola rete quadrata. Con loro noi
volontari italiani (Cinzia, Elena, Sabina, Silvio, Valter) e colazione al sacco. Si
entra in padure saltellando, tenendoci per mano cantiamo. Prima del pic-nic
suor Maria recita una preghiera di Madre Teresa di Calcutta.

L’ultimo giorno ritorniamo al lago per un appuntamento speciale: la visi-
ta alla piccola Clementina, sorellina di Radu, nata da pochi giorni. La famiglia
di Radu è poverissima: mamma e papà entrambi malati, due sorelle (Maria e
Alina). Tutti vivono in guscio di baracca fatiscente, due stanze piccole e basse
da mozzarti il fiato e da non poter accogliere Radu, costretto a vivere al Centro
di S. Joan. Ora Radu guarda incredulo la sorellina, buffa e accaldata nella sua
veste di neonata: gli scendono le lacrime insieme alla rabbia sempre nascosta
nel carattere introverso. 

Accompagnati da un profumo di pesco torniamo a Bucarest, salutiamo
suor Maria e i ragazzi sul tram, l’incontro è al capolinea. Lentamente vediamo
il tram riprendere la corsa rimpicciolendosi sempre più. Pochi secondi e, dalla
coda dell’ultima vettura, spunta il ciuffo sforbiciato di Claudio, il più piccolo e
dispettoso, agita le braccia e ci saluta dando senso al tramonto del nostro in-
contro di mezza estate. Ecco il tesoro nascosto: un Dio bambino che, vagabon-
do, gira anche sulle carrozze di un tram, tra le periferie abbandonate alla di-
sperazione, regalando un sorriso. ■
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ritas S. Joan a Bucarest, che accoglie dodici ragazzi dagli undici ai diciassette
anni. In questa casa di accoglienza, ogni pomeriggio, veniamo per l’animazio-
ne con i sei ragazzi rimasti al centro. Gli altri, più fortunati, sono in vacanza in
famiglia o da parenti. Suor Maria è un pozzo artesiano di gioia di vivere, con-
templativa e attiva al tempo stesso. Molto disinvolta, le piace giocare con i ra-
gazzi diventando bambina: salta, canta, corre con loro nella strada. Sorridendo
dice «mi considerano una suora pazza, ma per seguire Cristo bisogna avere un
pizzico di pazzia, sale che dà sapore all’avventura cristiana». La sua è una vo-
cazione tardiva, ma convinta. Sino a 29 anni lavora con i fratelli in una impre-
sa familiare di ceramiche. Le piacciono le relazioni sociali, guidare la macchi-
na e fumare. Una domenica, dopo l’ascolto evangelico di «la messe è molta, ma
gli operai sono pochi» arriva il fulmine della conversione. In pochi mesi inizia
l’esodo verso il noviziato religioso e prende i voti nella regola delle suore di
Maria Bambina. Suor Maria inizia il suo servizio con l’assistenza ai malati;
poi, nel 1993, un servizio di frontiera nelle vie fognarie di Bucarest, dove si
consuma la tragedia di bambini e ragazzi allo sbando che aspirano aurolac, la
droga in un sacchetto di plastica per togliersi la fame. Inizia l’assistenza ai ra-
gazzi di strada alla “Gara du Nord”, la stazione ferroviaria di Bucarest. Pulisce
feci e orina, lava le teste popolate dall’esercito dei pidocchi. Tra le storie più
toccanti quella di un bambino di tre anni, ora adolescente e inserito nella vita
sociale, salvato in un inverno dai morsi del freddo e della fame. Molte cose
sono cambiate da quando il clown Miloud diede volto alla tragedia dei bambi-
ni nelle bolgie fognarie di Bucarest. Anche sui bambini di strada è arrivata la
speculazione: per suor Maria non si parte più dai bisogni reali dei bambini, ma
dagli interessi che possono procurare. Nonostante questa amara confidenza
non ha dubbi: «bisogna investire la vita nella vita».

Sul lago Mogosdia

Quando il tempo lo permette suor Maria porta i ragazzi sul lago di Mogo-
sdia, che dà il nome anche a un quartiere tra i più poveri della periferia di Bu-
carest. Con loro visita le famiglie poverissime portando qualche conforto ma-
teriale e il suo sorriso, con il quale dà coraggio, riapre il flusso del cuore, le vie
del respiro di chi ha già il fiato affannato. Questa è la misteriosa lenza di suor
Maria. La prima domenica di agosto ci invita al lago. Prima il tram, poi una cor-
riera ante-diluviana. Dopo una mezz’ora abbondante il paesaggio urbano muta
rapidamente in una rurale campagna, un fresco sottobosco in padure (foresta)
che profuma di menta e di silenzio, dove ondeggiano le foglie. All’orizzonte la


