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Editoriale

L’immoralità e la menzogna

ALBERTO CONCI

L a riflessione sulla guerra appare oggi come una discriminante non più
aggirabile, perché la guerra è un evento che rischia di modificare in
profondità la natura e la concezione stessa delle democrazie uscite dal-

l’esperienza della seconda guerra mondiale. Il problema non è tanto, o solo, la
presenza della guerra nell’orizzonte della storia umana: essa ci accompagna da
millenni ma, a dispetto delle visioni fatalistiche che vorrebbero farne un carat-
tere specifico dell’umano, si è trasformata in profondità, soprattutto dopo la se-
conda guerra mondiale. E il problema non è nemmeno l’avvicinamento della
guerra all’Occidente, dopo i decenni di immunità garantiti dall’ombrello nu-
cleare russo e americano. 

Il problema oggi più urgente mi sembra stia nel recupero della guerra
come possibilità e come opzione addirittura preventiva per difendersi da vec-
chi e nuovi nemici, nella sua rilegittimazione ideologica, nel suo recupero al-
l’interno delle dottrine politiche, nella sua giustificazione teologica. Fra tutte,
almeno due questioni meriterebbero più attenzione.

La guerra giustificata

La prima è la rilegittimazione politica della guerra. L’11 settembre ha avu-
to la funzione di riportare prepotentemente la guerra fra le opzioni politiche, al
punto che, di fronte a un attacco indubbiamente criminale e ingiustificabile, si
è fatta strada l’idea della liceità della guerra preventiva: un cambiamento di
portata enorme nella dottrina sulla guerra giusta. A distanza di tre anni dagli at-
tentati, è chiaro che l’atteggiamento di fronte alla guerra è diventato una di-
scriminante politica fondamentale, al punto tale che oggi si vincono o si per-
dono le elezioni anche in base alle proprie posizioni di fronte alla guerra. 

In questo contesto, il recupero della guerra all’interno del dibattito politi-
co è avvenuto spesso all’insegna della propaganda e della menzogna, a tutte le
latitudini e in tutti i regimi di governo. Ma il “luogo politico” nel quale la tra-
sformazione è stata forse più vistosa è quello delle democrazie. Al punto che
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tutto il bene avevamo nel cuore”, è irrimediabilmente lontano. Oggi una parte – al-
meno una parte – del male ci è entrata nel cuore. O comunque nelle tasche. Nel-
l’epoca in cui la figura del consumatore sembra prevalere su quella del produtto-
re, il capitalismo – non più quello weberiano dell’etica protestante, ma quello
intuito da Pasolini dell’edonismo massificato, non ci si erge più solo di fronte
come sistema alienato delle merci, ci abita anche in parte dentro, come aspirazio-
ne sempre crescente e insoddisfatta all’acquisizione di merci e alla
distruzione/consumo della vita. Non ammetterà scorciatoie attraverso tecnologie
del potere, protesi istituzionali, conquiste di palazzi o di cortili. Richiederà un pa-
ziente lavoro sugli e con gli altri, e su noi stessi. Ci chiederà una metamorfosi esi-
stenziale. Un mutamento antropologico, che come tutti i mutamenti antropologici
– come tutti gli interventi sulla “pianta uomo”: come tutti i tentativi di raddrizza-
re il “legno storto” – reca in sé il pericolo estremo dell’integralismo, dell’autorita-
rismo, dell’intolleranza, della sopraffazione. Per questo è fondamentale, in que-
st’impresa, che chi vi si applica limiti preliminarmente i propri mezzi con
l’assunzione di una rigorosa pratica nonviolenta. Che bandisca dal proprio reper-
torio istituzionale ogni forma concreta, ma anche linguistica, di violenza».

La guerra sacralizzata

La seconda questione riguarda la rilegittimazione religiosa della guerra. In
proposito è illuminante l’intervista del leader dei neoconservatori americani,
Harvey Mansfield, rilasciata a Pierangelo Giovanetti (sul quotidiano “L’Adi-
ge”) all’indomani della vittoria di Bush. Afferma Mansfield:

«Ormai fra Europa e America c’è una differenza profonda di valori di fondo. In
Europa si crede ancora che la pena di morte sia sbagliata, che l’uso della guerra
sia sbagliato. Gli europei non sono più capaci di fare la guerra. Non è una que-
stione di Iraq. È che non sanno più cosa vuol dire difendersi. L’Europa di oggi si
è secolarizzata e non ha più un forte senso religioso. E quindi non ha più la forza
morale di levarsi a difendere la libertà. … In America c’è la convinzione che i po-
litici devono eseguire la volontà di Dio».

Di fronte a queste affermazioni non c’è solo la questione del rapporto fra
la cosiddetta religione di cui parla Mansifield e la fede nuda del discepolo, ma
riaffiora il problema della legittimabilità della guerra sul piano teologico. La
domanda è: la guerra a questo punto fa parte delle opzioni che la Chiesa può la-
sciare alla libertà di scelta dei singoli, oppure essa deve essere considerata sen-
za ipocrisie come un peccato grave che come tale va denunciato? Essa rientra,
in altre parole, nell’ambito dei mezzi che possono essere considerati, in condi-

mi chiedo spesso se, per far accettare la guerra in una democrazia, che è strut-
turalmente sottoposta alle leggi del consenso elettorale, non diventi necessario
mentire ancora più smaccatamente che non in una dittatura, non solo dipin-
gendo il nemico con le tinte fosche della malvagità umana e presentando se
stessi come i paladini del bene (questo in fondo rappresenta una costante sen-
za la quale nessun popolo accetta di buon grado di veder morire i propri figli in
terra straniera), ma soprattutto presentando la guerra come “intervento umani-
tario” e il “lavoro” dei soldati come un doveroso aiuto a popolazioni bisogno-
se della nostra liberazione.

Il paradosso, lo ripeto, sta nel fatto che siccome in democrazia le scelte dei
governi sono periodicamente sottoposte al vaglio degli elettori, la necessità di
una “motivazione etica” che giustifichi la guerra può risultare più urgente e
pressante. Probabilmente per questo la retorica della guerra, con il contorno di
tonalità pagane condite di morte eroica, sacrificio, soldati buoni e, come ama
dire Fini, “pacificatori”, torna ad essere un corollario essenziale nella riflessio-
ne sulla guerra. Il fatto che le farneticazioni dello Stato etico siano alle nostre
spalle non ci deve indurre a pensare che oggi non sia necessaria una nuova mo-
tivazione morale per far accettare la guerra, con tutto il suo triste apparato ri-
tuale nel quale contano le bandiere e le lacrime, le bare e i funerali, i discorsi
con gli occhi lucidi e le benedizioni di qualche prelato evidentemente poco av-
vezzo ad entrare in quel sacrario interiore del dialogo con Dio che si chiama co-
scienza.

Di fronte a questo processo di rilegittimazione etica e politica della guer-
ra lo spazio per le ambiguità si è assottigliato enormemente ed è necessario de-
cidere da che parte stare. I temi della nonviolenza, della diplomazia interna-
zionale, della ricerca di alternative alla soluzione violenta dei conflitti, della
nuova impressionante corsa agli armamenti, degli squilibri che stanno alla ra-
dice della guerra non sono più presentabili come opzioni secondarie nel dibat-
tito politico. Essi sono al contrario temi cruciali, soprattutto a sinistra, perché
implicano una duplice presa di coscienza: quella della drammatica catena di
morte e di sofferenza concreta che è scatenata in ogni guerra, anche in quella
che chiamiamo a cuor leggero “operazione umanitaria”, e quella del fatto che
la via d’uscita dalla catena di sofferenze che la guerra porta con sé è faticosa e
impegnativa sul piano politico e richiede una radicale conversione su quello
personale. Lo ha messo recentemente in luce, fra l’altro anche Marco Revelli,
che ha scritto:

«Il tempo in cui Franco Fortini poteva scrivere, nel testo di una splendida canzo-
ne degli anni Sessanta intitolata Oltre il ponte: “tutto il male avevamo di fronte,
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zioni estreme, utilizzabili, oppure le guerre che si combattono oggi sul pianeta
vanno considerate inconciliabili con il Vangelo e con il messaggio di pace di
Gesù? Il problema oggi è cruciale, non solo perché si tratta di una questione
estremamente concreta (una denuncia solo teorica della guerra sarebbe offen-
siva e blasfema, di fronte all’immane sofferenza delle vittime), ma anche per-
ché un’accusa chiara e senza mezzi termini da parte della Chiesa creerebbe
qualche problema a certo conservatorismo cattolico alla Mansfield. Ed è pro-
babilmente per questo che le denunce sull’immoralità della guerra sono spesso
più annacquate e meno circostanziate di quelle sull’aborto, e lasciano sempre
aperti quei sottili interstizi nei quali si può inserirsi per legittimare il ricorso
alla guerra: ultima ratio, certo, ma pur sempre possibile di fronte all’immora-
lità e alla incredibile malvagità del nemico.

Eppure… eppure c’è da chiedersi se di fronte all’inesorabile riarmo nu-
cleare, alla dottrina della guerra preventiva, al progetto di militarizzazione dei
cieli e dello spazio, alla minaccia terroristica, alla morte quotidiana di migliaia
di innocenti nei teatri di guerra di mezzo mondo, non sia giunto il momento di
dire apertamente – non a mezza voce e fra mille distinguo – che la guerra è im-
morale e portatrice di menzogna, contraria al progetto che Dio ha sull’umanità,
che essa non è conciliabile con il Vangelo annunciato da Gesù Cristo, e che il
comandamento del non uccidere non vale solo per la vita prenatale, ma anche
per coloro che hanno avuto la ventura (verrebbe da dire la sventura) di nascere
nelle zone in cui gli interessi economici, politici, militari si fronteggiano attra-
verso la violenza disumana e organizzata della guerra.

Forse in questa aperta denuncia, fatta semplicemente – sulla scia dei pro-
feti e di Gesù stesso – dicendo sì al sì e no al no, ci sarebbe più realismo che
nell’illusione accecante di garantire in eterno il proprio benessere con il ricor-
so alla violenza criminale della guerra.                                                                      ■

Appunti

Un Cristo notturno
senza né potere né gloria

VINCENZO PASSERINI

L eeson Street, con le sue alte case in mattoni e gli eleganti portali con le
bianche colonne, è una delle tipiche strade dublinesi dell’età georgia-
na, l’epoca dei re Giorgio britannici durante il regno dei quali la capi-

tale d’Irlanda acquisì i suoi più particolari e duraturi caratteri. Al numero 35,
nella parte nord della grande arteria che sbocca a ridosso del vasto quadrato
verde del parco di St. Stephen’s Green, c’è una comunità di gesuiti. E qui, una
mattina di agosto del 1990, Sergio Benedetti, l’esperto italiano responsabile dei
restauri alla Galleria Nazionale di Dublino, fece una scoperta sensazionale.

Era stato invitato lì per un sopralluogo alla collezione di quadri in possesso
della comunità. Ma il suo occhio si fermò subito, stupefatto, davanti a una gran-
de tela, Il tradimento di Cristo, di Gerard Honthorst (Gherardo della Notte). «Ma
questo è Caravaggio!», sbottò. E in effetti era Caravaggio. Non era van Hontor-
st. Era La cattura di Cristo dipinta da Michelangelo Merisi da Caravaggio nel
1602, a trentun’anni, durante il più felice periodo della sua residenza romana. Del
dipinto, dato per perso, circolavano numerose copie, per lo più di modesta qua-
lità. Una di queste, esposta al Museo d’arte orientale e occidentale di Odessa, ve-
niva da alcuni considerata, per la sua superiore qualità, l’originale.

Ma la scoperta al n. 35 di Leeson Street tolse ogni dubbio. Gli accurati ac-
certamenti che ne seguirono, portarono gli studiosi internazionali a dire che sì,
quello di Dublino era proprio il Caravaggio perduto.

Il quadro, attribuito all’olandese van Hontorst, uno dei più valenti segua-
ci dell’irrequieto e geniale maestro lombardo, era stato donato ai gesuiti nel
1930 dalla pediatra Marie Lea-Wilson, personaggio molto noto nella Dublino
di quegli anni, che l’aveva acquistato dagli eredi del nobile scozzese William
Hamilton Nisbet, uno di quei ricchi e colti anglosassoni che tra il Settecento e
l’Ottocento calarono in massa in Italia per vedere dal vivo la grande arte e com-
perare tutto quello che potevano. 

Il nobiluomo scozzese aveva acquistato il quadro a Roma dalla famiglia
Mattei nel 1802. Esattamente duecento anni dopo che era stato eseguito da Ca-


