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zioni estreme, utilizzabili, oppure le guerre che si combattono oggi sul pianeta
vanno considerate inconciliabili con il Vangelo e con il messaggio di pace di
Gesù? Il problema oggi è cruciale, non solo perché si tratta di una questione
estremamente concreta (una denuncia solo teorica della guerra sarebbe offen-
siva e blasfema, di fronte all’immane sofferenza delle vittime), ma anche per-
ché un’accusa chiara e senza mezzi termini da parte della Chiesa creerebbe
qualche problema a certo conservatorismo cattolico alla Mansfield. Ed è pro-
babilmente per questo che le denunce sull’immoralità della guerra sono spesso
più annacquate e meno circostanziate di quelle sull’aborto, e lasciano sempre
aperti quei sottili interstizi nei quali si può inserirsi per legittimare il ricorso
alla guerra: ultima ratio, certo, ma pur sempre possibile di fronte all’immora-
lità e alla incredibile malvagità del nemico.

Eppure… eppure c’è da chiedersi se di fronte all’inesorabile riarmo nu-
cleare, alla dottrina della guerra preventiva, al progetto di militarizzazione dei
cieli e dello spazio, alla minaccia terroristica, alla morte quotidiana di migliaia
di innocenti nei teatri di guerra di mezzo mondo, non sia giunto il momento di
dire apertamente – non a mezza voce e fra mille distinguo – che la guerra è im-
morale e portatrice di menzogna, contraria al progetto che Dio ha sull’umanità,
che essa non è conciliabile con il Vangelo annunciato da Gesù Cristo, e che il
comandamento del non uccidere non vale solo per la vita prenatale, ma anche
per coloro che hanno avuto la ventura (verrebbe da dire la sventura) di nascere
nelle zone in cui gli interessi economici, politici, militari si fronteggiano attra-
verso la violenza disumana e organizzata della guerra.

Forse in questa aperta denuncia, fatta semplicemente – sulla scia dei pro-
feti e di Gesù stesso – dicendo sì al sì e no al no, ci sarebbe più realismo che
nell’illusione accecante di garantire in eterno il proprio benessere con il ricor-
so alla violenza criminale della guerra.                                                                      ■

Appunti

Un Cristo notturno
senza né potere né gloria

VINCENZO PASSERINI

L eeson Street, con le sue alte case in mattoni e gli eleganti portali con le
bianche colonne, è una delle tipiche strade dublinesi dell’età georgia-
na, l’epoca dei re Giorgio britannici durante il regno dei quali la capi-

tale d’Irlanda acquisì i suoi più particolari e duraturi caratteri. Al numero 35,
nella parte nord della grande arteria che sbocca a ridosso del vasto quadrato
verde del parco di St. Stephen’s Green, c’è una comunità di gesuiti. E qui, una
mattina di agosto del 1990, Sergio Benedetti, l’esperto italiano responsabile dei
restauri alla Galleria Nazionale di Dublino, fece una scoperta sensazionale.

Era stato invitato lì per un sopralluogo alla collezione di quadri in possesso
della comunità. Ma il suo occhio si fermò subito, stupefatto, davanti a una gran-
de tela, Il tradimento di Cristo, di Gerard Honthorst (Gherardo della Notte). «Ma
questo è Caravaggio!», sbottò. E in effetti era Caravaggio. Non era van Hontor-
st. Era La cattura di Cristo dipinta da Michelangelo Merisi da Caravaggio nel
1602, a trentun’anni, durante il più felice periodo della sua residenza romana. Del
dipinto, dato per perso, circolavano numerose copie, per lo più di modesta qua-
lità. Una di queste, esposta al Museo d’arte orientale e occidentale di Odessa, ve-
niva da alcuni considerata, per la sua superiore qualità, l’originale.

Ma la scoperta al n. 35 di Leeson Street tolse ogni dubbio. Gli accurati ac-
certamenti che ne seguirono, portarono gli studiosi internazionali a dire che sì,
quello di Dublino era proprio il Caravaggio perduto.

Il quadro, attribuito all’olandese van Hontorst, uno dei più valenti segua-
ci dell’irrequieto e geniale maestro lombardo, era stato donato ai gesuiti nel
1930 dalla pediatra Marie Lea-Wilson, personaggio molto noto nella Dublino
di quegli anni, che l’aveva acquistato dagli eredi del nobile scozzese William
Hamilton Nisbet, uno di quei ricchi e colti anglosassoni che tra il Settecento e
l’Ottocento calarono in massa in Italia per vedere dal vivo la grande arte e com-
perare tutto quello che potevano. 

Il nobiluomo scozzese aveva acquistato il quadro a Roma dalla famiglia
Mattei nel 1802. Esattamente duecento anni dopo che era stato eseguito da Ca-
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ravaggio proprio nel palazzo romano del cardinale Girolamo Mattei, protetto-
re e ispiratore dell’artista, ma anche austero responsabile della promulgazione
dei decreti del Concilio di Trento.

È interessante notare che l’altro grande cardinale protettore e ispiratore di
Caravaggio era stato, in precedenza, Francesco Maria del Monte, protettore an-
che di Galileo. I due potenti personaggi compresero e coltivarono la genialità
del giovane e tempestoso lombardo, così rivoluzionario e provocatorio nelle
forme e nei contenuti al punto che tele a lui commissionate da alcuni ecclesia-
stici venivano poi rifiutate perché giudicate inadatte ad essere esposte in una
chiesa.

Nella collezione dei Mattei arrivarono, alcuni anni dopo, anche dipinti
dell’olandese van Hontorst. È lì che l’equivoco dell’attribuzione poi si con-
sumò, resistendo fino alla scoperta di Benedetti. Con questa, i gesuiti dubline-
si si trovarono ad avere in mano un capolavoro che valeva anche una fortuna.
Devono averci pensato, visto che sono costretti a vendere le loro residenze,
come quella lì vicino di Hatch Street, bella e grande, che espone all’ingresso il
cartello “in vendita”. Ma con un atto di eccezionale generosità e intelligenza
hanno dato il quadro in prestito illimitato alla Galleria Nazionale di Dublino. E
lì, nel grande museo, pazientemente allestito in questi ultimi centocin-
quant’anni dai dublinesi attraverso una ammirevole serie di acquisti e di dona-
zioni, signoreggia.

Ha tolto lo scettro alla pur magnifica Donna che scrive una lettera di Ver-
meer, due volte rubata e ritrovata. Tutti gli altri, Rubens, Jordaens, Velazquez,
van Dyck, Rembrandt, Jacob Ruisdael, Metsu, Poussin, Goya e tutta la incre-
dibile galleria degli italiani: Beato Angelico, Paolo Uccello, Mantegna, Filip-
pino Lippi, Perugino, Tiziano, Guercino, Canaletto, Tiepolo, e tanti altri, tutti
sembrano fare da cornice alla Cattura di Cristo.

Cercato e ammirato, Caravaggio è forse tra i grandi del passato il più vi-
cino alla sensibilità di oggi, quella più comune, non solo quella della critica. Le
sue sorprendenti inquadrature da regista cinematografico dei nostri giorni, i
suoi primi piani del tutto anticonvenzionali, la sua avvincente teatralità, le sue
scene spesso scure trafitte da un vertiginoso raggio di luce, il suo realismo sen-
za censura, da cameraman che si intrufola nei quartieri dove nessuno va, i suoi
personaggi popolari che danno volti e sentimenti veramente terrestri a santi,
martiri e malfattori, tutto questo semplicemente cattura, conquista, sbalordisce
come forse nessun altro artista del passato. Ma non è sempre stato così. Dopo
una grande fortuna nella prima metà del Seicento, per tutto il Settecento e l’Ot-
tocento il grande lombardo fu sottovalutato se non addirittura dimenticato. Il
che forse spiega l’errata attribuzione della Cattura di Cristo. È il mistero del

genio, celebrato, imitato e poi magari a lungo dimenticato, ma capace di rive-
larsi appieno addirittura trecento, quattrocento anni dopo.

La luce da fuori

La scena della cattura di Cristo è movimentata, notturna e buia. Giuda, af-
fiancato da due soldati (di un terzo si intravede soltanto parte della testa), ab-
braccia il maestro accingendosi a dargli il bacio del tradimento, mentre Gio-
vanni, urlando e gesticolando, invoca aiuto e un altro uomo (lo stesso pittore,
probabilmente), solleva da dietro una lanterna per vedere quello che succede.
Ma non è la luce della lanterna che illumina la scena. La luce, geniale inven-
zione tecnica ma anche profonda interpretazione mistica, viene da fuori, e illu-
mina solo i volti e le mani, e sprazzi di rosso delle vesti e di nero delle corazze
dei personaggi immersi nel buio più totale. Illumina, soprattutto, uno dei più in-
tensi volti di Cristo di tutta la storia della pittura. Ma anche uno dei più biblici.
La cattura è l’inizio della Passione. Il momento terribile è arrivato. Cristo l’ha
atteso in una notte di disperazione e di insopportabile solitudine, implorando
insistentemente il Padre di risparmiargli quella fine. Adesso l’accetta. 

E nel volto caravaggesco non c’è solo la tristezza per il tradimento dell’a-
mico Giuda che lo sta abbracciando, c’è l’accettazione, composta, ma nata tra
indicibili tormenti di un destino non voluto. Un atto di fede nella notte più nera.
Se lo vuole il Padre, che sia. Ma perché questa strada? Perché non l’altra, quel-
la dei miracoli, quella dell’ingresso trionfale in Gerusalemme? È stata per Cri-
sto una lotta interiore per tutta la vita, e lo sarà fino all’ultimo.

Deve averlo sperato, Cristo, che poteva tirarsi dietro le folle, convincere
della buona novella la maggioranza, magari diventare il capo, il re, magari l’im-
peratore. Quanto bene avrebbe potuto fare! Leggi giuste, pace, giustizia, fra-
ternità, pane, salute. E invece no, il Padre gli ha continuato a ricordare che la
strada della redenzione che lui è stato chiamato ad indicare agli uomini è quel-
la della debolezza più assoluta. Dell’ignominia, addirittura. Se lo vuole il Pa-
dre, che sia, eccomi. Nel Cristo di Caravaggio c’è questa fede, questa religio-
ne, questo mistero, questo scandalo. In tempi di rinnovate discussioni su
religione e politica, cristianesimo e potere, La cattura di Cristo del giovane
lombardo, cresciuto tra bettole e cardinali, può ricordarci tante cose. ■

(L’Adige, 15 dicembre 2004)


