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Menzionare solo numeri e statistiche non renderebbe giustizia a tutte le
storie di donne e uomini che lasciano il loro paese, la loro casa, le loro fami-
glie, con esiti per lo meno imprevedibili e vari. Per questo sembra necessario
partire dalle “piccole vicende” quotidiane e applicare alla lettera il consiglio di
Eduardo Galeano («Mi piacciono le piccole vicende perché spesso racchiudo-
no la grandezza; mi piace guardare la realtà attraverso il buco della serratura»).
La piccola vicenda, in questo caso, è la storia di Edith, un’adolescente di una
delle comunità rurali più povere e dimenticate del paese.

Plan del Mate si trova a poche ore di viaggio a Nord della capitale. Lì non
si vedono né fast food, né macchine giapponesi, né autostrade. Anzi non si ve-
dono nemmeno strade. A Plan del Mate si arriva solo a piedi, camminando per
un’ora abbondante sotto il sole d’estate e in mezzo al fango in inverno (ovvero
nella stagione delle piogge). Prima di ogni elezione i candidati sindaci promet-
tono la strada, ma sembra che le promesse dei politici (proprio come le bugie)
abbiano le gambe corte. E così la frazione è ancora priva di accessi. 

Edith vive da quasi 17 anni lì, nella stessa comunità in cui è nata, in una
famiglia di otto elementi. Il padre è agricoltore ma è anche il responsabile del-
la pompa comunitaria dell’acqua (costruita non dal governo locale ma grazie
alla cooperazione austriaca). La madre sta in casa, ma come spesso accade da
queste parti – e non solo da queste parti – ciò non significa che lavori meno de-
gli uomini. E poi ci sono il fratello maggiore, una sorella quasi coetanea e i 3
fratellini piccoli (ci sarebbe stata anche un’ultima bambina, ma è morta che
aveva poco più di 6 mesi).

Edith sta concludendo il suo bachillerato, corrispondente agli ultimi anni
della nostra istruzione superiore. Dice che le piace andare a scuola. Soprattutto è
brava in informatica e in contabilità, materie che dovrebbero garantire un lavoro
sicuro a qualsiasi latitudine. Ma lei non pensa di fare la segretaria a San Salva-
dor. Il suo sogno è a Nord. Sua zia Nancy vive vicino a Miami e fa la colf. Pen-
sa di raggiungerla. Le signore di là sempre chiedono alla zia se ci sono conna-
zionali disposte ad occuparsi delle loro case e dei loro bambini. I salvadoregni
godono (a ragione) della reputazione di essere gente onesta e che lavora duro.

Edith racconta tutto questo seduta su una sedia davanti alla casa di legno
e mattoni in cui vive, mentre i suoi piedi scalzi giocherellano sul pavimento di
terra battuta. Indossa una sottoveste nera e una canottiera dei Lakers sgualcita.
È praticamente impossibile capire come di giorno, per andare a scuola, riesca
a trasformarsi. Esce dalla casa con l’uniforme perfetta: gonna azzurra e cami-
cia e calzettoni bianchi. Il tutto pulitissimo, sembra quasi inamidato, anche
quando rientra a casa al pomeriggio dopo un’ora di cammino (e di polvere e su-
dore).

20

Oltrefrontiera

Un futuro americano
Il miraggio del Nord e i giovani salvadoregni

ANDREA RIGATO

Andrea Rigato, nel corso di un viaggio du-
rato un anno, ha attraversato tutta l’Ameri-
ca Latina e visitato vari progetti di sviluppo
umano o dell’area del “sociale” (si veda
www.transamericana.org). Dal Salvador ci
ha mandato questa corrispondenza.

I l Salvador è considerato il paese più gringo, o per lo meno più agringado,
del Centroamerica. La dollarizzazione, ormai in vigore da più di tre anni,
e peraltro comune ad altre nazioni latinoamericane, è forse la prova più in-

ternazionalmente conosciuta dell’influenza nordamericana nel paese. Ma la
presenza del made in USA va molto al di là del fattore monetario. 

Una prima impressione già è abbastanza rivelatrice. Alcune strade di San
Salvador, per esempio quelle attraverso cui si entra nella capitale seguendo le
rotte dei bus internazionali, non hanno niente da invidiare alle free-ways delle
metropoli del Nord del continente. Ci si trova letteralmente immersi in una sor-
ta di fiera del Fast Food (di tutte le catene più famose che vi possano venire in
mente) e delle auto di marche statunitensi (o orientali, che hanno da tempo in-
vaso anche il mercato USA). 

Agli stranieri (automaticamente considerati provenienti dagli States) tutti
parlano in inglese, e in un buon inglese, a differenza di ciò che succede nei pae-
si vicini, a partire dal nordamericano Messico. Dopo un po’ che si sta nel pae-
se e si familiarizza con dati che sono di dominio più che pubblico, si capisce
chiaramente il perché della buona padronanza linguistica. Il Salvador è da sem-
pre un grande esportatore di mano d’opera. Solo alla costruzione del Canale di
Panama lavorarono più di 200.000 salvadoregni. Oggi la popolazione naziona-
le è di circa 6 milioni di persone ma un terzo vive all’estero, soprattutto negli
Stati Uniti.
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cane – la “mano dura” confermata dal neo-eletto presidente Saca non sta affat-
to ottenendo grandi risultati. Le maras non sono altro che bande di giovani tipo
quelle rese famose da tanti film nordamericani, tra i quali il recente Gangs of
New York di Scorsese, che sostiene la teoria secondo cui violenza e lotta rap-
presentano la quintessenza del “paese delle libertà”. E le maras nascono pro-
prio nei quartieri latinos (ma non solo) delle maggiori città degli USA, che poi
esportano l’ennesimo prodotto (o modello) in più o meno tutti i paesi a sud del
Rio Bravo. Alcuni le definiscono semplicemente bande di “teppisti”, conside-
rando di aver chiarito tutto. Invece il fenomeno è estremamente più complesso
e, come spesso accade, anche in questo caso alcune storie di vita possono es-
sere più autorevoli di tante teorie.

Ernesto e Aníbal da qualche mese convivono in una comunità di recupero
che ha sede in uno dei paesini più incantevoli della costa salvadoregna. Per ra-
gioni di privacy e soprattutto di sicurezza è impossibile essere più precisi, ed
anche i nomi dei ragazzi sono fittizi. Tutto ciò comunque non distorce né ridi-
mensiona minimamente le loro storie e la validità dell’esperienza in comunità.

La comunità accoglie esclusivamente giovani (rigorosamente sotto i 20
anni) che decidono volontariamente di sottoporsi alle terapie di disintossica-
zione. Ma molti dei ragazzi hanno anche problemi con la giustizia e possono
decidere, in base ad un accordo tra le carceri minorili e la comunità stessa, di
commutare la pena detentiva in un trattamento di recupero. Aníbal e Ernesto
erano in carcere per fattori legati all’uso di droga ma anche all’appartenenza
alle due bande più famose in Salvador, la “MS” e la “18”. La realtà dei rifor-
matori del paese non è esattamente riabilitante ed entrambi hanno optato per
l’esperienza comunitaria. Già il fatto che due ex-mareros di bande nemiche rie-
scano a convivere (non senza occasioni di tensione, soprattutto inizialmente)
nello stesso spazio rappresenta una prova concreta dell’efficacia del centro te-
rapeutico.

Aníbal e Ernesto non hanno paura di parlare del loro passato. Dall’adole-
scenza in poi, o in certi casi quando erano ancora bambini, si sono macchiati di
alcuni tra i delitti più atroci che si possano immaginare. Hanno consumato e
venduto droga, hanno assalito e derubato; soprattutto, con tutta probabilità,
hanno picchiato a sangue e ucciso giovani coetanei e hanno violentato ragazze
della loro età o addirittura più giovani. 

Se si vuole capire meglio gli ultimi due reati è necessario entrare nell’ot-
tica di alcuni rituali mareros. L’ingresso nella banda presuppone che i maschi
vengano “pestati duro” (come dicono loro) dai futuri compagni per diciotto se-
condi (nel caso della “18”) e per tredici (nel caso della “MS”); ma in questo
caso più che mai il tempo è relativo perché chi conta decide il ritmo a suo pia-
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Come Edith, molti giovani del Salvador vedono il loro futuro negli USA.
Fanno bene o male? La risposta è tutt’altro che facile, nonostante gran parte de-
gli addetti ai lavori, magari in buona fede, si scagli ferocemente contro l’emi-
grazione, sulla base di convinzioni ideologiche simili a quelle secondo cui mol-
ti degli esperti del Nord asseriscono che bisognerebbe aprire le frontiere a tutti,
sempre e comunque. Ma tali convinzioni sembrano essere espressione di un in-
ternazionalismo più politico che reale e sarebbe meglio diffidare almeno un po’
di tutte le teorie troppo semplicistiche. La realtà, anche vista dal buco della ser-
ratura, è complessa. La sola certezza è che sarebbe giusto che Edith e tutti gli
altri potessero decidere consapevolmente – non è questo che sta alla base del
concetto stesso di Sviluppo Umano: «ampliare le possibilità di scelta»?

Ma in Salvador nessuno e niente prepara in questo senso, nemmeno la
scuola. Nelle lezioni di inglese (ovviamente American English) si parla un po’
di Stati Uniti; ma attraverso quali voci? Forse, nel migliore dei casi, quelle di
Hemingway o di Whitman (“el gran viejo”, come lo chiamava Rubén Darío)
che cantava “l’America che canta” attraverso i suoi “meccanici”, “calzolai” e
“falegnami” (molti dei quali immigrati già all’epoca). Oggi chi canta gli USA,
e viene ascoltato anche a Sud dai giovani latinos, sono quasi esclusivamente
personaggi come Jennifer Lopez o Christina Aguilera, che di latino non hanno
assolutamente niente di più che il cognome (ovviamente pronunciato, anche da
loro stesse, all’anglosassone).

Eppure negli USA ci sono anche altre voci. La poetessa di origine salva-
doregna Daisy Cubías nella sua Life scrive: «Domani? / Che cosa ci aspetta? /
Vecchiaia / tristezza / o forse un ospizio / in un quartiere dimenticato?». In Cen-
troamerica, nelle zone rurali, non si sa nemmeno cosa sia un ospizio, perché gli
anziani, quando non sono più autosufficienti, vanno a vivere con i figli. Ma nel-
le aule salvadoregne idee come quelle di Cubías vengono ignorate fin troppo
spesso, e i giovani studenti continuano a conoscere solo una minima parte di
quel Nord in cui immaginano il proprio futuro. Insomma un American Dream
sempre più allargato; e sembra proprio sia il caso di parlare di sogni più che di
futuri possibili.

I percorsi di redenzione di due ex-mareros

Tra i vari esempi della vasta influenza del Made in USA in Salvador che si
potrebbero menzionare non sembra troppo azzardato pensare alle maras, con-
siderate dallo stesso governo salvadoregno il “nemico pubblico numero uno”
che fa della San Salvador di oggi una delle più pericolose capitali latinoameri-
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Una sede per le fedi
Terzo convegno delle piccole testate religiose

OMAR BRINO

A Velletri, nella campagna laziale, c’è stata, tra venerdì 10 e domenica 12
dicembre, la terza riunione delle “piccole riviste religiose”. Si tratta di
testate alquanto variegate per storia, struttura e intenti. La maggioran-

za hanno piccole dimensioni; alcune hanno come riferimento principale un cat-
tolicesimo riflessivo e aperto e sono radicate in specifici territori: oltre alla nostra
(che ha la sua redazione a Trento) c’erano “Il Dialogo” dell’Irpinia, “Il Gallo” di
Genova (con una appendice a Milano, il “Gruppo del Gallo”), “Dialoghi” del
Canton Ticino; altre sono legate a uno specifico tema come “Qol” (“voce” in
ebraico), che si occupa prevalentemente di dialogo cristiano-ebraico; altre na-
scono come espressione di una cultura o di una religione largamente minoritaria
in Italia: “Keshet”, rivista per una vita e cultura ebraica “al plurale” (“Keshet” in
ebraico è “arcobaleno”), “Dharma”, trimestrale di buddismo per la pratica e il
dialogo, “Opinioni” rivista dei Ba’hai italiani (il fondatore della fede Ba’hai è sta-
to il persiano Bahá’u’lláh, nel XIX secolo). Molte di queste riviste erano già sta-
te presenti nelle precedenti riunioni di Erba (2002) e Rho (2003), altre come
“Dharma” e “Opinioni” partecipavano per la prima volta e davvero di grande in-
novazione è stata la presenza di riviste legate alle religioni orientali (nel corso del
convegno c’è stato, inoltre, un intervento del presidente della Unione Induista ita-
liana, Franco De Maria). Per la prima volta partecipava anche “Il Dialogo”, una
bella realtà, che agisce soprattutto per internet, nella non facile situazione del Me-
ridione (visitatene il sito: http://www.ildialogo.org). Due testate con dimensione
maggiore, “Confronti” e “Adista”, hanno fatto gli onori di casa e hanno organiz-
zato la riunione. Infine, hanno portato la loro importante testimonianza anche
rappresentanti di testate grandi come “Jesus” e il GrRai.

In tanta eterogeneità, almeno due elementi si sono mostrati comuni a tut-
ti i convenuti: la volontà di dialogare e di mettersi in discussione e il non rico-
noscersi in una informazione pubblica che tende a privilegiare solo alcune po-
sizioni e a farle prevalere come linee dominanti, lasciando precipitare tutto il
resto a un indistinto rumore di fondo.
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cimento e i secondi possono tranquillamente diventare minuti. Da quando un
ragazzo diventa ufficialmente marero la sua maggiore aspirazione è “fare fuo-
ri” un componente di gruppi avversari. Aníbal ha sulla schiena il tatuaggio di
una faccetta sorridente (tipo un joker delle carte da ramino) con 2 cornetti. Si-
gnifica che ha ucciso due persone della “18”. Ernesto ci dice che sinceramen-
te non sa se ha mai ucciso qualcuno: «Beh, se con dieci compagni spari contro
due della MS e li fai fuori non puoi sapere bene chi, tra te e gli altri dei tuoi, ha
fatto centro».

Per le ragazze che vogliono essere “battezzate” le alternative sono due: se-
guire il trattamento previsto per i maschi o optare per il “trenino”, ovvero ave-
re relazioni sessuali con tutti i componenti della banda, uno dopo l’altro, in fila
– la metafora non potrebbe essere più chiara. È più che probabile che Aníbal e
Ernesto abbiano ufficiato più volte questo rito.

I due ragazzi rispondono tranquillamente anche a domande sulle cause
che li hanno portati a entrare nelle bande e a delinquere. E abbozzano lucida-
mente il quadro di un’infanzia vissuta in nome della legge del branco, della vo-
glia di essere potenti e forti, più forti degli altri, i più forti in assoluto. Ambienti
familiari imbevuti di violenza domestica possono rientrare tra i fattori determi-
nanti ma non sembrano essere una condizione necessaria. Insomma, senza ca-
dere nel rischio di fatalismi ipocriti, si può tranquillamente dire che per molti
dei ragazzi che nascono in quartieri problematici di San Salvador (ma nelle al-
tre città latinoamericane non è poi così diverso) la possibilità di scelta fa solo
parte del mondo delle favole; né più né meno che Cenerentola o il Principe Az-
zurro.

Anche il futuro è un’altra bella favoletta a cui credono solo i bambini pic-
coli (e forse nemmeno loro). Ma per Aníbal e Ernesto è diverso: loro oggi pos-
sono parlare di futuro. E di sogni, di ambizioni, aspirazioni. La comunità, e in
particolare il metodo utilizzato (ispirato all’esperienza italiana di “Progetto
Uomo”), sono ciò che ha fatto la differenza e ha reso possibile la Redenzione
– perché proprio di questo si tratta, e conoscendo i due ragazzi oggi si stenta a
credere che siano i protagonisti delle storie che, in narrazioni in prima persona,
raccontano. 

Il metodo si potrebbe riassumere in due parole: Regole e Amore. Per quan-
to possa sembrare retorico per chi vede le cose da fuori, fattori come “discipli-
na” (la vita in comunità è gestita da più di 400 regole) e “rispetto” (per se stes-
si e per altri), e quindi anche amor proprio, autostima, solidarietà reciproca
ecc., hanno un potere tremendo (quasi disarmante), soprattutto in chi, come
questi ragazzi, non li ha mai conosciuti prima. ■

Incontri


